\ICENTE BLIRSCO IBRNE




Sobre las tierras del tio Barret, que se atrevio a romper las cadenas y a
cortar la cabeza del amo, don Salvador, con la consiguiente ruina de su
familia, pesa una maldicion. Convertidas en simbolo de la lucha contra los
terratenientes, nadie debe cultivarlas. La hostilidad se desata contra un
forastero, Batiste Borrull, que, con el suefio de sacar a su familia adelante,
decide arrendarlas, desatando asi una tempestad de odio y resentimiento
que culmina tragicamente.

En la mejor tradicion de la novela naturalista, Vicente Blasco Ibafiez (1867-
1928) se demora en LA BARRACA (1898) en el analisis de la psicologia
colectiva y achaca la crueldad de los personajes a los bajos instintos y a la
brutalidad del medio en que viven. En estas circunstancias adversas, la lucha
del maestro, don Joaquin, para educar a sus alumnos, resulta infructuosa.
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Al lector

He contado en el prélogo de otro libro mio como a mediados de 1895 tuve que huir
de Valencia, después de una manifestacion contra la guerra colonial, que degenero en
movimiento sedicioso, dando origen a un choque de los manifestantes con la fuerza
publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi
escondido algunos dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me
preparaban el embarco secreto en un vapor que iba a zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca
del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivia con su madre.

Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder
asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran transito y andar la
Policia y la Guardia Civil buscandome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei todos
los libros que poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés.
Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el
duenio de la casa pudo poner a mi disposicion: una botellita de tinta violeta a guisa de
tintero, un portaplumas rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos
de papel de cartas rayado de azul.

Asi, escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo
Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi
muchas veces, siendo nifio, en los alrededores de Valencia, por la parte del
cementerio; campos utilizados hace afios como solares para la expansion urbana; el
relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso
tragico y abundo luego en conflictos y violencias.

Cuando lleg6 la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de marinero,
dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el pequefio fajo de hojas
escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por Italia, volvi a Espafia, y un Consejo de guerra me condeno a
varios afios de presidio. Estuve encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores de
una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron a
Madrid, sin duda para tenerme el Gobierno de entonces mas al alcance de su
vigilancia; y, finalmente, el pueblo de Valencia me eligié diputado, librandome asi de
nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campaiia electoral consistio principalmente en discursos pronunciados al aire
libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar a los marineros y
cargadores del puerto, cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a los
apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven
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que me escondio en su casa.

Tuve que acompaiiarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequefia
habitacion que me habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban,
emocionadas, mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo
habia dejado olvidados.

Asi, recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, con el
mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencion fué enviarlo a El
Liberal, de Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un
cuento. Luego pensé en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y
conciso, haciendo de él una novela, y escribi La barraca.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este
periodico de combate, que, por no poder pagar un redactor encargado del servicio
telegrafico, tenia el director que trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que,
redactados los tltimos telegramas y ajustado el diario en paginas, entraba, finalmente,
en maquina. Soélo entonces, fatigado de toda una noche de mondétono trabajo
periodistico, me era posible dedicarme a la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién nacido
fui escribiendo los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto
cansancio fisico y un entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empleandolo luego en
otro de mis cuentos. Me parecio mejor dar a la nueva novela su nombre actual: La
barraca. Primeramente se publicé en el folleton de El Pueblo, pasando casi
inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario, sélo pensaban en el triunfo de
la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rusticos
personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces
su carrera y era todavia simple librero de lance, publicé una edicion de La barraca de
setecientos ejemplares, al precio de una peseta, Tampoco fué considerable el éxito del
volumen. Creo que no pasaron de quinientos los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencién a la suerte
editorial de mi obra, cuando, algunos meses después, recibi una carta del sefior
Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle
era célebre en su patria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de
D'Armunzio y otros autores italianos. Me pedia autorizacion para traducir La barraca,
explicando la casualidad que le permiti6 conocer mi novela. Un dia de fiesta habia
ido de Bayona a San Sebastian, y, aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a
Francia, entr6 en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en
la terraza de un café. El libro escogido fue La barraca, e, interesado por su lectura, el
sefior Hérelle casi perdio su tren.
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Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la
mayoria de los espafioles en lo que se refiere a la puntualidad epistolar, dejé sin
respuesta la carta de este sefior. Volvio a escribirme, y tampoco contesté, acaparado
por los accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su proposito,
repitio sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés —me decia todas las mafianas—. De hoy no
pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje o un incidente revolucionario de
molestas consecuencias me impedia escribir a mi futuro traductor. Al fin, pude
enviarle cuatro lineas autorizandole para dicha traduccion, y no volvi a acordarme de
él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se
habia publicado la traduccion de La barraca, novela del diputado republicano Blasco
Ibafiez, con un éxito editorial enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de
ella con elogio.

La barraca, que habia aparecido en una edicién espafiola de setecientos
ejemplares (vendiéndose unicamente quinientos, la mayor parte de ellos en Valencia),
y no merecio, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los criticos de
entonces, paso de golpe a ser novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la
publicé en el folletin de El Liberal, y luego empezé a remontarse, de edicién en
edicion, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil ejemplares legales. Digo legales,
porque en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A
la traduccion francesa siguieron otras y otras en todos los idiomas de Europa. Si se
suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de
un millon.

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama
literaria y sus provechos materiales, deben reflexionar sobre la historia de esta
novela, tan unida a mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez
que encasillan a un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo
colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, «el ilustre autor de La barraca».

Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos ejemplares, y
mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos setenta y ocho pesetas, ganancia
liquida de la obra, llegando a obtener tal cantidad gracias a que entonces los gastos de
impresion eran mucho mas baratos que en los tiempos presentes.

V.B. L
Menton (Alpes Maritimos), 1925.
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Capitulo I

Desperezdse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de
luz que asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de
otofio, que, por lo tibio de su ambiente, parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final
como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja
de las barracas salian las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos
perseguidos, Y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros
jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus
blusas de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de
las acequias, el murmullo de los cafaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto
del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvian con
ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de
Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salia un discordante concierto
animal: relinchos de caballos, mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un
despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre
perfume de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras como tragadas por los
abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban
fijando sus contornos huimedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las
ondulantes lineas dé canas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes
pafniuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de
hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban
chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las
bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el
espacio un furioso rebuzno del cuadrupedo paria, como protesta del rudo trabajo que
pesaba sobre €l apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con chapuzones que
hacian callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizandose los
anades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantasticas proas, sus cuellos
de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas
y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que
se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte.
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Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche,
los rebafios de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles
enanos que ensombrecian los caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando
este alegre cascabeleo sonaba el enérgico jarre, aca! animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que
se quedaban a trabajar los campos.

—Bon dia mos done Deu! (jBuen dia nos dé Dios!)

—Bon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva
en sus venas sangre moruna y s6lo puede hablar de Dios con gesto solemne ,se hacia
el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era intimo se le encargaba la
compra en Valencia de pequenos objetos para la mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion nocturna de los
humedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos surcos
saltaban las alondras con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones,
posandose en las ventanas todavia cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de
adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «jArriba,
perezosos! jA trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimenton, acababa de
entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flaccida, en plena
juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra mas trabajadora
de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantabase a las tres, cargaba con
los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y
votos contra una picara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los
senderos, guiandose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a
Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguia
roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camoén
matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien a
esta mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada
en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido mantdn. Miraba con envidia, de lo que
no se daba cuenta, a los que podian beber una taza de café para combatir el fresco
matinal. Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras
el dinero que se habia fijado en sus complicados calculos para mantener a Toni y
llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto
antes una hora de camino.
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Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de
las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al
rabo como amoroso satélite un ternerillo juguet6n, volvia a la ciudad con la varita
bajo el brazo y la medida de estafio para servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente,
estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mafiana,
volviendo sus ojos humedos hacia la barraca, que se quedaba atras, con su establo
negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del
suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, e iban a quejarse los parroquianos.
Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo,
fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban
los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la
huerta, que iban a trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una
estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como
enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los
ojos. Las montafias del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte
sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreabanse como madejas de
seda carmesi; las acequias y los charcos del camino parecian poblarse de peces de
fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la
loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos,
teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar. Saltaban en las sendas los pardos
conejos, con su sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las rosadas posaderas partidas
por el rabo en forma de bot6n, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo,
rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultan celoso —jsu
quiquiriqui!—, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de colera.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguia su
marcha, cada vez con mas prisa, el estbmago vacio, las piernas doloridas y las ropas
interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre,
que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la
Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba los puentes.
Pepeta pasé entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del
almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su
resguardo —unas cuantas monedas que todos los dias le dolian en el alma—, y se
metio por las desiertas calles, que animaba el cencerreo de la Rocha con un badajeo
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de melodia bucolica, haciendo sofiar a los adormecidos burgueses con verdes prados
y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su
marcha una enrevesada peregrinacion por las calles, deteniéndose ante las puertas
cerradas; un aldabonazo aqui, tres y repique mas alla, y siempre, a continuacion, el
grito estridente y agudo, que parecia imposible pudiese surgir de su pobre y raso
pecho: La lleeet! (jLa leche!). Jarro en mano, bajaba la criada desgrefiada, en
chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavia con la
mantilla que se habia puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de
Pescadores.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metio
valerosamente en los sucios callejones, que parecian muertos a aquella hora. Siempre,
al entrar, sentia cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estbmago delicado.
Pero su espiritu de mujer honrada y enferma sabia sobreponerse a esta impresion, y
continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta,
consolandose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aiin era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula barata, ruidosa y
sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas
de las puertas parecia escapar la respiracion entrecortada y brutal del suefio aplastante
después de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy0 que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias una
buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud préxima a
desaparecer: los ojos humedos, el mofio torcido, y en las mejillas manchas de colorete
de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las
distancias quedasen bien marcadas, comenzoé a ordefiar las ubres de la Rocha dentro
del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

—Pepeta! —dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella
misma.

Levant6 su cabeza Pepeta; fij6 por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y
también pareci6 dudar.

—iRosario!... ¢Eres ta?

Si, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,
inmediatamente, manifestd su asombro. jElla allil... jHija de unos padres tan
honrados!... {Qué vergiienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intent6 acoger con cinica sonrisa, con el
gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las
exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de
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Pepeta acabo por avergonzarla, Y bajo la cabeza como si fuese a llorar.

No, ella no era mala; habia trabajado en las fabricas, habia servido a una familia
como doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir
hambre; y alli estaba, recibiendo unas veces carifio y otras bofetadas, hasta que
reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina
asi. De todo tenia la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia
en los infiernos. jAh ladrén!... ;Y cémo habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvidé su actitud fria y reservada para unirse a la indignacion de la
muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo
sabia. jValgame Dios, y como se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio
Barret! {Si levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabian en la huerta que el
pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia dos afios; Y en cuanto a la
madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en una cama del hospital. jLas
vueltas que da el mundo en diez afios! ;Quién les hubiese dicho a ella y a sus
hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que acabarian de aquel
modo? jSenor! jSefor! jLibradnos de una mala persona!...

Rosario se animo con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto a esta amiga
de la nifiez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ;Y su
barraca? ;Y las tierras? Seguian abandonadas, ;verdad?... Esto le gustaba: jque
reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo
unico que podia consolarla. Estaba muy agradecida a Pimento y a todos los de alla,
porque habian impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecia a
su familia. Y si alguien queria apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el
remedio... jPum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba
dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que
desde que nace ve la escopeta colgada detras de la puerta, y en las festividades aspira
con delicia el humo de la polvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué
preguntando por todos los de alla, y acabo en Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no
era feliz. Joven auin, s6lo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen,
inocentes y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de
mazorca tierna, aparecian ya las canas a pufiados antes de los treinta afios. ;Qué vida
le daba Piment6? ;Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia
buscado, casandose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le
temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al
truco con los mas guapos de la huerta; pero en casa debia de ser un marido
insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales. jSi lo sabria ella!
Unos perros que no valian la pena de mirarlos. jHija, y qué desmejorada estaba la
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pobre Pepetal...

Un vozarron de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la escalerilla.

—iElisal... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

Rosario empez06 a reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¢No lo sabia? Era
exigencia del oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acento andaluz. Y
remedaba con rustica gracia la voz del marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de arriba. El
vozarrén o el sefior de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y subié veloz
por la escalerilla, después de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez por
alli para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilon de la Rocha repiquete6 mas de una hora por las calles de
Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su ultima gota de leche insipida, producto
de un misero pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la vuelta
a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel
encuentro. Recordaba como si hubiera sido el dia anterior la espantosa tragedia que
se trago al tio Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien afios trabajaban los
ascendientes del pobre labrador habian quedado abandonados a orillas del camino. Su
barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un remiendo a la
techumbre ni un pufiado de barro a las grietas de las paredes, se iba hundiendo
lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a aquella ruina habian conseguido que la
gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no habia parado su
atencion en la vieja barraca. Esta solo interesaba a los muchachos, que, heredando el
odio de sus padres, se metian por entre las ortigas de los campos yermos para
acribillar a pedradas la abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada
puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijo en la ruina
y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, o, mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y sus
descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta
fecunda, trabajada y sonriente. Diez afios de abandono habian endurecido la tierra,
haciendo brotar de sus olvidadas entrafias todas las plantas parasitas, todos los
abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva enana, enmarafiada y
deforme se extendia sobre aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes,
matizado a trechos por flores misteriosas y raras, de esas que s6lo surgen en las
ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva mintscula, y alentados por la seguridad de su
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guarida, crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramandose
en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con
caparazén de metalicos reflejos, arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que
se deslizaban a las acequias inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y
cuidada vega, formando mundo aparte, devorandose unos a otros; y aunque causasen
algiin dafio a los vecinos, éstos los respetaban con cierta veneracion, pues las siete
plagas de Egipto parecian poca cosa a los de la huerta para arrojarse sobre aquellos
terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en
ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados que se destacaban sobre la hermosa vega
como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzabase la
barraca o, mas bien dicho, caia, con su montera de paja despanzurrada, ensefiando por
las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera.

Las paredes, arafiadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin
mas que unas ligerisimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La
puerta estaba rota por debajo, roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un
extremo a otro. Dos o tres ventanillas completamente abiertas y martirizadas por los
vendavales, pendian de un solo gozne e iban a caer de un momento a otro, apenas
soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazon. Parecia que del casuco
abandonado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior
iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario
ocultando debajo de él centenares de cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacion de estos campos
abandonados; y su tétrica miseria aun resaltaba mas al contrastar con las tierras
préximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a
cuyas hojas daba el otofio una transparencia acaramelada. Hasta los pajaros huian de
aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los animaluchos que rebullian bajo la
maleza o por husmear el halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia, era el revoloteo de alas negras y
traidoras, plumajes finebres de cuervos y milanos, que, al agitarse, hacian enmudecer
los arboles cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la
huerta, como si no hubiese gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los
arboles algunos campos mas alla; pero hubo de permanecer inmévil en el alto borde
del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia
venir de la ciudad.

Su curiosidad femenina se excit6 al fijarse en él.
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Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que
ayudaba en los baches dificiles un hombre alto que marchaba junto a él animandole
con gritos y chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado a la cabeza, sus
pantalones de pana y otros detalles de su traje delataban que no era de la huerta,
donde el adorno personal ha ido poco a poco contaminandose del gusto de la ciudad.
Era labrador de algtn pueblo lejano: tal vez venia del rincon de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando piramide hasta mas arriba de los
varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigracion de una familia entera.
Tisicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto,
sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba
sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre, a fuga desesperada, como
si la desgracia marchase tras de la familia pisandole los talones. En la cumbre de este
revoltijo veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy
abiertos, como exploradores que visitan un pais por primera vez.

A pie, y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste, marchaban una
mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado
del rocin, ayudando cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho
de unos once afios. Su exterior grave delataba al nifio que, acostumbrado a luchar con
la miseria, es un hombre a la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante
cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los veia avanzar, poseida cada vez de
mayor curiosidad. ; Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se extinguia a
lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que
daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salia
del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso a las
tierras malditas y se metia por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la
maleza respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la
impresion que le causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada
barraca, como quien toma posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrio de veras hacia su barraca. Deseosa
de llegar antes, abandoné a la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su
marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el
establo seguro.

Piment6 estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la
vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales
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revoloteaban algunos pajaros. Era una ocupacién digna de un gran sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante,
Piment6 cambi6é de postura para escuchar mejor, recomendandole que no se
aproximase a las varitas.

Vamos a ver: ;qué era aquello? ;Le habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocién y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

Las tierras de Barret... Una familia entera... Iban a trabajar, a vivir en la barraca.
Ella lo habia visto.

Pimentd, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la
contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran sefior ante tan
inesperada noticia.

—Recontracordons!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echo a correr, sin
aguardar a oir mas explicaciones.

Su mujer vio como corria a campo traviesa hasta un cafiar inmediato a las tierras
malditas. Alli se arrodilld, se echo sobre el vientre, para espiar por entre las cafias,
como un beduino al acecho, y, pasados algunos minutos, volvio a correr, perdiéndose
en aquel dédalo de sendas, cada una de las cuales conducia a una barraca, a un campo
donde se encorvaban los hombres haciendo brillar en el aire su azadén como un
relampago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de suspiros, aletargada
bajo la cascada de oro del sol de la mafiana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia a grito
pelado de un campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafieza, de
indignacion, corria por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y
circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera argelina
buscando cargamento de carne blanca.
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Capitulo I1

Cuando, en época de cosecha, contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto
cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podia contener un sentimiento de
orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los
melones asomando el verde lomo a flor de tierra o los pimientos o tomates medio
ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y los esfuerzos de todos sus
antecesores al trabajarlos mejor que los demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco o seis generaciones de Barrets
habian pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando
sus entrafias con ardoroso estiércol, cuidando de que no decreciera su jugo vital,
acariciando y peinando con el azadén y la reja todos aquellos terrones, de los cuales
no habia uno que no estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle
dado cuatro hijas y ningun hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos a las
cuatro muchachas, unos angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando, cosiendo a
la puerta de la barraca, y algunas veces se metian en los campos para descansar un
poco a su pobre padre; pero la pasion suprema del tio Barret, el amor de sus amores,
eran aquellas tierras, sobre las cuales habia pasado monotona y silenciosa la historia
de su familia. Hacia muchos afios, muchos —en los tiempos que el tio Tomba, un
anciano casi ciego que guardaba el pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por
el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos contra franceses—, y estas
tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos sefiores,
gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el cobro de los
arrendamientos, dandose por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca,
los recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequiandolos con hondas
jicaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia sido el
propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir depositd sus pecados y sus
fincas en el seno de la comunidad; y ahora, jay!, pertenecian a don Salvador, un
vejete de Valencia, que era el tormento del tio Barret, pues hasta en suefios se le
aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre animoso,
de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato a la taberna de Copa, donde se
reunia toda la gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para reir
como un bendito oyendo los despropositos y brutalidades de Piment6 y otros
mocetones que actuaban de gallitos de la huerta; pero nunca se acercaba al mostrador
a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el
estdbmago, y si bebia era cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos los
presentes.
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Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachon,
tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su
apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia adn, ya estaba €l, a la
indecisa claridad del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez mas convencido de que
no podria con ellas. Era demasiado trabajo para un hombre solo. ;Si al menos tuviera
un hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, Y,
finalmente, los despedia al sorprenderlos durmiendo dentro del establo en las horas
de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus
terrones antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento a
manos extrafias. Y no pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en
barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a
la familia y pagar al amo.

Fué este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la
vida y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que
nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase
la santa alegria de aquella vivienda, animada a todas horas por las risas y las
canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sélo se diferenciaba en un afio. Y
mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la atencién de los mozos de la huerta,
asistian con pafiuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas a las
fiestas de los pueblecillos, o despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a
mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les alboaes (Las
alboradas) o las obsequiaban con rasgueo de guitarra, el pobre tio Barret, empefiado
cada vez mas en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el pufiado de oro
amasado ochavo sobre ochavo que le habia dejado su padre, acallando asi a don
Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante, y no contento con exprimirle, hablaba
de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y
de la necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama
detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes,
envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sordido de
mendigo y gestos hostiles que dejaba a su espalda, iba por las sendas visitando a los
colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto a todas horas con sus
propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que
arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte, los nifios
le miraban enfurrufiados; los hombres se escondian para evitar penosas excusas, y las
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mujeres salian a la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a punto
para rogar a don Salvador que tuviese paciencia, contestando con lagrimas a sus
bufidos y amenazas.

Pimento, que en su calidad de valenton se interesaba por las desdichas de sus
convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometia entre dientes algo asi
como pegarle una paliza y refrescarlo después en una acequia; pero las mismas
victimas del avaro lo disuadian, hablando de la importancia de don Salvador, hombre
que se pasaba las mafianas en los juzgados y tenia amigos de muchas campanillas.
Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret; aunque a costa de grandes esfuerzos,
nada le debia. y el viejo, que lo citaba como modelo a los otros arrendatarios, cuando
estaba frente a €l extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por la
mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre en el que podia saciar
sin miedo sus instintos de opresion y de rapina.

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protesto, y
hasta llord, recordando los méritos de su familia, que habia perdido la piel en
aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se
mostro inflexible. ;Eran los mejores?... Pues debia pagar mas. Y Barret pagé el
aumento. La sangre daria él antes que abandonar estas tierras que, poco a poco,
absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; s6lo contaba con lo que produjesen los
campos. Y completamente solo, ocultando a la familia su situacién, teniendo que
sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no
se esforzase tanto, el pobre Barret se entreiz6 a la mas disparatada locura del trabajo.

Olvido el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las
de los vecinos; quiso €l solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche a tientas; el
menor nubarréon de granizo le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan
bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores
colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situacion de
Barret, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabia plantarle cara al
repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente, hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia
laboriosa, quedabase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos
hundidos. Aquel gorro caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en sus
orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un
fanebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para €l era que este exceso de cansancio insostenible so6lo le permitia
pagar a medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se

www.lectulandia.com - Pagina 19



hicieron esperar. El rocin del tio Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus
desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro
al mercado de Valencia con carga de hortalizas y a continuacion, sin tiempo para
respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomé partido de morir, antes que
permitirse el menor intento de rebelion contra su pobre amo.

iEntonces si que se considerd perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con
desesperacién miré sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de frescas
hortalizas, que la gente de la ciudad consumia con indiferencia sin sospechar las
angustias que su produccion hace sufrir a un pobre en continua batalla con la tierra y
la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habl6 por boca de don
Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia, le ofreci6 ayuda
con una bondad paternal y conmovedora. ;Qué necesitaba para comprar otra bestia?
;Cincuenta duros? Pues alli estaba €l para ayudarle, demostrando con esto cuan
injustos eran los que le odiaban y hablaban mal de su persona.

Y prest6 dinero a Barret con el insignificante detalle de exigirle una firma —los
negocios son negocios— al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de
acumulacion de réditos, de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto
ultimo los muebles, las herramientas, todo cuanto poseia el labrador en su barraca,
incluso los animales de corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvié con mas
ahinco a su trabajo, a matarse sobre aquellos terrufios, que parecian crecer segun
disminuian sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los
puiiados de cobre que sacaba de la venta del resto en el mercado de Valencia
desparramabase, sin llegar a formar nunca el montén necesario para acallar a don
Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo
acabaron por despertar en €l cierto instinto de rebelion, haciendo surgir de su rudo
pensamiento vagas y confusas ideas de justicia. ¢ Por qué no eran suyos los campos?
Todos sus abuelos habian dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con
el sudor de la familia; si no fuese por ellos, por los Barrets, estarian las tierras tan
despobladas como la orilla del mar... Y ahora venia a apretarle la argolla, a hacer
morir con sus recordatorios aquel viejo sin entrafias que era el amo, aunque no sabia
coger un azadon ni en su vida habia doblegado el espinazo, impelido por el trabajo...
iCristo! ;Y como arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvian a €l la sumision resignada del
labriego y el respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar
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y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras,
volvia a sus faenas cada vez mas débil, mas extenuado, sintiendo en su interior el
lento desplome de su energia, convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero
indignado ante la posibilidad tan solo de abandonar un palmo de las tierras de sus
ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mas que una pequefia
parte. Llegd San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los
gastos habia vendido el oro del casamiento, las venerables arracadas y el collar de
perlas, que eran el tesoro de la familia, y cuya futura posesion provocaba discusiones
entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostro inflexible No Barret, aquello no podia continuar. Como
él era bueno (por mas que la gente no lo creyese), no podia consentir que el labrador
siguiese matandose en este empefio de cultivar unas tierras mas grandes que sus
fuerzas. No lo consentiria; era asunto de buen corazon. Y como le habian hecho
proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba a Barret para que dejase los campos
cuanto antes. Lo sentia mucho; pero él también era pobre... jAh! Y por eso mismo le
recordaba que habria de hacer efectivo el préstamo para la compra del rocin, cantidad
que, con los réditos, ascendia a...

El pobre labrador ni se fij6 en los miles de reales a que subia su deuda con los
dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejo la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios
afos se manifesté repentinamente.

El que no habia llorado nunca, gimote6 como un nifio. Toda su altivez, su
gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillose ante el vejete pidiendo que
no le abandonase, pues veia en él a su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostro
inflexible. Lo sentia mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también era pobre:
debia procurar por el pan de sus hijos... Y continué embozando su crueldad con frases
de hipdcrita sentimiento.

El labrador se canso de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia a la casa del amo
para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenia sobre aquellas
tierras, a pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaria,
y, al fin, el avaro acabd por no abrirle su puerta.

La desesperacion regener6 a Barret. Volvio a ser el hijo de la huerta, altivo,
enérgico e intratable cuando cree que le asiste la razon. ;No queria oirlo el amo? ;Se
negaba a darle una esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro queria
algo que fuese a buscarlo. jA ver quién era el guapo que le hacia salir de su barraca!

Y siguié trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que
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pasaba algtin desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un
momento a otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya sabia €l lo que era aquello; enredos de
los hombres para perder a las gentes de bien. Si querian robarle, que lo buscasen allji,
sobre los campos, que eran pedazos de su piel, y como a tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado a proceder contra é€l, a
expulsarlo de las tierras, embargando, ademas, para pago de sus deudas, todo cuanto
tenia en la barraca. Aquella noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con incredulidad.
Eso podria ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero él, que
siempre habia cumplido, que naci6 alli mismo, que so6lo debia un afio de
arrendamiento..., jquia! jNi que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos sefiores vestidos de negro,
finebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudé. Aquél era
el enemigo. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase
de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entro6
corriendo en su barraca, agarro la vieja escopeta que tenia siempre cargada detras de
la puerta, y, echandosela a la cara, plantése bajo el emparrado, dispuesto a meterle
dos balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se
abrazaron a él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del cafion con ambas manos.
Y tales fueron los gritos de este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un pilar a
otro del emparrado, que empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron
corriendo en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en
despoblado.

Piment6 fué el que se hizo duefio de la escopeta y, prudentemente se la llevo a su
casa. Barret iba detras intentando perseguirlo, sujeto y contenido por los fuertes
brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia
defender lo suyo.

—Pimento!... Lladre!... Tornam la escopetal... (jPimentd!... jLadron!...
iDevuélveme la escopeta!...)

Pero el valentén sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y
paternal con ese viejo rabioso; y asi fue conduciéndolo hasta su barraca, donde
quedaron él y los amigos vigilandolo, dandole consejos para que no cometiese un
disparate. Mucho ojo, tio Barret! Aquella gente era la Justicia, y el pobre siempre
pierde metiéndose con ella. Calma, y mala intencién, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles en la
barraca de Barret, revolviendo, impasibles, los muebles y las ropas, inventariando
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hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas gemian desesperadamente, y
la multitud, agolpada a la puerta, seguia con terror todos los detalles del embargo,
intentando consolar a las pobres mujeres, prorrumpiendo, a la sordina, en maldiciones
contra el judio don Salvador y aquellos tios que se prestaban a obedecer a semejante
perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia
caido en un estado de sonambulismo, vio a sus pies unos cuantos lios de ropa y oyo el
sonido metalico de un saco que contenia sus herramientas de labranza.

—Pare!... Pare! —gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma,
temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Piment6 y perdiéndose
mas alla de la puerta oscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la
tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la
habian cerrado, llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que
estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo inico que les habian permitido
sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a abrazarse el padre y
las hijas, y Pepeta, la duefia de la barraca y otras mujeres lloraban y repetian las
maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Pimento intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. {Qué demonio! No
habia que gemir tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto, jcomo se
alegrarian sus malas entrafias!... La gente de la huerta era buena; a la familia del tio
Barret la querian todos, y con ella partirian un rollo, si no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a pasar la
noche en sus barracas. El tio Barret se quedo alli, bajo la vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez, sentados en sus silletas de esparto,
a la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las reflexiones
de aquel terne que ahora las echaba de bonachon; y si hablaba, era para repetir
siempre las mismas palabras:

—Pimentd!... Tornam la escopeta!

Y Pimento6 sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de
este vejete, al que toda la huerta habia tenido por un infeliz. jDevolverle la
escopeta!... iEn seguida! Bien se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus
cejas el proposito firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Llegé a llamarle ladrén porque se
negaba a devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos ingratos, iguales al
avaro don Salvador. No queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de
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sus herramientas, escogio una hoz, la atraveso en su faja y salié de la vivienda, sin
que Piment6 intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su
gusto. Y el valenton, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y, como un perro abandonado,
comenzo a dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerrada!... jCerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su
abuelo y las renovaba él todos los afios. Aun se destacaba en la oscuridad la blancura
del nitido enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas eran obra de su padre; y aquella montera de paja,
tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habia levantado él de
nuevo, en sustitucion de la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado,
las encafiizadas, por encima de las cuales ensefiaban sus penachos de flores los
claveles y los dompedros. ;Y todo aquello iba a ser propiedad de otro, porque si,
porque asi lo querian los hombres?

Buscé en su faja la tira de fésforos de carton que le servian para encender sus
cigarros. Queria prender fuego a la paja de la techumbre. jQue se lo llevase todo el
demonio! Al fin, era suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que
verla en manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintio una impresion de horror, como si
tuviera ante él los cadaveres de todos sus antepasados, y arrojoé los fosforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccién, y para satisfacerla se
metio con la hoz en la mano en aquellos campos, que habian sido sus verdugos.

ijAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata, causa de sus desdichas! Horas
enteras duro la devastacion.

Derrumbaronse a puntapiés las bovedas de cafias por las cuales trepaban las
verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la
furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a impulsos del agudo
acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas... jNadie se
aprovecharia de su trabajo! Y asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando,
aplastando con locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias: hasta que, al fin,
el cansancio aplacé su furia y se arrojé en un surco, llorando como un nifio, pensando
que la tierra seria en adelante su cama eterna y su unico oficio mendigar en los
caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo
de los pajaros, que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los
restos de la destruccion nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad. Piment6é y su mujer lo
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llamaban desde lejos, invitandole a que tomase algo. Barret les contest6 con
desprecio. «jLadron! jDespués que se habia quedado con su escopetal..» Y
emprendio el camino hacia Valencia, temblando de frio sin saber adonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entro en ella. Unos carreteros de la vecindad le
hablaron para compadecer su desgracia, invitandole a tomar algo, y él se apresur6 a
aceptar. Queria algo contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y él, tan
sobrio, bebid, uno tras otro, dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de
fuego en su estomago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se
vetearon de sangre. Se mostré con los carreteros que le compadecian expresivo y
confiado; casi como un ser feliz. Los llamaba hijos mios, asegurandoles que no se
apuraba por tan poco. No lo habia perdido todo. Aun le quedaba lo mejor de la casa,
la hoz de su abuelo, una joya que no queria cambiar ni por cincuenta hanegadas de
tierra.

Y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante: una herramienta de fino
temple y corte sutilisimo, que, segtin afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel
de fumar.

Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, alejaronse hacia la ciudad,
llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo aun estuvo mas de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo
que la cabeza se le iba; hasta que, molesto por la dura mirada de los duefios, que
adivinaban su estado, sinti6 una vaga impresion de vergilienza y salio sin saludar,
andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos cerrados un
gran huerto de naranjos que existia a mas de una hora de distancia, entre Benimaelet
y el mar. Alli habia ido él muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, a ver si el
demonio era tan bueno que le hacia tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no
inspeccionaba, con su mirada de avaro, los hermosos arboles uno por uno, como si
tuviese contadas las naranjas.

Llegd después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar
aplomo a su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado
hasta alli, tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y acabo por dejarse
caer en un campo de cafamo, a orillas del camino. Al poco rato sus penosos
ronquidos de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertd era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el
estomago desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca, empastada, percibia un
sabor horrible. ;Qué hacia alli, cerca del huerto del judio? ;Como habia llegado tan
lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, e intento
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ponerse en pie para huir. La presion que producia sobre su estomago la hoz cruzada
en la faja le dio escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el cafiamo y vio en una revuelta del
camino a un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sinti6 que toda su sangre le subia de golpe a la cabeza, que reaparecia su
borrachera, y se incorpord, tirando de la hoz... ;Y aun dicen que el demonio no es
bueno? Alli estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo
lo del tio Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de
que aprovechasen su ausencia en el huerto de naranjos pudo mas que sus temores, Y,
pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada, ptisose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se reia del miedo pasado, cuando vio
saltar del bancal de cafiamo al propio Barret, y le parecio un enorme demonio, con la
cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de
la acequia, que corria paralela al camino. Crey0 sofiar; chocaron sus dientes, su cara
pusose verde, y se le cay0 la capa, dejando al descubierto un viejo gaban y los sucios
pafiuelos arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacion, que hasta le
hablo en castellano.

—iBarret, Hijo mio! —dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una broma: no
hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo..., nada mas. Vas a
seguir en las tierras... Pasate mafana por casa..., hablaremos. Me pagaras como mejor
te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia
escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se
reproducia el azul del cielo. Como tenia la acequia detras de €él, no encontraba sitio
para moverse, y echaba el cuerpo atras, pretendiendo cubrirse con las crispadas
manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y blancos de
pobre.

—iEmbustero! jEmbustero! —contestaba con una voz semejante a un ronquido.

Y, moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir, evitando
las manos flacas y desesperadas que se le ponian delante.

—Pero jBarret! jHijo mio! ;Qué es esto?... iBaja esa arma..., no juegues!... Tu
eres un hombre honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven
mafiana y te daré las lla... jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar
obstaculos, habia derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedo
colgando de los tendones y la piel, y el rojo mufién arrojé la sangre con fuerza,
salpicando a Barret, que rugio al recibir en el rostro la caliente rociada.
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Vacilé el viejo sobre sus piernas; pero antes de caer al suelo, la hoz parti6
horizontalmente contra su cuello, y... jzas!, cortando la complicada envoltura de
pafiuelos, abri6 una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayo0 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por
un pataleo finebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro,
soltaba toda su sangre por la profunda brecha, y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo
su manso curso con un murmullo placido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecio plantado en el ribazo como un imbécil. jCuanta sangre tenia el
tio ladron! La acequia, al enrojecerse, parecia mas caudalosa. De repente, el labriego,
dominado por el terror, eché a correr, como si temiera que el riachuelo de sangre lo
ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circulé la noticia como un cafionazo, que conmovio6 toda
la vega. ;Habéis visto el gesto hipocrita, el regocijado silencio con que acoge un
pueblo la muerte del gobernante que le oprime?... Asi llor6 la huerta la desaparicion
de don Salvador. Todos adivinaron la mano del tio Barret, y nadie hablo. Las barracas
hubiesen abierto para €l sus ultimos escondrijos; las mujeres lo habrian ocultado bajo
sus faldas.

Pero el asesino vagdé como un loco por la huerta, huyendo de las gentes,
tendiéndose detras de los ribazos, agazapandose bajo los puentecillos, escapando a
través de los campos, asustado por el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente
lo sorprendi6 la Guardia Civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses solo se hablo en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres a la carcel de
Valencia para contemplar, a través de los barrotes, al pobre libertador, cada vez mas
enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llego la vista del proceso y lo sentenciaron a muerte.

La noticia caus6 honda impresion en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en
movimiento para evitar la vergiienza... {Uno del distrito sentandose en el cadalso! Y
como Barret habia sido siempre de los dociles, votando lo que ordenaba el cacique y
obedeciendo pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes a Madrid para salvar su
vida, y el indulto lleg6 oportunamente.

El labrador sali6 de la carcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de
Ceuta, para morir alli a los pocos afios.

Disolvidse su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el viento. Las
hijas, una tras otra, fueron abandonando a las familias que las habian recogido,
trasladandose a Valencia para ganarse el pan como criadas, y la pobre vieja, cansada
de molestar con sus enfermedades, marcho al hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la
desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tio
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Barret, preguntandose qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvidé los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el
mismo estado que el dia en que la Justicia expulso al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta, una conjuracién instintiva en cuya
preparacion apenas si mediaron palabras; pero hasta los arboles y los caminos
parecian entrar en ella.

Pimento6 lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe: jA ver quién era el guapo
que se atrevia a meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian contestar con
sus miradas de mutua inteligencia: «iSi, a ver!»

Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que el
tio Barret habia pateado y herido con su hoz la utima noche, como presintiendo que
por culpa de ella moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse
sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante de otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de
guapo y nunca tenia bastante tierra, sintiose tentado por el bajo precio del
arrendamiento y apechugo6 con unos campos que a todos inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; €l y sus criados se reian de la
soledad en que los dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su paso, y desde
lejos los seguian miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvio su
cautela, pues una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando ain no habia
terminado la roturacion de sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos sin que
viese al agresor, y salio milagrosamente ileso del pufiado de postas que pasé junto a
sus orejas.

En los caminos no se veia a nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado desde
alguna acequia, emboscado el tirador detras de los cafiares.

Con enemigos asi no era posible luchar, y el valentén, en la misma noche, entregd
las llaves de la barraca a sus amos.

Habia que oir a los hijos de don Salvador. ;Es que no existian gobiernos ni
seguridades para la propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimento, el autor de la agresion, el que impedia que los
campos fuesen cultivados, y la Guardia Civil prendi6 al jaque de la huerta, llevandolo
a la carcel.

Pero cuando lleg6 el momento de las declaraciones, todo el distrito desfilé ante el
juez, afirmando la inocencia de Pimento, sin que a aquellos rdsticos socarrones se les
pudiera arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que jamas salian de sus
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barracas declararon que aquel dia, a la misma hora en que sonaron los tres tiros,
Pimento estaba en una taberna de Alboraya, de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada candida, que,
rascandose el cogote, mentian con tanto aplomo. Pimento fué puesto en libertad, y de
todas las barracas sali6 un suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas
tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos: y buscaron
jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana burda y miseria, baja en
busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo tltimo de la provincia, desde las
montafias fronterizas de Aragon.

En la huerta compadecian a los pobres churros. jInfelices! Iban a ganarse un
jornal. ¢Qué culpa tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadon al
hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de
Copa. Los hacian entrar, los convidaban a beber y luego les iban hablando al oido con
la cara cefiuda y el acento paternal, bondadoso, como quien aconseja a un nifio que
evite el peligro. Y el resultado era que los ddciles churros, al dia siguiente, en vez de
ir al campo, presentabanse en masa a los duefios de las tierras.

—Mi amo, venimos a que nos pague.

Y eran inttiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse
atacados en su avaricia.

—Mi amo —respondian a todo—, semos probes; pero no nos hemos encontrao la
vida tras un pajar.

No solo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos para que
huyeran de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos. Y
parejas de la Guardia Civil fueron a correr la huerta, a apostarse en los caminos, a
sorprender gestos y conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras;
los hombres, en los caminos, encorvados, con la vista en el suelo sin dar descanso a
los activos brazos; Pimentd, tendido a lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando
a los pajaros, o ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa,
unos cuantos viejos tomando el sol o jugando al truco. El paisaje respiraba paz y
honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban;
ningun labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y, al fin, los amos tuvieron
que desistir de su empefio, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca se
viniese abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz
de comprarlas o trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los
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herederos de don Salvador se hacian la santisima.

Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y
quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso; el vino, mejor; el trabajo,
menos pesado, imaginandose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero
habian de sufrir que los rusticos de la huerta se burlasen de ellos.

Ademas aquella mancha de desolacion y miseria en medio de la vega servia para
que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y, tomando ejemplo en el vecino,
no aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban
en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos a los
huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre
los duenios, el milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de
los que son sefiores feudales de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de
Barret fueran cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y no se
imaginaban, después de un triunfo de diez afios, que pudiera entrar en los campos
abandonados otra persona que el tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin, que, a falta
de auditorio, relataba todos los dias sus hazafias de guerrillero a su rebafio de sucias
ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta
cuando Pimento, de campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las
tierras de Barret tenian ya arrendatario, un desconocido, y que él..., jél! —fuese quien
fuese—, estaba alli con toda su familia, instaldndose sin reparo..., «jcomo si aquello
fuese suyo!»

www.lectulandia.com - Pagina 30



Capitulo 111

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que alli habia trabajo para largo
rato.

Mas no por eso sintio desaliento. Era un varon enérgico, emprendedor, avezado a
la lucha para conquistar el pan. Alli lo habia muy largo, como decia él, y, ademas, se
consolaba recordando que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesiéon siempre dentro del circulo de
miseria rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar
mezquino que constituia toda su aspiracion.

Cuando conoci6 a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de
Sagunto. Trabajaba entonces como un lobo —asi lo decia él— para que en su
vivienda no faltase nada; y Dios premi6 su laboriosidad, enviandole cada afio un hijo,
hermosas criaturas que parecian nacer con dientes, segun la prisa que se daban en
abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en busca de
mayores ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como €l cuidaba el ganado y vigilaba la
marcha. Muerto de suefio, jamas se atrevia, como sus compafieros, a dormir en el
carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas
horas, permanecia siempre junto al rocin delantero, evitando los baches profundos y
los malos pasos; y, sin embargo, si algun carro volcaba, era el suyo; si algin animal
cala enfermo a causa de las lluvias, era seguramente de Batiste, a pesar del cuidado
paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de
arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la provincia,
comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros
lejos de la familia, a la que adoraba con el afecto reconcentrado del hombre rudo y
silencioso, Batiste s0lo experimentd pérdidas y vio su situacion cada vez mas
comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le
valia el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino o de aceite perdiase en manos
de chalanes y constructores de carros, hasta que llegdé el momento en que, viendo
proxima su ruina, abandono el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto, campos de secano, rojos y
eternamente sedientos, en los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos
centenarios o alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo,
temblando de emocion cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.
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Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya
qué hacer ni adénde dirigirse, cuando, en un viaje a Valencia, conocio a los hijos de
don Salvador, unos excelentes sefiores (Dios los bendiga), que le dieron aquella
hermosura de campos, libres de arrendamientos por dos afios, hasta que recobrasen
por completo su estado de otros tiempos.

Algo oy0 €l de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban a
los duefios a conservar improductivas tan hermosas tierras; pero jiba ya transcurrido
tanto tiempo!... Ademas, la miseria no tiene oidos; a €l le convenian los campos, y en
ellos se quedaba. ;Qué le importaban las historias viejas de don Salvador y el tio
Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase
poseido de un dulce éxtasis al verse cultivador de la huerta feraz que tantas veces
habia envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquellas eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables engendrando
una cosecha tras otra, circulando el agua roja a todas horas como vivificante sangre
por las innumerables acequias regadoras que surcaban su superficie como una
complicada red de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con
cuadros que, por lo pequefios, parecian pafiuelos de follaje. Los campos secos de
Sagunto recordabalos como un infierno de sed, del que, afortunadamente, se habia
librado.

Ahora se vela de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban
perdidos. Alli habia mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!... Y,
desperezandose, este hombretén recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda
cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile,
extendia sus poderosos brazos, habituados a levantar en vilo los sacos de harina y los
pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas se fijo en la curiosidad de los
vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares o tendidos sobre el vientre
en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas
barracas.

Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacion hostil que inspiran
siempre los recién llegados, Bien sabia él lo que era aquello; ya se irian
acostumbrando. Ademas, tal vez le interesaba ver como ardia la miseria que diez afios
de abandono habian amontonado sobre los campos de Barret.

Y, ayudado por su mujer y los chicos, empez6 a quemar al dia siguiente de su
llegada toda la vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas,
escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia como
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esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda coélera
en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedio a su cultivo. Muy
duras estaban; pero él, como labriego experto, queria trabajarlas poco a poco, por
secciones; y, marcando un cuadro cerca de su barraca, empez6 a remover la tierra,
ayudado por su familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda
irritacion. jVaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los
puentes. Vivian en la vieja barraca lo mismo que los naufragos que se aguantan sobre
un buque destrozado: tapando un agujero aqui, apuntalando alla, haciendo verdaderos
prodigios para que se sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres
muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes
madrigueras de ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer
quietos mientras el padre trabajaba. Teresa, la mujer, y Roseta, la hija mayor, con
faldas recogidas entre las piernas y azadén en mano, cavaban con mas ardor que un
jornalero, descansando solamente para echarse atras las grefias caidas sobre la
sudorosa y roja frente. El hijo mayor hacia continuos viajes a Valencia con la espuerta
al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como
columnata de honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequefuelos, graves y
laboriosos, como si comprendiesen la grave situacion de la familia, iban a gatas tras
los cavadores, arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos quemados.

Durd6 esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la familia
desde el alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabl6 y labré con ayuda
del viejo y animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la siembra, y
el labrador dividi6 la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro
mas pequefio para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al
Morrut, el viejo y querido rocin. Bien se lo habia ganado.

Y con la alegria del que, después de una penosa navegacion descubre el puerto, la
familia procedio a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no
engafiaban; de alli saldria el pan para todo el afio.

La tarde en que se termino la siembra vieron avanzar por el inmediato camino
unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el limite del
campo:

Tras ellas aparecio un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en
las profundas érbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando
lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante, tanteando el terreno.
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La familia lo mir6 con atencion. Era el unico que en las dos semanas que alli
estaban se atrevia a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacion de sus ovejas,
grito para que pasasen adelante.

Batiste salié al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora
cultivadas. ¢No lo sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba, pero en las dos semanas anteriores habia
llevado su rebafio a pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de
estos campos... ;De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, haciendo esfuerzos para ver con sus ojos
casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenia por
imposible.

Call6é un buen rato, y, al fin, comenz6 a murmurar tristemente: «Muy mal; él
también, en su juventud, habia sido atrevido; le gustaba llevar a todos la contraria.
Pero jcuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso
dificil. Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia
creerle a €l, que era viejo y experimentado; le traerian desgracia.»

Y el pastor llamo a su rebafio, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes
de alejarse se echO la manta atras, alzando sus descarnados brazos, y con cierta
entonacion de hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea la ruina, le
grito a Batiste:

—Creume, fill meu, te portaran desgrasia!... (Créeme, hijo mio; jte traeran
desgracia!..).

De este encuentro surgié un motivo mas de célera para toda la huerta. El tio
Tomba ya no podia meter sus ovejas en aquella tierra, después de diez afios de
pacifico disfrute de sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al
estar el terreno cultivado. Todos hablaban unicamente de los respetos que merecia el
anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se comia los franceses crudos, que
habia visto mucho mundo, y cuya sabiduria, demostrada con medias palabras y
consejos incoherentes, inspiraba un respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrafias de
sus tierras, pensaron en la vivienda, a falta de trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salio Batiste de las tierras para ir a
Valencia a cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle
utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones
formados por Batiste se agrandaron considerablemente con las expediciones del
padre. La giba del estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, crecio
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rapidamente, y mas alla amontonaronse centenares de ladrillos rotos, maderos
carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de
los derribos de la ciudad.

Contempl6 con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafia de los
laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareci6 de pronto enderezada; las costillas de la
techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una
capa de paja nueva cubrio los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas
de sus extremos fueron sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajo
cucamente, adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el
contorno techumbre que se irguiera mas gallarda.

Los vecinos, al ver cémo se reformaba la barraca de Barret, colocandose recta la
montera, velan en esto algo de burla y de reto.

Después empezo la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de
Valencia!... Las grietas desaparecieron, y, terminado el enlucido de las paredes, la
mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta, nueva y
pintada de azul, parecia madre de todas las ventanillas, que asomaban por los huecos
de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una
plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran alli en las
horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos acarreos,
quedd limpio de todas las piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia
atiborrado durante diez afios, y otra vez su agua limpia y fresca volvié a subir en
musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecia reirse de las gentes
del contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadron, mas que ladron! jVaya un
modo de trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus membrudos brazos dos
varitas magicas que lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada atn no habia salido de sus tierras media
docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo
doblegado, embriagandose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto
coqueton y risuefio, como jamas lo habia tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafizos, tenia ahora paredes de estacas y
barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se
inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpurea... En la plazoleta, frente a la barraca,
florecian macizos de dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros
desportillados, pintados de azul, servian de macetas sobre el banco de rojos ladrillos,
y por la puerta entreabierta veiase la cantarera nueva, con sus chapas de blancos
azulejos y sus cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos insolentes
que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato camino.
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—iAh, fanfarréon! —Todos, en su furia creciente, acudian a Piment6. ;Podia esto
consentirse? ;Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimento se rascaba la frente oyéndolos, con cierta confusion.

¢Qué iba a hacer?... Su proposito era decirle dos palabritas a aquel advenedizo
que se metia a cultivar lo que no era suyo; una indicacion muy seria para que «no
fuera tonto» y se volviese a su tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto
no salia sus campos, y no era cosa de ir a amenazarle en su propia casa. Esto seria dar
el cuerpo demasiado, teniendo en cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia que ser
cauto y guardar la salida. En fin...: un poco de paciencia. El lo Unico que podia
asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia
plantado en los campos de Barret. Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Piment6 tranquilizaban a los vecinos, y éstos seguian con mirada
atenta los progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la
hora de su ruina.

Una tarde volvio Batiste de Valencia muy contento del resultado de su viaje. No
queria en su casa brazos inutiles. Batiste, cuando no habia labor en el campo, buscaba
ocupacion yendo a la ciudad a recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona,
que, terminado el arreglo de la barraca, no servia para gran cosa, y gracias a la
proteccioén de los hijos de don Salvador, que se mostraban contentisimos con el nuevo
arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas que,
despertando con la aurora, iban por todas las sendas con falda ondeante y la cestita al
brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de
hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecio
en el camino, saliendo de una senda inmediata, y marché hacia él lentamente, dando a
entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja,
ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresion
imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de
antiguo mozo de molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habia hablado con él. Era Pimento.

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

El valenton midio con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz melosa,
esforzandose por dar a su ferocidad y mala intencién un acento de bondadoso
consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero ¢cémo hacerlo, si
nunca salia de sus tierras?

—Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas nada mas.).
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Y solté el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras del tio
Barret. Debia creer a los hombres que le querian bien, a los conocedores de las
costumbres de la huerta. Su presencia alli era una ofensa, y la barraca casi nueva, un
insulto a la pobre gente. Habia que seguir su consejo e irse a otra parte con su familia.

Batiste sonreia ir6nicamente, mientras hablaba Pimento, y éste, al fin, parecio
confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no
sentia miedo en su presencia.

¢Marcharse é17?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que
estaba regado con su sudor y habia de dar el pan a su familia. El era un hombre
pacifico, sestamos?; pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que
mas. Cada cual que se meta en su negocio, y €l haria bastante cumpliendo con el suyo
sin faltar a nadie.

Luego, pasando ante el matén, continué su camino, volviéndole la espalda con
una confianza despectiva.

Pimento, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez
mas desconcertado por la serenidad de Batiste.

—Es la darrera paraula? (¢Es la ultima palabra?) —le grit6 cuando estaba ya a
cierta distancia.

—Si; la darrera —contest6 Batiste sin volverse.

Y siguio adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la
antigua barraca de Barret, ladraba el perro, olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimento recobro su soberbia. jCristo! ;Y como se habia burlado
de él aquel tio! Mascullo algunas maldiciones, y, cerrando el pufio, sefialé
amenazante la curva del camino por donde habia desaparecido Batiste.

—Tu me les pagaras... Me les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.
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Capitulo IV

Era jueves, y, segun una costumbre que databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba
a reunirse en la puerta de los Apdstoles de la catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco mas de las diez, y los
huertanos juntabanse a corrillos o tomaban asiento en los bordes del tazon de la
fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de
mantas azules y blancas, pafiuelos rojos y amarillos o faldas de indiana de colores
0SCUros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serén cargado de estiércol,
contentos de la colecta hecha en las calles; otros, en sus carros vacios procurando
enternecer a los guardias municipales para que los dejasen permanecer alli; y
mientras los viejos conversaban con las mujeres, los jévenes se metian en el cafetin
cercano para matar el tiempo ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de
diez céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y cefiuda,
hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos o jueces de las siete
acequias el interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba mas de cincuenta afios de lucha con esta tropa
insolente y agresiva, colocaba a la sombra de la Portada ojival las piezas de un sofa
de viejo damasco, y tendia después una verja baja, cerrando el espacio de acera que
habia de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apostoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo
sus roidas bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era
como un dosel de piedra fabricado para cobijar una institucion de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas de
menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando
violas y flautas, caramillos y tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la
portada tres guirnaldas de figurillas, angeles, reyes y santos, cobijandose en calados
doseletes. Sobre robustos pedestales exhibianse los doce apdstoles; pero tan
desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesus: los pies, roidos; las
narices, rotas; las manos, cortadas; una fila de figurones, que mas que apdstoles
parecian enfermos escapados de una clinica, mostrando dolorosamente sus informes
mufiones. Arriba, al final de la portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de
alambrado, el rosetén de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la
base de las columnas adornadas con escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las
aristas y los follajes, borrosos por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinabase el paso de la revuelta y el del motin.
Junto a estas piedras se habia aglomerado y confundido todo un pueblo; alli se habia
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agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los
santos de la portada, mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con
sus rotas cabezas, Parecian estar oyendo aun la revolucionaria campana de la Union o
los arcabuzazos de las Germanias.

Terminé el alguacil de arreglar el tribunal, y plantése a la entrada de la verja,
esperando a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro,
con blancas alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba
tras si un cortejo de guardas de acequia, de pedigiiefios que antes de la hora de la
justicia buscaban predisponer el animo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase, cuyas
deliberaciones no admitian apelacién. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la
vida de las familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata
una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega, cortada por el rio nutridor como una
espina erizada de puas que eran sus canales, designaban a los jueces por el nombre de
las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban
al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso,
con ojillos que apenas si se veian bajo los dos pufiados de pelo blanco de sus cejas,
era Mislata; poco después llegaba Rascafia, un moceton de planchada blusa y redonda
cabeza de lego; y tras ellos iban presentandose los demas, hasta siete: Favar, Robella,
Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la izquierda del rio, la de
las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso
follaje, que van a extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la vega de la
derecha del Turia, la poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y
los jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana.
Luego hablaron de sus asuntos particulares junto a la puerta de la catedral. De cuando
en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparciase en el
ambiente calido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante a la
respiracion humeda de un lugar subterraneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de la
basilica mas que alguna devota retrasada, comenz¢é a funcionar el tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corri6 de todos los lados de la plaza la
gente huertana para aglomerarse en torno de la verja, estrujando sus cuerpos
sudorosos, que olian a paja y lana burda, y el alguacil se coloco, rigido y majestuoso,
junto al mastil, rematado por un gancho de bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete acequias quedando con las manos sobre las rodillas y la
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vista en el suelo, y el mas viejo pronunci6 la frase de costumbre:

—S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.)

Silencio absoluto, Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso,
estaba alli, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de
los tranvias, todo el estrépito de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover esta
institucion antiquisima, que permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa,
insensible al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto lo rodeaba,
incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la
pena, sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos so6lo sirven para
enredar a los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas gustaba a
unas gentes acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo
mismo que lo desconocen. Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de angustia
esperando la sentencia, ni guardias terrorificos, ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y
sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han
de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a
cumplir la sentencia le quitaban el agua para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey
de las leyendas saliendo por las mafianas a la puerta del palacio para resolver las
quejas de sus subditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada
de su tienda. Asi, asi es como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado, y
hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos,
estrujabanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos movimientos
de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofd, tan
venerable como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas ofensivas,
incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados
a pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban
remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el pafiuelo de la cabeza.
iDuro! A esta gente socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile de una continua exposicion de cuestiones intrincadas, que los jueces
legos resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer el turno
en el riego formulaban sus denuncias, y comparecian los querellados a defenderse
con razones. El viejo dejaba hablar a los hijos, que sabian expresarse con mas
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energia; la viuda acudia acompafiada de algtiin amigo del difunto, decidido protector
que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la
denuncia del guarda, el querellado no podia contenerse. «jMentira!» Lo que decian
contra él era falso y malo. jQuerian perderlo!»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas miradas. Alli
nadie podia hablar mientras no le llegase el turno. A la otra interrupcion pagaria
tantos sueldos de multa. Y habia testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado
por una rabiosa vehemencia que no le permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras
juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el mas viejo, con voz
reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y
sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna transformacién y ain fuese a
pasar por el centro de la plaza el majestuoso justicia, gobernador popular de la
Valencia antigua, con su gramalla roja y su hieratica escolta de caballeros de la
pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse cansadas de
tanto derramar prédigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamo a
gritos a Bautista Borrull, denunciado por infraccion y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y la gente aun se apret6 mas contra los
hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de
las antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado
por Pimentd, que era el atandador de la partida o distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valenton habia
conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio
entre los convecinos, los cuales 1o mimaban y lo convidaban en dias de riego para
tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacion.
Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la
verja. Luego volvia los ojos hacia su enemigo Pimento, que se contoneaba
altivamente, como hombre acostumbrado a comparecer ante el tribunal y que se creia
poseedor de una pequefia parte de su indiscutible autoridad.

—Parle vosté (Hable usted) —dijo, avanzando un pie, la acequia mas vieja, pues,
por servicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, sefialaba con la
blanca alpargata a quien debia hablar.

Pimento6 soltd su acusacion. Aquel hombre que estaba junto a él, tal vez por ser
nuevo en la huerta, creia que el reparto del agua era cosa de broma y que podia hacer
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su santisima voluntad.

El, Pimento, el atandador que representaba la autoridad de la acequia, en su
partida, habia dado a Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mafiana. Pero,
sin duda, el sefior, no queriendo levantarse a tal hora, habia dejado perder su turno, y
a las cinco, cuando el agua era ya de otros, habia alzado la compuerta sin permiso de
nadie (primer delito), habia robado el riego a los demas vecinos (segundo delito) e
intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva fuerza a las érdenes del
atandador, lo que constituia el tercero y ultimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las palabras de
Piment6, no pudo contenerse.

—iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energia y la falta de respeto con que protestaba
aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran las
multas para su reconcentrada coélera de hombre pacifico! Siguié protestando contra la
injusticia de los hombres, contra el tribunal, que tenia por servidores a pillos y
embusteros como Pimento.

Alterose el tribunal: las siete acequias se encresparon.

—iCuatre sous de multa! (jCuatro sueldos de multa!) —dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion, call6 asustado por haber incurrido en
multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegria de
sus contrarios.

Quedo inmovil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por lagrimas de cdlera,
mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

—Parle vosté —Ile dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso
alborotador que venia a turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbucid, no sabiendo cémo empezar su defensa, por lo
mismo que la creia justisima.

Habia sido engafiado; Pimentd era un embustero y, ademas, su enemigo
implacable. Le habia dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy bien),y
ahora afirmaba que a las dos: todo para hacerle incurrir en multa. para matar unos
trigos en los que estaba la vida futura de su familia... ¢ Valia para el tribunal la palabra
de un hombre honrado? Pues ésta era la verdad, aunque no podia presentar testigos.
iParecia imposible que los sefiores sindicos, todos buenas personas, se fiasen de un
pillo como Pimento!...

La blanca alpargata del presidente hiri6 una baldosa de la acera, conjurando el
chaparron de protestas y faltas de respeto que veia surgir en lontananza.

—Calle vosté.
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Y Batiste callo, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en el sofa
de damasco, cuchicheaba Preparando la sentencia. el

—El tribunal sentensia... —dijo la acequia mas vieja.

Y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos
fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo sindico.

—Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multa (Pagara el
Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa).

Esparciose un murmullo de satisfaccién en el publico, y hasta una vieja empez6 a
palmotear, gritando: «jVitor! jVitor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste sali6 ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a embestir, y
Piment6 permanecié prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus
puiios de hombre forzudo, aporreando alli mismo a la canalla hostil.

Inmediatamente se alejo. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala
voluntad de aquella gente, empefiada en amargar su existencia: y una hora después,
ya mas calmado por las buenas palabras de los sefiores, emprendio el camino hacia su
casa.

iInsufrible tormento!... Marchando junto a sus carros cargados de estiércol o
montados en sus borricos sobre los serones vacios, encontro en el hondo camino de
Alboraya a muchos de los que habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar €l junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su gravedad,
aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segun iba alejandose, estallaban
a su espalda insolentes risas, y hasta oyd la voz de un mozalbete que, remedando el
grave tono del presidente del tribunal, gritaba:

—iCuatre sous de multa!

Vio a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo Pimentd, con el
porron en la mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risuefio,
como si imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de
regocijo para la huerta. Todos reian.

iRedios!... Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los
hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintio una cruel picazon en las manos.
Luego fué moderando el paso al acercarse a casa de Copa. Queria ver si se burlaban
de €l en su presencia.

Hasta pens6 —novedad extrafia— entrar por primera vez en la taberna para beber
un vaso de vino cara a cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba
en el corazon, y se arrepintio de su generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa
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era una amenaza para el calzado de sus hijos; iban a llevarse el montoncito de
ochavos recogido por Teresa para comprar alpargatas nuevas a los pequefiuelos.

Al pasar frente a la taberna se oculté Pimento con la excusa de llenar el porron, y
sus amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los enemigos. Pero este
triunfo le llenaba de tristeza. Como le odiaba la gente! La vega entera alzabase ante
él a todas horas, cefiuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el
abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No los temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro,
saltaba de la cama, lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En mas de una
ocasion creyo ver negros bultos que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo
crecimiento seguian todos los de la barraca silenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimento, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que
aquel trigo no habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para
pensar en sus campos, en el oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos del sol y
habia de convertirse en rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartabanse las
mujeres, frunciendo los labios, sin dignarse saludarlo, como es costumbre en la
huerta. L.os hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino llamabanse
unos a otros con expresiones insolentes que indirectamente iban dirigidas a Batiste, y
los chicuelos, desde lejos, gritaban: «jMorralon! jChodio!» (Judio), sin afiadir mas a
tales insultos, como si éstos solo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si €l no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de
pocos amigos, jqué pronto ubiera dado cuenta de €l toda la vega! Esperando cada uno
que fuese su vecino el primero en atreverse, sus enemigos se contentaban con
hostilizarlo desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experiment6 una ligera
satisfaccién. Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos de su perro, que le habia
adivinado, vi6 un muchacho, un zagal6n, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre
las piernas y teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporé para
saludarle:

—Bon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablg, le
impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y, sin embargo, experiment6 la dulce
impresion del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Mir6 con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio,
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y busco en su memoria quién podria ser este mozo. Al fin, record6 que era nieto del
tio Tomba, el pastor ciego a quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que
servia de criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebafio cuidaba el anciano.

—Grasies, chiquet, grasies! —murmuro, agradeciendo el saludo.

Y sigui6 adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante €l, restregando
sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequefios,
esperando, impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste mir6é sus campos y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de
las Aguas volvio de golpe, como una oleada furiosa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, y el tono
verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego,
la tanda que le habia robado Piment6 con sus astucias de mal hombre, y no volveria a
corresponderle hasta pasados quince dias, porque el agua escaseaba. Y encima de esta
desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa, jCristo!

Comio sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el Tribunal.

La pobre Teresa escuché a su marido, palida, con la emocion de la campesina que
siente punzadas en el corazon cada vez que ha de deshacer el nudo de la media
guardadora del dinero en el fondo del arca. «jReina y Soberana! jSe habian propuesto
arruinarlos! jQué disgusto a la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, llorique6 largamente, bebiéndose
las lagrimas. Después enrojecio con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que
se veia a través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y
extendiendo los brazos, grito: «iPillos! jPillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de la madre, no se
atrevia a comer. Mirabanse unos a otros con indecision y extrafieza, hurgandose las
narices, por hacer algo, y acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el
arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantd, furioso. Casi volco la
pequefia mesa con una de sus patadas, y se lanzé fuera de la barraca.

iQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros
agarrados a su corazon. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose,
llegaba el otro a todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregd con toda su voluntad a la obra que
llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantdé poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver su
campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la
voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvié a salir de su barraca,
quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.
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A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida
de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos duefios no
tenian la desgracia de ser odiados, y su pobre trigo alli, arrugandose, languideciendo,
agitando su cabellera verde como si hiciera sefias al agua para que se aproximara y lo
acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era mas caliente que otros dias. Caia el astro en el
horizonte y, sin embargo, el pobre labriego se imagin6 que sus rayos eran verticales y
lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que
en vano esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo riego. Moriria antes seco, la familia
no tendria pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal... ;Y aun dicen si los
hombres se pierden?...

Moviase, furioso, en los linderos de su bancal. «jAh Piment6! jGrandisimo
granujal... {Si no hubiera Guardia Civil! ... »

Y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sélo
ven mesas de festin y clarisimos manantiales, Batiste contemplé imaginariamente
campos de trigo con los tallos verdes y erguidos, y el agua entrando a borbotones por
las bocas de los ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera
suavemente al sentir las cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experiment6 Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara
para siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alejo de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con
paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia
Civil, y acogia con gusto la posibilidad de un encuentro con Pimento, que no debia de
andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas,
cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el fondo, sobre las oscuras montafias,
coloreabanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar
temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el
canto monotono de ranas y grillos confundiase el chirrido de carros invisibles
alejandose por todos los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vio venir a su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso
perezoso. Sola no. Creyo ver que hablaba con un hombre, el cual seguia la misma
direccion que ella, aunque algo separados, como van siempre los novios en la huerta,
pues la aproximacion es para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha,
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y quedo lejos cuando Roseta lleg6 junto a su padre.

Este permanecié inmovil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante
para conocerlo.

—Bona nit, sinor Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado a mediodia: el nieto del tio Tomba.
Este zagal no parecia tener otra ocupacion que vagar por los caminos para saludarlo y
metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Miro6 a su hija, que enrojecié, bajando los ojos.

—A casa, a casa! Yo t'arreglaré!

Y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mas
propenso a infundir miedo que a inspirar afecto, empez6 a andar, seguido por la
trémula Roseta, la cual, al acercarse a su barraca, crela marchar hacia una paliza
segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en aquel momento mas hijos en el mundo
que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba a gritos pidiendo
un sorbo para no morir.

Y en esto pensO mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado a otro,
fingiendo ocupaciones para no llamar la atencion, esperando de un momento a otro el
estallido de la colera paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo, sentado ante
la mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda, que a la luz del candil miraba
con avaricia una cazuela humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia, sin duda,
comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban a arrancarle y el desahogo con que
toda la familia movia sus mandibulas.

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet,
el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccion de los mendrugos de los
pequefios. A Roseta el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendio Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas.
Aquellas bocas que se abrian para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian
sin alimento si lo de fuera llegaba a secarse.

Y todo, ¢por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar
a los trabajadores honrados... No debia pasar por ello. Su familia antes que nadie.
¢No estaba dispuesto a defender a los suyos de los mayores peligros? ;No tenia el
deber de mantenerlos?... Hombre era €l capaz de convertirse en ladron para darles de
comer. ;Por qué habia de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la
salvacion de su cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia, que a poca distancia arrastraba su caudal murmurante
para otros, era para él un martirio. Enfureciale que la vida Pasase junto a su puerta sin
poder aprovecharla, porque asi lo querian las leyes.
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De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucion y para cumplirla
lo atropella todo.

—A regar! A regar!

La mujer se asustd, adivinando instantaneamente todo el peligro de tan
desesperante resolucion: «jPor Dios, Batiste!... Le impondrian una multa mayor; tal
vez los del Tribunal, ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua para siempre.
Habia que pensarlo... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la colera firme de los hombres flematicos y cachazudos, que
cuando pierden la calma tardan mucho en recobrarla.

—A regar! A regar!

Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogi6 los azadones y
salié de la barraca seguido de su hermana y de los pequefios.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un Pueblo que con la rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega
perdiase en azulada penumbra; ondulaban los cafiares como rumorosas y oscuras
masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se meti6 en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habia de
detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones
el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experiment6 una sensacion de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al corazon a
todos ellos. «jBebe, bebe, pobrecita!» Y hundian sus pies en el barro, yendo
encorvados de un lado a otro del campo para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugio6 con la satisfaccion cruel que produce el goce de lo prohibido. jQué
peso se quitaba de encimal... Podian venir ahora los del tribunal y hacer lo que
quisieran. Su campo bebia; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad crey6 percibir cierto rumor
inquietante en los vecinos cafares, corrio a la barraca, para volver inmediatamente
empufiando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de una hora junto a
la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebian y
bebian con la sed del hidronico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido como atandador,
rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la
lucha por la vida, guardando a los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo
el riego, dispuesto a soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera
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restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud, destacandose erguido en medio de la acequia: se
adivinaba en este fantasma negro tal resolucion de recibir a tiros al que se presentase,
que nadie sali6 de los inmediatos cafiares, y bebieron sus campos durante una hora
sin protesta alguna.

Y lo que es mas extrafio: el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer
ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el inico objeto
de valor era una escopeta de dos cafiones, comprada recientemente por el intruso con
esa pasion africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detras de la
puerta de su vivienda un arma nueva que excite envidias e inspire respeto.
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Capitulo V

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los
ojos hinchados por el suefio, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que
estremecian todo su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto a sus faldas el feo
perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a la luz de las tultimas
estrellas, echabase en cara y manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel agujero
redondo y lobrego, coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje a
Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de
indicaciones. Podia llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que
encontraria en el vasar tenia bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro
dia. jAh! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y unas alpargatas para el pequefio.
iCriatura mas destrozona!... En el cajon de la mesita encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el
calor del estudi, proponiéndose dormir media hora mas junto al enorme Batiste, que
roncaba sonoramente, Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en
una cestita, luego se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol
hubiese devorado su color; se anudaba el pafiuelo bajo la barba, y antes de salir
volviase con un carifio de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados,
inquieta por esta gente menuda, que dormia en el suelo de su mismo estudi, y
acostada en orden de mayor a menor desde el grandullon Batistet hasta el pequefiuelo
que apenas hablaba, parecia la tuberia de un organo.

—Vaya, adios. jHasta la nit! —gritaba la animosa muchacha, pasando su brazo
por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el
resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y caminos el
desfile laborioso marchando en una sola direccién, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo
garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas a
coro cada vez que algin moceton las saludaba desde los campos vecinos con
ingenuas palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus
compafieras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez,
haciendo de tripas corazén, habia tenido que defenderse a arafiazo limpio.
Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida,
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romperle la cazuela lo habian hecho varias veces, y no pasaban junto a ella en el taller
sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde era ahogado el capullo,
llamandola hambrona y dedicando otros elogios parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y tinicamente
sentiase tranquila al verse dentro de la fabrica, un caser6n antiguo del mercado, cuya
fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII, todavia conservaba entre desconchaduras
y grietas ciertos grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de
medallones y pinturas mitologicas.

Roseta era, de toda la familia, la mas parecida a su padre: una fiera para el
trabajo, como decia Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se
ahogaba el capullo subiasele a la cabeza, escaldandole los ojos; pero, a pesar de esto,
permanecia firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos
sueltos de aquellas capsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en
cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de preciosa
baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformacion en
mariposa.

Reinaba en el caserén un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las
hijas de la huerta, acostumbradas a la calma de la inmensa llanura, donde la voz se
transmite a enormes distancias. Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos
espantosos, que se transmitian por las multiples tuberias; rodaban poleas y tornos con
un estrépito de mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, segun
costumbre tradicional, cantaban a coro con voz gangosa el Padrenuestro, el
Avemaria, el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la Aurora,
procesién que desfila por los senderos de la huerta los domingos al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracion y
oracion, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro arafiazos a la salida, pues estas
muchachas morenas, esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia
labriega, y obligadas por preocupacion hereditaria a estar siempre ante los hombres
con los ojos bajos, eran alli verdaderos demonios al verse juntas y sin freno,
complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oido en los caminos a carreteros y
labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia
de cantar, y jamas provoc¢ rifias. Tenia tal facilidad para aprenderlo todo, que a las
pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi el maximo del jornal, con grande
envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica a la hora de
comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos,
hostilizando a los hombres con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar
después falsamente escandalizadas, emprendiendo con ellos un tiroteo de
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desvergiienzas, Roseta quedabase en un rincén del taller sentada en el suelo, con dos
o tres jovenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del rio, y maldito si les
interesaba la historia del tio Barret y los odios de sus compafieras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del anochecer, y
con €l la hora de la salida...

Temiendo a las compafieras que seguian su mismo camino, entreteniase en la
fabrica algun tiempo, dejandolas salir delante como una tromba, de la que partian
escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de
miembros asperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepuisculos de
invierno, comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los
escaparates que empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el puente se metia en los
oscuros callejones de los arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta oscura, con sus ruidos
misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludandola con un Bona nit!
lugubre y comenzaban para ella el miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la oscuridad. Como buena hija del campo, estaba
acostumbrada a ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie en el camino le
hubiera dado confianza. En su terror, jamas pensaba, como sus compafieras, en
muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el miedo de
las jovenes a Piment0 y otros jaques de los que se reunian en casa de Copa,
desalmados que, aprovechandose de la oscuridad, empujaban a las muchachas solas
al fondo de las regaderas en seco o las hacian caer detras de los pajares. Y Roseta,
que ya no era inocente después de su entrada en la fabrica, dejaba correr su
imaginacion hasta los ultimos limites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de
estos monstruos, con el vientre abierto y rebafiada Por dentro lo mismo que los nifios
de que hablaban las leyendas de la huerta, a los cuales unos verdugos misteriosos
sacaban las mantecas, confeccionando con ellas milagrosos medicamentos para los
ricos.

En los crepusculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta
temblando mas de la mitad del camino. Pero el trance mas cruel, el obstdculo mas
temible estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido e
iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a grito pelado
salian por aquella puerta roja como una boca de horno. que arrojaba sobre el camino
negro un cuadro de luz cortado por la agitacion de grotescas sombras. Y, sin embargo,
la pobre hilandera, al llegar cerca de alli, deteniase indecisa, temblorosa, como las
heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta a meterse a campo traviesa
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para dar vuelta por detras del edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba el
camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; a cualquier cosa menos a pasar
frente a la rojiza boca que despedia el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a arrojarse
de una altura, y, siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio
portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba a fijarse, por su rapidez, en
los turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba a sus
alcances, esperando sentir en su falda el tiron de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal
feisimo que por antitesis, sin duda, era llamado Lucero, y el cual la recibia en medio
del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La
pobre muchacha componia el gesto al entrar en la barraca, y a las preguntas de su
madre, inquieta, contestaba echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con
unas compaieras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para
acompaiiarla. Conocia el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente
pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir los mismos temores al regreso,
animada unicamente por la esperanza de que pronto vendria la primavera, con sus
tardes mas largas y los crepusculos luminosos, que la permitirian volver a la barraca
antes que oscureciese.

Una noche experimentd Roseta cierto alivio. Cerca aun de la ciudad, salié al
camino un hombre que empez6 a marchar al mismo paso que ella.

—Bona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre
marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los
carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de
vidrio, con los que manos previsoras querian cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila; habia conocido a su compafiero apenas la saludo.
Era Tonet, el nieto del tio Tomba el pastor: un buen muchacho que servia de criado al
carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el
camino, complaciéndose en ver como enrojecia, volviendo la cara a la menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo;
trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba a Valencia a recoger estiércol para
los campos de su amo como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra o
llevaba carne a las alquerias ricas. Todo a cambio de mal comer €l y su abuelo, y de ir
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hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No fumaba; habia entrado dos o tres
veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenia algunas horas libres, en
vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los demas, viendo a
los mozos guapos jugar a la pelota, ibase al campo, vagando sin rumbo por la
enmarafiada red de sendas, y si encontraba algin arbol cargado de pajaros, alli se
quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en €l algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y
todos lo consideraban como un infeliz, timido y ddcil.

La hilandera se anim6 con su compafiia. Era mas seguro para ella marchar al lado
de un hombre, y mas si éste era Tonet, que inspiraba confianza.

Le hablo, preguntandole de donde venia, y el joven s6lo supo contestar
vagamente con su habitual timidez: D'ahi..., d'ahi... Luego call6, como si estas
palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.

—Bona nit, y grasies! —dijo la muchacha.

—Bona nit! —y desaparecio Tonet marchando hacia el pueblo.

Fue para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que le habia
quitado el miedo; nada mas. Y, sin embargo, Roseta aquella noche ceno y se acosto
pensando en el nieto del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafiana en el camino, y
hasta le parecia que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque
algo separado para no llamar la atencion de las mordaces hilanderas... En ciertas
ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, creia haberle sorprendido con los ojos
fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos
de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenia
relacion con Tonet: la primera vez que lo vio, y su compasiva simpatia por las burlas
de las hilanderas, que €l soportaba cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda
le inspirasen miedo; después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas
fijas del muchacho que parecian querer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mafiana siguiente no lo vio; pero por la noche, al emprender
el regreso a su barraca, no sentia miedo, a pesar de que el crepusculo era oscuro y
lluvioso. Presentia la aparicion del tranquilizante compafiero, y, efectivamente, le
salio al encuentro casi en el mismo punto que el dia anterior.

Fue tan expresivo como siempre: Bona nit!, y siguio andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. ;De donde venia? jQué casualidad, encontrarse dos
dias seguidos! Y él, tembloroso, como si las palabras le costasen gran esfuerzo,
contestaba como siempre: D'ahi..., d'ahi...

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia, sin embargo, deseos
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de reirse de su turbacion. Ella hablé de su miedo, de los sustos que durante el
invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la
joven, despego los labios, al fin, para decirle que la acompafaria con frecuencia. El
siempre tenia asuntos de su amo que le obligaban a marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la muchacha
se revolvio en la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil disparates, viéndose en un
camino negro, muy negro, acompafada por un perro enorme que le lamia las manos y
tenia la misma cara que Tonet. Después salia un lobo a morderla, con un hocico que
recordaba vagamente al odiado Pimentd, y refilan los dos animales a dentelladas y
salia su padre con un garrote, y ella lloraba como si le soltasen en las espaldas los
garrotazos que recibia su pobre perro; y asi seguia desbarrando su imaginacién, pero
viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con
sus 0jos azules y su cara de muchacho cubierta por un vello rubio, que era el primer
asomo de la edad viril.

Se levantd quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era domingo y no
iba a la fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi, y toda la gente de la
barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenzo6 a arreglarse para ir con su madre
a misa.

El endiablado ensuefio aun la tenia trastornada. Sentiase otra, con distintos
pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que dividia en dos partes su
existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la
colocaba sobre su lecho, atn caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas tarde, sus
horas de holganza y su viajecito a Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era
mejor que los otros, brillaba mas el sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba
por el ventanillo un aire que olia a gloria. {Como decirlo!... En fin: que la mafiana
tenia para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si
misma. A los dieciséis afios ya era hora de que pensase en arreglarse. jCuan estupida
habia sido al reir de su madre siempre que la llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metiose por la cabeza
con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los
domingos. Luego se apretd6 mucho el corsé, como si no le oprimiese aun bastante
aquella armazon de altas palas, un verdadero corsé de labradora, que aplastaba con
crueldad el naciente pecho, pues en la huerta valenciana es impudor que las solteras
no oculten los seductores adornos de la Naturaleza, para que nadie pueda
pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera mas de un cuarto de hora ante el
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medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regal6 su padre,
espejo en el que habia que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero mas feas se encontraban a docenas en la
huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las
mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio
blanquecino, con la finura flaccida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando
una boca sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba
una dentadura fuerte e igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecia iluminar su
rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer le di6 prisa, revolviéndose
impaciente en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba a lo lejos. Iban
a perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a
continuacion su obra, poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con
tirones de enfado, no encontrandola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando
apenas los ojos, escudriid la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en
torno a la mesa de venta.

Alli estaba él, ayudando a su amo, dandole pedazos de carnero desollado y
espantando la nube de moscas que cubrian la carne.

jComo enrojecio el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez quedo
como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin darsela a su panzudo
patron, que en vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llego a
amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la barraca, crey6 sorprenderle varias
veces rondando por sendas algo lejanas, o escondiéndose en los cafiares para mirarla.
La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, para ir a la fabrica y pasar al regreso
el horrible camino acompafiada por Tonet.

No dejo de presentarse el muchacho al anochecer del dia siguiente.

Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, sali6 al encuentro de Roseta.

—Bona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre no callo. Aquel timido parecia haber
progresado mucho durante el dia de descanso.

Y, torpemente, acompafiando sus expresiones con muecas y arafiazos en las
perneras del pantal6n, fué explicindose, aunque entre palabra y palabra transcurrian,
a veces, dos minutos. Se alegraba de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un grasies
murmurado tenuemente.) ;Se habia divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo
habia pasado bastante mal. Se aburria. Sin duda, la costumbre..., pues... parecia que le
faltaba algo... jClaro! Le habia tomado ley al camino... No; al camino, no; lo que le
gustaba era acompafiarla...
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Y aqui par6 en seco. Hasta le parecié a Roseta que se mordia nerviosamente la
lengua para castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber
ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su marcha
con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo
derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imagin6 estar en pleno delirio, viendo extravagancias,
y varias veces volvid la cabeza creyendo percibir en la oscuridad aquel perro que le
lamia las manos y tenia la cara que Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no; lo
que llevaba al lado era un buen mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido,
eso si, con la cabeza baja, como si las palabras que atin tenia por decir se le hubieran
deslizado hasta el pecho y, detenidas alli, estuvieran pinchandole.

Roseta ain le confundi6 mas. «Vamos a ver: ;por qué hacia aquello? ;Por qué
salia a acompanarla en su camino? ;Queé diria la gente? Si su padre se enteraba, jqué
disgusto!...»

—Per qué?..., per qué? —preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que oye su
acusacion, nada contestd. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separandose de
ella, dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta crey6 que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un arranque de
timido. Habl6 con la misma violencia que habia callado; y como si no hubiesen
transcurrido muchos minutos, contesto a la pregunta de la muchacha:

—Per qué?... Perqu'et vullc (;Por qué?... porque te quiero.).

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillandole los
ojos, como si por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido,
otra vez miedoso, aterrado por sus palabras, echd a correr como un nifio.

i Tonet la queria!... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas palabras, y, sin
embargo, le causaron el efecto de una revelacion inesperada. También ella le queria;
y toda la noche, hasta en suefios, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto a
sus oidos, la misma frase: Perqu'et Vullc.

No esper6 Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el camino,
casi oculto tras el tronco de una morera, mirandola con zozobra, como un nifio que
teme la reprimenda y esta arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrid, ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era cosa
convenida el noviazgo, y Tonet no falté ni una sola vez a acompafiarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado,
antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y mas horas
en la huerta, especialmente al anochecer.
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Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y
amenazas de su amo como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentia
ordinariamente mas miedo ain que respeto.

Roseta siempre tenia en su estudi algin nido que decia haber encontrado en el
camino. Su novio no sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba todos los
cafiares y arboles de la huerta para regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en
cuyo fondo unos cuantos polluelos, con la rosada piel cubierta de finisimo pélo y el
trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamas ahito
de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto como si fuese la misma persona de su
novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia por nido la barraca,
en fuerza de admirar a los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y
cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, comian y
comian, mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber
de qué, sentandose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales
o poco menos lo que en una semana habia dejado en la taberna con tantos obsequios.
Y él se mostraba generoso. ¢Para quien queria los cuartos sino para ella? Cuando se
casaran —alguna vez habria de ser— ya guardaria el dinero. La cosa seria de alli a
diez o doce afos; no habia prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una
temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver a Roseta a la realidad. El dia que su padre supiera
todo aquello... jVirgen santisima!, iba a deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la
futura paliza serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada a esa
autoridad paternal, rigida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y
palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomo entre ellos el punzante deseo, la
audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del
anochecer, y la misma soledad parecia alejar de su pensamiento todo proposito
impuro.

Una vez que Tonet rozo involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizése como
si fuese €l la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia
llegarse a algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansién de la
juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra
alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada de la
primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepusculos largos y luminosos.
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Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino
compafieras de la fabrica o mujeres del vecindario que, al verlos juntos, sonreian
maliciosamente, adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le
preguntaban ir6nicamente cuando se casaba, y la llamaban de apodo la Pastora, por
tener amores con el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba a ganarse! Cualquier dia
llegaba la noticia a su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia
en el Tribunal de las Aguas, la vio en el camino acompafada de Tonet.

Pero no ocurri6 nada. El dichoso incidente del riego salvé a la muchacha. Su
padre, contento de haber librado su cosecha, limitése a mirarla varias veces con el
entrecejo fruncido. Luego le advirti6 con voz lenta, un indice en alto y el acento
imperativo, que, en adelante, cuidase de volver sola de la fabrica, pues, de lo
contrario, sabria quién era él.

Y sola volvio durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al sefior
Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino para ver pasar a la
hilandera o seguirla desde lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y un
domingo, por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la puerta de la
barraca, y creyendo ver a Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas,
agarro un cantaro barnizado de verde y dijo a su madre que iba a traer agua de la
Fuente de la Reina.

La madre la dejo ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y a la
juventud hay que darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada
al agua de los pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era cosa antigua y de mucho mérito, al
decir de los mas sabios de la huerta: obra de los moros, segun Piment6; monumento
de la época en que los apdstoles iban bautizando pillos por el mundo, segtin declaraba
con majestad de oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de dlamos con inquieto follaje de
plata, grupos de muchachas que llevaban su cantaro inmovil y derecho sobre su
cabeza, recordando con su ritmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesia
arabe cantando a la mujer junto a la fuente con el cantaro a sus pies, uniendo en un
solo cuadro las dos pasiones mas vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y
teniendo su agua mucho mas baja que el nivel del suelo. Descendiase al fondo por
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seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del
rectangulo de piedra fronterizo a la escalera destacabase un bajo relieve con figuras
borrosas que era imposible adivinar bajo la capa de enjalbegado.

Debia de ser la virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y candido de
la Edad Media: algtin voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones
picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por los afios, y otras
blanqueandola con escrupulos de barbara curiosidad, habian dejado la losa de tal
modo, que solo se distinguia un bulto informe de mujer, la reina, que daba su nombre
a la fuente; reina de los moros, como forzosamente han de serlo todas en los cuentos
del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusién los domingos por la tarde. Mas de
treinta muchachas agolpabanse con sus cantaros, deseosas todas ellas de ser las
primeras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujabanse en la estrecha escalerilla, con
las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el
pequeiio estanque. Estremeciase éste con las burbujas acuaticas surgidas
incesantemente del fondo de arena, donde crecian manojos de plantas gelatinosas,
verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su carcel de cristal liquido a impulsos de
la corriente. Los insectos llamados tejedores rayaban con sus patas inquietas esta
clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse en los bordes de la balsa, con
las piernas colgando sobre el agua, encogiéndose luego con escandalizados chillidos
cada vez que algun muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo; unas se
insultaban, otras iban despellejando a los ausentes, haciendo publicos todos los
escandalos de la huerta. La juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del
gesto hipocrita fabricado para la casa, y se mostraba con toda la acometividad de una
rudeza falta de expansién. Aquellos angeles morenos, que tan mansamente cantaban
gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiestas de las solteras,
enardecianse a solas y matizaban su conversacion con votos de carretera, hablando de
cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Alli cay6 Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a
pesar de que anduvo lentamente y volviendo con frecuencia la cabeza, esperando a
cada momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente call6se al verla. Causé estupefaccion en el primer
momento la presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un moro en la iglesia de
Alboraya en plena misa mayor. ;A qué venia alli aquella hambrienta®...

Salud6 Roseta a dos o tres que eran de su fabrica, y apenas si la contestaron,
apretando los labios y con un rentintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera
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pasado, no queriendo conceder a la intrusa ni el honor del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, y después de llenar el cantaro, sacd, al incorporarse, su
cabeza por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

—NMira, mira, que no vindra (Mira, mira, que no vendra.)

Era una sobrina de Pimento, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto;
morenilla, nerviosa, de nariz arremangada e insolente, orgullosa de ser tinica en su
casa y de que su padre no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que
trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. ;/No sabian las otras a quién
esperaba? Pues a su novio, el nieto del tio Tomba. jVaya un acomodo! Y las treinta
bocas crueles empezaron a reir como si mordieran; no porque encontrasen gran chiste
a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste.

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran, no porque
encontrasen gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste.

—iLa Pastora!... —dijeron algunas— jLa Divina Pastora!...

Roseta alzé los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este apodo.
Ademas, las bromas de la fabrica habian embotado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subio los peldafios; pero en el postrero la detuvo la vocecita
mimosa de la sobrina de Pimentd. Como mordia esta sabandija!...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un muerto de
hambre; pero muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones.

Casi soltd su cantaro Roseta. Enrojecid, como si estas palabras, rasgandole el
corazon, hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y después quedose blanca, con
palidez de muerte.

—Qui es lladre? Qui? (¢Quién es el ladron? ;Quién?) —preguntd con una voz
temblona, que hizo reir a todas las de la fuente.

¢Quién? Su padre. Pimentd, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba
de otra cosa. ;Creian que el pasado iba a estar oculto? Habian huido de su pueblo
porque los conocian alla demasiado; por eso habian venido a la huerta a apoderarse
de lo que no era suyo. Hasta se tenian noticias de que el sefior Batiste habia estado en
presidio por cosas feas...

Y asi continuo la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega: las
mentiras fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias
inventadas por Pimentd, que cada vez se sentia menos dispuesto a atacar cara a cara a
Batiste, y pretendia hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgi6 de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y
con los ojos veteados de sangre. Soltd el cantaro que se hizo pedazos, mojando a las
muchachas mas inmediatas, que protestaron a coro, llamandola bestia. Pero jbuena
estaba ella para fijarse en tales cosas!
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—Mon pare!... —gritd, avanzando hacia la insolente—. Mon pare lladre?...
Tornau a repetir y et tranque'ls morros (¢Mi padre ladron?... Vuelve a repetirlo y te
rompo los morros.)

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes que llegase a abrir la boca
recibié un pufietazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la otra mano en su
mofio. Instintivamente, movida por el dolor, sé agarr6 también a los rubios pelos de la
hilandera, y durante algunos minutos se las vio a las dos encorvadas, lanzando gritos
de dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrandose mutuamente con los
crueles tirones que cada una daba a la cabellera de la otra. Caian las horquillas al
deshacerse las trenzas. Parecian sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no
flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa, logré desasirse, e iba a arrastrar a su
adversaria, tal vez a propinarle una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por
despojarse de un zapato, cuando ocurri6 algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones
oidas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la
hija de Batiste.

—Lladrona! Lladronal!...

Desaparecié Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriose de rasgufios.
Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas
la mantenian derecha. Pero empujada de un lado a otro, acabé rodando por los
resbaladizos escalones, y su frente chocé contra una arista de la piedra.

iSangre!... Fué como una pedrada en un arbol cargado de pajaros. Salieron todas
corriendo en diversas direcciones, con los cantaros en la cabeza, y al poco rato no se
veia en las cercanias de la Fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el pelo
suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando, llorosa,
hacia su casa.

jComo grité de angustia la madre al verla entrar y como protestd luego al
enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios! jSefior! ... jSefior!...
¢Podia ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su pobre
Batiste, calumniandolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora
eran sus hijas las que perseguian a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese culpa
alguna. ¢Y todo por qué?... Porque querian vivir trabajando, sin ofender a nadie,
como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecid, dando algunos pasos
hacia el camino con la vista fija en la barraca de Pimentd, cuya techiumbre asomaba
sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabd por refiir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la ensefiaria a
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no pasear por gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce con los demas, no
separarse nunca de unas tierras que eran su vida.
Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a buscarlos.
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Capitulo VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafiana y tarde los
huertanos al pasar frente al Molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al
ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros
ventanucos del molino, fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y
apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales caia la corriente en espumosa
cascada.

El ruido lento y monétono que surgia entre los arboles era el de la escuela de don
Joaquin, restablecida en una barraca oculta por la fila de alamos.

Nunca el saber se vi6 peor alojado; y eso que, por lo comtn, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las
grietas de la techumbre; las paredes, de dudosa blancura, pues la sefiora maestra,
mujer obesa, que vivia pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y
admirando a su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de abecedario mugrientos,
rotos por las puntas, pegados al muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato a la
escuela, unos muebles pocos y viejos, que parecian haber corrido media Espafia.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cafia que el
maestro tenia detras de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafiaveral
vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba
rapidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequefios salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia a todos.
¢Para qué mas?... Alli imperaba el método moruno: canto y repeticion, hasta meter
las cosas con un continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por
su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los péajaros del
contorno.

—Pa...dre nuestro, que... estas... en los cielos...

—Santa... Maria...

—Dos por dos..., cuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del
demonio cuando los velan en cuadrilla por los senderos, posabanse con la mayor
confianza en los arboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas
frente a la puerta de la escuela, riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros
enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza de la cafia, condenados a mirarlos de
reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

De cuando en cuando enmudecia el coro y sonaba, majestuosa, la voz de don
Joaquin, soltando su chorro de sabiduria.
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—¢Cuantas son las obras de misericordia?...

—Dos por siete, ¢cuantas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. Y pensar
que los trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan
ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a
quien parecerse: son tan brutos como sus sefiores padres, que ladran, les sobra dinero
para ir a la taberna e inventan mil excusas para no darme el sabado los dos cuartos
que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien
se notaba en el aspecto de su persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana,
manos escamosas, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su
huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenia frente a la barraca, y muchas veces era
lo unico que llenaba su puchero. Pero de cintura para arriba mostrabase el sefiorio,
«la dignidad del sacerdote de la instruccion», como €l afirmaba; lo que le distinguia
de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores
chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo
y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos
empleos que habia desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella corbata, adorno
que nadie llevaba en todo el contorno y €l lucia cual un signo de suprema distincion:
algo asi como el Tois6n de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo concerniente a
sostener su miseria anduviese remisa y remolona. jLo que aquel hombre habia
visto!... Lo que llevaba corrido por el mundo!... Unas veces, empleado ferroviario;
otras, ayudando a cobrar contribuciones en las mas apartadas provincias de Espaiia;
hasta se decia que habia estado en Cuba como guardia civil. En fin: que era un pajaro
gordo venido a menos.

—Don Joaquin —decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el
tratamiento— nunca se ha visto como hoy: somos de muy buena familia. La
desgracia nos ha traido aqui; pero hemos paleado las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de
los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior a don Joaquin,
reservandose un poco de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se
endosaba los dias de fiesta, cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya
durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad como
podia haber caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los
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trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas, de él tan s6lo conocidas, ciertos
cocimientos que operaban milagros en las barracas. Todos reconocian que aquel tio
sabia mucho, y sin titulo de maestro ni miedo a que nadie se acordase de el para
quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando, a fuerza de repeticiones y
cafiazos, que deletreasen y permanecieran inmoviles todos los pillos de cinco a diez
afios que en dias de fiesta apedreaban a los pajaros, robaban la fruta y perseguian a
los perros en los caminos de la huerta.

¢De donde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alla de la
churreria. Y en vano se pedian mas explicaciones, pues para la ciencia geografica de
la huerta todo el que no habla valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender de sus
discipulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los habia de ellos que
llevaban dos meses en la escuela y abrian desmesuradamente los 0jos y se rascaban el
cogote sin entender lo que el maestro queria decirles con unas palabras jamas oidas
en su barraca.

iComo sufria el pobre sefior! jEl, que cifraba los triunfos de la ensefianza en su
finura, en su distincién de modales, en lo bien hablado que era, segin declaracion de
su esposa!

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal —y no decian bien una sola—
le hacia dar bufidos y levantar las manos con indignacién hasta tocar el ahumado
techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus
discipulos.

—FEsta barraca humilde, —decia a los treinta chicuelos que se apretaban y
empujaban en los estrechos bancos, oyéndolo aburridos y temerosos de la cafia— la
deben mirar ustedes como si fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQué
digo el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta
huerta. Sin mi, ;qué serian ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra; lo mismo
que sus sefiores padres a los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de
salir ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier
parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. ;No es
asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa
con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha,
cesaba de hacer media y echaba atras la silleta de esparto para envolver a su esposo
en una mirada de admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al aire, con
desmesurada urbanidad.

—A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el sefior de Llopis, un granuja de siete afios, con el pantalén a media pierna,
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sostenido por un tirante, echabase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro,
mirando de reojo la temible cafia.

—Hace un rato que le veo a usted hurgandose las narices y haciendo pelotillas.
Vicio feo, sefior de Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez pase, porque es usted
aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no va
acompafiada por la buena crianza. No olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin
cafiazo, cuando otro grandullén que estaba a su lado en el banco y debia guardar
antiguos resentimientos, al verlo en pie y con las posaderas libres, le aplico en ellas
un pellizco traidor.

—Ay! Ay!... Sifior maestro —grit6 el muchacho—. Morros d'aca me pellisca.

iQué explosion de cdlera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la aficion
de los muchachos a llamarse por los apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

—¢Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querra usted decir. jQué modo de
hablar. Dios mio! Parece que esto sea una taberna... {Si a lo menos hubiese usted
dicho Morros de jaca! Descrismese usted ensefiando a estos imbéciles. jBrutos!...

Y, enarbolando la cafia, empez6 a sonoros golpes: al uno, por el pellizco, y al
otro, por «impropiedad de lenguaje», como decia, bufando, don Joaquin sin parar en
sus cafazos. Tan a ciegas iban los golpes que los demas se apretaban en los bancos,
cabeza en el hombro del vecino; y a un chiquitin, el hijo pequefio de Batiste, asustado
por el estrépito de la cafia, se le fue el cuerpo.

Esto amanso al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el
apaleado auditorio se tapaba las narices.

—Dofia Pepa —dijo a su mujer—, llévese usted al sefior de Borrull, que esta
indispuesto, y limpielo detras de la escuela.

Y la mujerona que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque pagaban
todos los sabados, agarré de una mano al sefior de Borrull, el cual salié de la escuela
balanceandose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia el susto y ensefiando
algo mas que el faldon por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes, volvia otra vez la leccion cantada, y la arboleda parecia
estremecerse de fastidio al tamizar entre sus ramajes este monétono sonsonete.

Algunas tardes olase un melancélico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba
de contento. Era el rebafio del tio Tomba, que se aproximaba. Todos sabian que
llegando el viejo con su ganado habia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una
interminable conversacion, y los discipulos abandonaban los bancos para oirlos de
cerca o iban a jugar con las ovejas, que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la
deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales,
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sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin: que resultaba la tinica persona de la huerta
capaz de alternar con él.

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la puerta dé la
escuela, metian la cabeza, husmeaban, curiosas, e iban retirandose con cierto
desprecio, convencidas de que alli no habia mas pasto que el intelectual, y valia poco.
Después se presentaba el tio Tomba, caminando con seguridad por aquella tierra
conocida pero con el cayado por delante, inico auxilio de sus moribundos ojos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y el pastor
hablaban, admirados en silencio por dofia Josefa y los demas grandecitos de la
escuela, que lentamente se iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas,
hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la
charla del maestro iba enardeciéndolo, y no tardaba en lanzarse en el inmenso mar de
sus eternas historias. Lamentabase de lo pésimamente que va Espafia, repetia las
noticias de los que venian de la ciudad, abominaba de los malos Gobiernos, que
tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Joaquin..., aquellos tiempos mios eran otros. Usted no
los ha conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez
peor... Lo que vera toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

—iSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire! —el pastor nunca pudo
decir fraile—Aquéllos eran espafioles; ahora so6lo hay guapos en casa de Copa. Yo
tenia dieciocho afios, un morrion con un aguila de cobre, que le quité a un muerto, y
un fusil mas grande que yo. ;Y el Flaire!... {Qué hombre! Ahora hablan del general
tal y del cual. jMentira, todo mentira! jDonde estaba el padre Nevot no podia existir
otro! Habia que verlo con el habito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y
pistolas. jLLo que corriamos! Unas veces aqui; otras, en la provincia de Alicante;
después, por cerca de Albacete; siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros,
francés que pillAbamos, lo haciamos polvo. Adn me parece que los veo: Musid...,
pardon! Y yo, jzas, zas!, bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas;
movia el cayado cual si aun estuviese pinchando a los enemigos. Luego venian los
consejos; detras del viejo bondadoso levantabase el hombre feroz, de entrafias duras,
formado en una guerra sin cuartel. Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados
en plena juventud, e insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los
muchachos, regalandoles el fruto de su experiencia. Debian creerlo a él, que habia
visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y
cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces guifiaba sus
ojos, que en el fondo de las profundas orbitas parecian estrellas moribundas proximas
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a extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de
emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el
curso de la conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en él. Al
rendirse Valencia al mariscal Suchet, lo habian llevado prisionero, con unos cuantos
miles mas, a una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion,
horriblemente desfigurada, las palabras francesas que atin podia recordar después de
tantos afios. jQué pais! Alla los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos,
casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la Caballeria;
las mujeres, con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les marca
todo lo que queda dentro. Y asi seguia hablando de los trajes y costumbres del tiempo
del Imperio, imaginandose que aun subsistia todo, y la Francia de hoy era como a
principios de siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer lo oian atentamente, y
algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejandose de la barraca,
atraidos por las ovejas, qUe huian de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo,
cogianlas de las piernas, obligandolas a andar con las patas delanteras; las hacian
rodar por los ribazos o intentaban cabalgarlas, colocandose de un salto sobre sus
sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos balidos, pues
no los oia el pastor, ocupado en relatar con fruiciéon la agonia del ultimo francés
matado por él.

—¢Y como cuantos cayeron? —preguntaba el maestro al final del relato.

—Cuestion de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde la ultima conversacion habia
aumentado veinte franceses. Segin pasaban los afios, se agrandaban sus hazafias y el
numero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban, finalmente, la atencién del maestro.

—Sefiores mios —gritaba a los audaces discipulos, al mismo tiempo que requeria
la cafia—, todos aqui. ;Se imaginan que no hay mas que pasar el dia divirtiéndose?...
En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto, introduciendo
a golpes en el redil de la sabiduria a todo el rebafio de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos
hablando. Tengo que continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino,
para repetir alli sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla
de multiplicar, que era para los discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico, dando gracias al
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Sefior porque los habia asistido con sus luces, y recogia cada cual el saquillo de la
comida, pues como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por
la mafiana de sus barracas con provisiones para pasar el dia en la escuela. Esto hacia
decir a algunos enemigos de don Joaquin que el maestro era aficionado a castigar a
sus discipulos mermandoles la racion, para subsanar de este modo las deficiencias de
la cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban invariablemente todos ellos el
mismo discurso.

—Sefiores mios, mafiana es sabado. recuérdenlo ustedes a sus sefioras madres y
haganles saber que el que mafiana no traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A
usted se lo digo especialmente, sefior de... tal, y a usted, sefior de... cual —y asi
soltaba una docena de nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio
prometido, y asi no es posible la instruccion, ni puede procrear la ciencia, ni
combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi
sabiduria, mis libros —y miraba las tres cartillas, que iba recogiendo su mujer
cuidadosamente para guardarlas en la vieja comoda—, y ustedes no traen nada. Lo
dicho: el que mafana llegue con las manos vacias, no pasara de esa puerta. Aviso a
las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano —lo mismo que en los
colegios de Valencia; ;qué se creian algunos?—, y salian de la barraca, besando antes
la diestra escamosa de don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto a él:

—iUsted lo pase bien! jHasta mafiana, si Dios quiere!

Acompafiabalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de
caminos y sendas, y alli deshaciase la formacion en pequefios grupos, alejandose
hacia distintos puntos de la vega.

—iOjo, sefiores mios, que yo los vigilo! —gritaba don Joaquin como ultima
advertencia—. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas o saltar acequias. Yo tengo un
pajaro que todo me lo comunica; y si mafiana sé algo malo andara la cafia suelta
como un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo mas
numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de
Batiste, para los cuales se convertia muchas veces el camino en una calle de
Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos,
que, por ser de las barracas inmediatas a la suya, sentian el mismo odio de sus padres
contra Batiste y su familia, y no perdian ocasion de molestarlos.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo mas o menos, hasta salian
en ciertas ocasiones vencedores. Pero el mas pequefio, Pascualet, un chiquillo
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regordete y panzudo, que solo tenia cinco afios, y a quien adoraba la madre por su
dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas veia a sus
hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban a su casa sudorosos y llenos de polvo,
como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa
desgarrada, Eran las sefiales del combate; el pequefio lo contaba todo, llorando. Y la
madre tenia que curar a alguno de los mayores aplicandole una pieza de dos cuartos
bien apretada sobre el chichén levantado por una piedra traidora.

Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como
mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sélo se tranquilizaba oyendo que los suyos
habian sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado
por los relatos de los pequefios, prometia una paliza a toda la garrapata enemiga
cuando la encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista al grupo, empezaban las
hostilidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con
Batiste, iban acortando el paso para hacer menor la distancia entre ellos y los tres
hermanos.

Aun sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pajaro
que todo lo veia y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente, pero de dientes
afuera. jAquel tio sabia tanto!...

Pero segin se iban alejando amortiguabanse las amenazas del maestro.
Comenzaban por caracolear en torno a los tres hermanos, a perseguirse riendo —
pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresia de la infancia—, para
empujarlos al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que bordea el
camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los
pescozones y repelones a todo correr.

—Lladres! Lladres!

Y, lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para
retroceder un poco mas alla y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas enfurecia a
los muchachos. Los dos mayores abandonaban a Pascualet, que se refugiaba
lloriqueante detras de un arbol, agarraban piedras y entablabase una batalla en medio
del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y
rebotando contra los troncos y ribazos; los perros barraqueros salian con ladridos
feroces, atraidos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus
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casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

—~Condenats! Dimonis!...

Estos escandalos indignaban a don Joaquin y le hacian mover su cafia inexorable
al dia siguiente. jQué dirian de su escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algin carretero que enarbolaba el latigo, o
salia de las barracas algun viejo, garrote en mano. Los agresores huian, se
desbandaban, y, arrepentidos de su hazafia al verse solos, pensaban aterrados, con el
facil cambio de impresiones de la infancia, en aquel pajaro que lo sabia todo y en lo
que les guardaba don Joaquin para el dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su camino, rascandose las
descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel6 a gritos a Dios y a los santos viendo el
estado en que llegaban sus pequefios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh los bandidos! Los dos mayores estaban
magullados; era lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el pequefiin, el Obispo,
como carifiosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y lloraba
temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli lo
sacaron sus hermanos cubierto de 1égamo nauseabundo.

Teresa lo acosté en su cama al ver que el pobrecito seguia temblando entre sus
brazos, agarrandose a su cuello y murmurando con voz semejante a un balido:

—DMare! Mare!...

La madre reanudo sus lamentaciones.

—iSefior, dadnos paciencia!

Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habian propuesto acabar con la
familia.
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Capitulo VII

Triste y cefiudo, como si fuese a un entierro, emprendio Batiste el camino de Valencia
un jueves por la mafiana. Era dia de mercado de animales en el cauce del rio, y
llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto
de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sdlo faltaba que se derrumbase su techumbre
encima de ellos, aplastandolos a todos... {Qué gente! jDénde se habia metido!...

El chiquitin, cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que
lloraba a todas horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En resumen: una
enfermedad que iba a costarle doce o quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alla de sus campos. Aun tenia la cabeza
envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que
una mafiana sostuvo en el camino con otros de su edad que iban, como €l, a recoger
estiércol en Valencia. Todos los feinaters del contorno se habian unido contra Batiste,
y el pobre muchacho no podia asomarse al camino.

Los dos pequefios ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que debian
sostener al regreso.

Y Roseta, jpobre muchachal!, era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debia
mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado a su autoridad paternal.
Pero, a solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también
habia sido joven y sabia cuan pesadas resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la Fuente de la Reina, la
huerta entera estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio
Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh grandisimo pillo!
Ahora comprendia por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia las tardes vagando
por la huerta como un gitano. El sefior se permitia tener novia, como si fuese un
hombre capaz de mantenerla. {Y qué novia, santo Dios! No habia mas que oir a los
parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos decian lo mismo: se
extrafiaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar
algo en el peso, permitiera que su criado acompafiase a la hija del enemigo de la
huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrén, era una deshonra para su
establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvia a enfurecerse,
amenazando con su cuchilla al timido criado, o increpaba al tio Tomba para que
corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidio al muchacho, y su abuelo le buscé colocacion en
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Valencia, en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en
dias de fiesta, para que no volviera a esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partié sumiso, con los ojos hiumedos, como uno de los borregos que tantas
veces habia llevado a rastras hasta el cuchillo del amo. No volveria mas a la huerta.
En la barraca quedaba la pobre muchacha, ocultandose en su estudi para gemir,
haciendo esfuerzos para no mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas
contrariedades, se mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla
pedazos si volvia a tener novio y daba que hablar con ello a los enemigos del
contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus
desgracias era el desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa,
haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia
que todas las mafianas marchase puntualmente a la fabrica, con una vaguedad en las
pupilas reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba sofiando por
dentro a todas horas.

¢Eran posibles mas desgracias?... Si, ain quedaban otras. En aquella barraca, ni
las bestias se libraban de la atmésfera envenenada de odio que parecia flotar sobre su
techumbre. Al que no lo atropellaban, le hacian, sin duda, mal de ojo, y por eso su
pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que habia
arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de la
miseria, se iba debilitando poco a poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento
durante su larga vida de trabajo.

Se port6 como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la
familia en la barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada por diez afios de
abandono; cuando habia que hacer continuos viajes a Valencia en busca del cascote
de derribos y las maderas viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo
abrumante. Y ahora que, frente al ventanuco de la cuadra, se extendia un gran campo
de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para él; ahora que tenia la mesa puesta, con
aquel verde y jugoso mantel que olia a gloria; ahora que engordaba, se redondeaban
sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal vez
en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar a flote a la familia.

Se acost6 un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a Batiste con ojos
vidriosos y amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los votos y
amenazas de la indignacion. Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar
su mirada, sentia muchas veces deseos de llorar. La barraca sufri6 una conmocién, y
tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase momentaneamente al pobre Pascualet,
que temblaba de fiebre en la cama.

Llor6 la mujer de Batiste. Aquel animal, alargando su manso hocico, habia visto
venir al mundo a casi todos sus hijos. Aun recordaba ella, como si fuera ayer, cuando
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lo compraron en el mercado de Sagunto, pequefio, sucio, lleno de costras y
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y
cuando unos tios repugnantes llegaron en un carro para llevarse su caballo a la
Caldera (lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar los
huesos), donde convertirian su esqueleto en huesos de pulida brillantez y sus carnes
en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adids
interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza
balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se
arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la cola al
Morrut, y como el animal sufria con dulce pasividad todos los juegos de los chicos.
Veia al pequefiin cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal,
golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando: «jArre, arre!», con
infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia creia Teresa que iba a quedar
abierta una brecha en la familia por donde se irian otros. jSefior, que le engafiasen sus
presentimientos de madre dolorosa; que fuese sélo este sufrido animal el que se iba;
que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del Cielo, como en otros
tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso lento, para
no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando
en su imaginacion el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija
con su reconcentrado pesar, llego a los arrabales de la ciudad y paso6 el puente de
Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las ochavadas
torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la
corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasandose las manos por el rostro. Tenia
que visitar a los amos, los hijos de don Salvador, a pedirles a préstamo un piquillo
para completar la cantidad que iba a costarle la compra de un rocin que sustituyese al
Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sentdé en un banco de piedra,
esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas,
punzantes y duras como puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente
huertana, los barberos de cara al sol. Un par de sillones con asiento de esparto y
brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervia el puchero del agua, los pafios de
dudoso color y unas navajas melladas, que arafiaban el duro cutis de los parroquianos
con rascones espeluznantes, constituian toda la fortuna de estos establecimientos al
aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberias de la ciudad
hacian alli sus primeras armas. Y mientras se amaestraban infiriendo cortes o
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poblando las cabezas de trasquilones y peladuras, el amo daba conversacion a los
parroquianos sentados en el banco del paseo, o leia en alta voz un periodico a este
auditorio, que con la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasabanles un pedazo de jabon
de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después
venia el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara
manchada de sangre. Un poco mas alld sonaban las enormes tijeras en continuo
movimiento, pasando y repasando sobre la redonda testa de algin mocet6n
presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia:
larga grefia sobre la frente y la media cabeza atras cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillén
de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del maestro, hecha con voz nasal
y monotona, sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. No saco
mas que tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces habia sido mas. Dio su
medio real, y se metio en la ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvio a salir, y se sentd en el banco de piedra, entre el grupo
de los parroquianos, para oir otra vez al maestro mientras llegaba la hora del
mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin.
Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse
enganar por la astuta gitaneria, que pasaba ante €l con sus bestias, descendiendo
luego por una rampa al cauce del rio.

Las once. El mercado debia de estar en su mayor animacion. Llegaba hasta
Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos y las voces
desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecia quieto, como el que desea retrasar el
momento de una resolucion importante, y, al fin, se decidi6 a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua,
escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban, formando
curvas e islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de desierto
africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el
centro del cauce, y a lo largo de la ribera, puestas en fila, estaban las bestias a la
venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas
por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes, pero tristes, cual siervos
condenados a eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos a todos los que pasaban,
como si adivinasen al nuevo tirano, y pequefias y vivarachas jacas, hiriendo el polvo
con sus cascos, tirando del ronzal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho; asnos sin orejas, de
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pelo sucio y asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse
con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigiiefia;
toda la miseria del mercado, los naufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a
palos, el estomago contraido y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas
y panzudas, esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros o del
mendigo, que aun sabria utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas, que la
humedad habia cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros
sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de los
puentes, al través de sus arcos de piedra, veianse los rebafios de toros, con las patas
encogidas, rumiando tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, o
andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo nostalgia de las frescas
dehesas, plantandose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los
pretiles.

La animacion del mercado iba en aumento. En torno a cada caballeria cuya venta
se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en
mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos,
bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo,
bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando
su aliento a la cara del comprador como si quisieran embaucarle e hipnotizarle.

—Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas... {Si parece una sefiorita!

Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en si mismo,
pensativo e inerte, miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el cogote, y acababa
diciendo con energia de testarudo:

—Bueno; pues no done més (Bueno; pues no doy mas).

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo de un
sombrajo, bajo el cual una mujerona vendia bollos adornados por las moscas o
llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de botellas alineadas sobre
una mesa de cinc.

Batiste pasO y repasé varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los
vendedores que le asediaban adivinando su intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuan dificil era encontrarle un sucesor!
De no verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; creia ofender al
difunto fijando su atencién en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas
rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no
obstante su aspecto de abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas pas6 una mano por las ancas del rocin, aparecié junto a éste un gitano,
obsequioso, campechanote, tratandole como si le conociese toda su vida.
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—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias... y
barato: me parece que no refliremos... {Monote!, sacalo de paseo, para que vea el
sefior con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalon
y la cara llena de costras, cogi6é al caballo del ronzal y sali6 corriendo por los
altibajos de arena, seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada
de una operacién tantas veces repetida.

Corri6 la gente curiosa, agrupandose en torno a Batiste y al gitano, que seguian
con sus miradas la marcha del animal. Cuando volvi6 Monote con el caballo, el
labriego lo examin6 detenidamente. Metio sus dedos entre la amarillenta dentadura,
pasO sus manos por las ancas, levantd sus cascos para inspeccionarlos, lo registro
cuidadosamente entre las piernas.

—Miire usted, mire usted —decia el gitano—, que para eso esta... Mas limpio que
la patena. Aqui no se engafia a nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como
hacen otros, que desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y
ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted
con qué salero bracea... ;Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en
el cuello, vera usted las sefiales.

Batiste no parecia descontento del examen: pero hizo esfuerzos por mostrarse
disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le habian
hecho conocer las bestias, y se reia interiormente de algunos curiosos que, influidos
por el mal aspecto del caballo, discutian con el gitano, diciendo que s6lo era bueno
para enviarlo a la Caldera. Su aspecto triste y cansado era el de los animales de
trabajo que obedecen con resignacion mientras pueden sostenerse.

Llego el momento decisivo. Se quedaria con él... ; Cuanto?

—Por ser para usted, que es un amigo —dijo el gitano, palmeandole en la espalda
—; por ser para usted, persona simpatica que sabra tratar bien a esta prenda.... lo
dejaremos en cuarenta duros, y trato hecho.

Batiste aguant6 el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales
discusiones, y sonri6 socarronamente.

—Bueno; pos por ser tu, rebajaré poco. ¢Quieres veintisinco?

El gitano extendio sus brazos con teatral indignacion, retrocedio algunos pasos, se
arafid la gorra de pelo e hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su
asombro.

—iMare de Dios! jVeinticinco duros!... Pero ¢se ha fijado usted en el animal? Ni
robao se lo podria dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

—Veintisinco..., ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas Sus razones, que no eran pocas, apelé al supremo
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argumento:

—Monote..., saca el animal..., que el sefior se fije bien.

Y allda fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre
caballo, cada vez mas aburrido de tantos paseos.

—iQué meneo!, ;eh? —dijo el gitano— jSi parece una marquesa en un baile! ;Y
eso vale para usted veinticinco duros?...

—Ni un chavo mas —repitio el testarudo.

—Monote..., vuelve. Ya hay bastante.

Y, fingiendo indignacion, volvio el gitano la espalda al comprador, como si diese
por fracasado todo arreglo; pero al ver que Batiste se iba verdaderamente,
desaparecio su seriedad.

—Vamos, sefior..., scual es su gracia?... ;Batiste? jAh! Pues mire usted, sefior
Bautista: para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy a hacer lo que
no haria por nadie. ; Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le juro por su
sali que no haria esto ni por mi pare.

Esta vez atn fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se
ablandaba con la rebaja y a duras penas le ofrecia dos duros mas.

—Pero ¢tan poco carifio le inspira esta perla fina? ;Es que no tiene usté ojos para
apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejo,
fingiendo haber desistido de tal compra.

Vago6 por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre
con el rabillo de un ojo al gitano, el cual. fingiendo igualmente indiferencia, le
seguia, le espiaba.

Se acerc6 a un caballo fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar,
adivinando su alto precio. Apenas le paso la mano por las ancas, sintio junto a sus
orejas un aliento ardoroso y un murmullo:

—Treinta y tres... Por la salt de sus pequefios, no diga que no; ya ve que me
pongo en razon.

—Veintiocho —dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansé de admirar aquella hermosa bestia siguio adelante, y por hacer
algo, presencié como una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y lo miraba desde lejos,
agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximé lentamente,
simulando distraccion, mirando los puentes, por donde pasaban como cupulas
movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los
pretiles, no se conmovia con la mas leve rafaga. En este ambiente calido y pegajoso,
el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.
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El gitano avanzé algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la
cuerda como una toma de posesion.

—Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano. Treinta, no
me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos..., choque usted.

Batiste agarré la cuerda y tendi6 una mano al vendedor, que se la apretod
enérgicamente. Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de ahorros que le
hinchaba el vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas cuantas piezas de a
duro, un puniado de plata menuda, envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la
cuenta estuvo completa, no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para
convidarle a una copa y darle unos cuantos céntimos a Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sefié Bautista;
se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salio a verle.

Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y, al fin, cortando en
seco su raudal de ofrecimientos y zalamerias cogio el ronzal de su nuevo caballo, y
con ayuda del agil Monote, monto en el desnudo lomo saliendo a paso corto del
ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal; no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba del
pobre Morrut, y sintio el orgullo del propietario cuando, en el puente y en el camino,
volviéronse algunos de la huerta a examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfacciéon fue al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al
rocin un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio cémo, después
de pasar €l, se asomaban a la puerta Piment6 y todos los vagos del distrito con ojos de
asombro. jMiserables! Ya estarian convencidos de que era dificil hincarle el diente,
de que sabia defenderse solo. Bien podian verlo: caballo nuevo. jOjala lo que ocurria
dentro de la barraca pudiera arreglarse tan facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al borde del
camino; la alfalfa mostrabase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices
del caballo. No podia quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde
temia encontrar la desgracia, eterna compafiera de su existencia, esperandole para
clavar en él sus ufias.

Al oir el trote del rocin, sali6 Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para
apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostro
entusiasmado por la nueva bestia. La acaricid, metiole sus manos entre los morros, y
con el ansia de tomar posesion de ella, puso un pie sobre el corvejon, se agarro a la
cola y monto6 por la grupa como un moro.

Batiste entr6 en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos
luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la misma
tristeza de una sepultura limpia y brillante.
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Su mujer salio a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo
en desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de
examinar un rato al pequefio, se habia ido sin recetar nada. Unicamente, al montar en
su jaca, habia dicho que volveria al anochecer. Y el nifio, siempre igual, con una
fiebre que devoraba su cuerpecillo, cada vez mas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a aquella desgracia: la madre
lloraba automaticamente, y los demas, con una expresion triste, seguian dedicandose
a sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pregunté a su marido por el resultado del
viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidé sus pesares amorosos para
enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral para ver al caballo, que Batistet
acababa de instalar en el establo. El nifio quedé abandonado en el camoén del estudi,
revolviéndose con los ojos empafiados por la enfermedad y balando débilmente:
iMare! {Mare!

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido,
calculando detenidamente si aquello valia treinta duros; la hija buscaba diferencias
entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; los dos pequefios, con repentina
confianza, tirabanle de la cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano
mayor que los subiera sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que hocicaba
el pesebre con extrafieza, como si encontrase en €l algun lejano olor de compafiero
muerto.

Comi6 toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la
adquisicion, que varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la mesa para ir a
echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y
ya no estuviese alli.

La tarde transcurrio sin ningun accidente. Batiste tenia que labrar una parte del
terreno que aun conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y €l y su hijo
engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecia y
la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamé6 a grandes gritos Teresa desde
la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

—iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrio a través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer.
Luego vio que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria; bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e
inclinarse sobre la cama, se agitd6 con un estremecimiento de frio, algo asi como si
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acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se
movia: Unicamente su pecho continuaba agitandose con penoso estertor. Sus labios
tomaban un tinte violaceo y sus ojos, casi cerrados, dejaban entrever un globo
empafiado e inmovil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita parecia
ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las
alas de la muerte. Lo tnico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos
sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase con extrafia luz el resplandor
del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija,
llorando silenciosamente, tenia necesidad de contenerla, de sujetarla para que no se
arrojase sobre el pequefio o se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban
los pequefios, sin atreverse a entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su
madre; y junto a la cama estaba Batiste, absorto, apretando los pufios, mordiéndose
los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y
estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretén, sus ojos secos,
agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecian una
expresion aun mas dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijé en que Batistet estaba junto a él. Le habia seguido, alarmado por
los gritos de su madre. Batiste se enfad6 al saber que dejaba abandonado el caballo en
medio del campo, y el muchacho, enjugandose las lagrimas, sali6 corriendo para traer
la bestia al establo.

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.

—Pare!... Pare!

Era Batistet, llamandolo desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una
nueva desgracia, corrio tras €él, sin comprender sus atropelladas palabras. «FEl
caballo..., el pobre Blanco..., estaba en el suelo...! sangre...»

Y a los pocos pasos lo vio caido sobre sus ancas, enganchado aun al arado, pero
intentando, en vano, levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente,
mientras de su costado, junto a la pata delantera, manaba lentamente un liquido
negruzco, del que se iban empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba a morir. jRecristo! Un animal tan necesario para él
como la propia vida y que le habia costado empefiarse con el amo...

Mir6 en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el
crepusculo, no se oia mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cafiaverales
y los gritos con que se llamaban de una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en
las sendas, ni una persona.

Batistet intento disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria hacia la
barraca, asustado por los gritos de su madre, habia visto venir por el camino un grupo
de hombres, gente alegre que reia y cantaba, regresando, sin duda, de la taberna. Tal
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vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas... {Pimentd! ;Quién otro podia ser? El odio de la huerta
le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladron le mataba su caballeria, adivinando lo
necesaria que era para su existencia. jCristo! ;No habia ya bastante para que un
cristiano se perdiese?...

Y no razono6 mas. Sin saber lo que hacia, regres6 a la barraca, cogié su escopeta
de detras de la puerta y salié corriendo, mientras instintivamente abria la recamara de
su arma para ver si los dos cafiones estaban cargados.

Batistet se quedo junto al caballo intentando restafiarle la sangre con su pafiuelo
de la cabeza.

Sinti6 miedo viendo a su padre correr por el camino con la escopeta preparada,
ansioso de dar desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretén, siempre tranquilo y cachazudo.
Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos,
inyectados de sangre, brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecia de
colera, esa terrible célera del pacifico, que, cuando rebasa el limite de Ia
mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los campos, pisoteando las plantas, saltando
las arterias regadoras, tronchando cafiares. Si abandono6 el camino fue por llegar antes
a la barraca de Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la colera y la penumbra crepuscular no
le permitieron distinguir si era hombre o mujer; pero vio como de un salto se metia
dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparicion proxima a echarse
la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

—Pimentd!... Lladre! Asomal!

Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz trémula
y aflautada por la sofocacion de la colera.

Nadie contestd. La puerta seguia cerrada; cerradas las ventanas y las tres
aspilleras del remate de la fachada que daban al piso alto, a la cambra, donde eran
guardadas las cosechas.

El bandido lo estaria mirando, tal vez, por algun agujero; tal vez preparaba su
escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; e
instintivamente, con esa prevision moruna, atenta a suponer en el enemigo toda clase
de malas artes, resguardd su cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca, que
sombreaba por completo la barraca de Pimento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo acompafiado de
toda clase de insultos.

—Baixa, cobarde!... Asomat, morral! (jBaja, cobarde! jAsémate, morral!)
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Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Crey0 Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo
adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimento, el cual queria salir para
dar respuesta a sus insultos. Después no oy6 nada, y sus improperios siguieron
sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas atn que si el enemigo se hubiese presentado. Pareciale que
la muda barraca se burlaba de él; y, abandonando su escondrijo, se arrojo contra la
puerta, golpeandola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la
vivienda, ya que no podia hacer afiicos al duefio y tan pronto aporreaba la puerta
como daba de culatazos a las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echd
varias veces la escopeta a la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las
ventanillas de la cambra, deteniéndole unicamente el miedo a quedar desarmado.

Su colera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos, inyectados, ya no podian
ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo, apoplético, agonizante
de célera, asfixiado por la rabia; pero se salvo, pues, de repente, las nubes rojas que le
envolvian se rasgaron, al furor sucedié la debilidad, y viendo toda su desgracia se
sinti6 anonadado. Su célera, quebrantada, al fin, por tan horrible tensién, empezé a
desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sintio de pronto que su voz
se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, rompi6 a llorar.

Ya no injuri6 mas al maton. Fue, poco a poco, retrocediendo hasta llegar al
camino y se sent6 en un ribazo con la escopeta a sus pies. Alli lloro6 y lloro, sintiendo
con esto un gran alivio, acariciado por las sombras de la noche que parecian tomar
parte en su pena, pues cada vez se hacian mas densas ocultando su incontenible llanto
infantil.

jCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequeiiin lo encontraria muerto
al volver a su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el
mal llegando a él por todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los
cafares, aprovechando todas las ocasiones para herir a los suyos; y él, inerme, sin
poder defenderse de aquel enemigo que se desvanecia apenas intentaba revolverse
contra el, cansado de sufrir.

iGran Dios! ¢Qué habia hecho él para padecer tanto? ;No era un hombre
bueno?...

Sintiose cada vez mas anonadado por el dolor. Alli Se quedaria clavado en el
ribazo; podian venir sus enemigos; no tenia fuerzas para coger la escopeta, caida a
sus pies.

Resond en el camino un lento campanilleo, poblando la oscuridad de misteriosas
vibraciones. Batiste pensé en su pequefio, en el pobre Obispo, que ya habria muerto.
Tal vez este sonido tan dulce era de los angeles, que bajado para llevarselo y
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revoloteaban por la huerta, no encontrando su pobre barraca. jAy, si no quedasen los
otros..., los que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su
anonadamiento. Pens6 en la felicidad de dejar alli mismo, a un ribazo, aquel
corpachon, cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a la almita de su hijo, de
aquél inocente, volar, volar como los bienaventurados que €él habia visto conducidos
por angeles en los cuadros de las iglesias.

El melancoélico campanilleo sonaba ahora junto a €él, y empezaron a pasar por el
camino bultos informes, que su vista, turbia por las lagrimas, no acertaba a definir.
Sinti6 que le tocaban con la punta de un palo; y, levantando la cabeza, vi6 una
escueta figura, una especie de espectro que se inclinaba hacia él.

Reconocio al tio Tomba: el unico de la huerta a quien no debia ningun pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacién asombrosa de los ciegos. Apenas
reconocio a Batiste parecio comprender toda su desgracia. Tentd con el palo la
escopeta que estaba a sus pies, y volvio la cabeza, como si buscase en la oscuridad la
barraca de Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado a las
miserias de un mundo del que pronto habia de salir. Adivino el llanto de Batiste.

—Fill meul!... Fill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba €él, jhijo mio! Ya se lo habia dicho el primer
dia que lo encontré instalado en las tierras malditas: «jLe traerian desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta abierta...
Luego habia oido gritos de desesperacion; el perro aullaba... El pequefio habia
muerto, jverdad? Y el padre alli, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando, en
realidad, donde estaba era con un pie en el presidio. Asi se pierden los hombres y se
disuelven las familias. Acabaria matando tontamente, como el pobre Barret, y
muriendo como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal; aquellas tierras habian sido
maldecidas por los pobres, y no podian dar mas que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejo detras de sus ovejas,
camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también,
pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de
tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escucho todavia su voz lenta y triste

—Creume, fill meu; te portaran desgrasia!
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Capitulo VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inici6 el suceso inaudito,
inesperado; quién fue el primero que se decidié a pasar el puentecillo que unia el
camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor,
vieron que la huerta venia repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la
desgracia necesita consuelo; pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de
aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmitido rapidamente por todo el contorno,
gracias a la extrafia velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de
barraca en barraca en alas del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequeiin, al irse del
mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Mas de
una mujer revolviose en la cama, turbando con su inquietud el suefio de su marido,
que protestaba, indignado. «Pero, jmaldita!, ;no pensaba en dormir?...» «No; no
podia; aquel nifio turbaba su suefio. jPobrecito! ;Qué le contaria aquel pequefiuelo al
Sefior cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con
hipocrita egoismo, atribuia al vecino la principal culpa de la enconada persecucion,
cuyas consecuencias habian caido sobre el pequefio; cada comadre inventaba una
responsabilidad para la que tenia por enemiga. Y, al fin, dormiase con el propoésito de
deshacer al dia siguiente todo el mal causado, de ir por la mafiana a ofrecerse a la
familia, a llorar sobre el pobre nifio; y entre las nieblas del suefio creian ver a
Pascualet, blanco y luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche a los que
tan duros habian sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la
barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosion de
arrepentimiento que afluia a la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas que
vivian en una alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si mostrd extrafieza
por la presentacion de estas dos mujeres en aquella casa, donde nadie habia entrado
durante seis meses. Querian ver al nifio, al pobre albaet; y entrando en el estudi, lo
contemplaron todavia en la cama, el embozo de la sabana hasta el cuello, marcado
apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el
almohadén. La madre no sabia mas que llorar, metida en un angulo del cuarto,
encogida, apelotonada, pequefia como una nifia, como si se esforzase por anularse y
desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres
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llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama,
besaban el pequefio cadaver, y parecian apoderarse de él como Si fuera cosa suya,
dejando a un lado a Teresa y su hija. Estas, rendidas por el insomnio y el llanto,
parecian idiotas, descansando sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las
lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con
expresion estupida el desfile de estas gentes que tanto lo habian maltratado. No las
odiaba, pero tampoco sentia gratitud. De la crisis de la vispera habia salido
anonadado, y miraba todo esto con indiferencia, como si la barraca no le perteneciese
ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecia conservar recuerdos y sentir
odio. Hocicaba con hostilidad toda la procesion de faldas entrante y saliente, y gruiiia
como si deseara morder. conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponia mal
gesto a todas aquellas tias que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus
barracas, y acabo por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo
y continuar curandolo con arreglo a las instrucciones del veterinario, llamado en la
noche anterior. Mucho queria a su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo
que ahora le preocupaba a él era que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequefios, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia sobre la
barraca la atencion de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso a los
chicos, que, como bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la
malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya; ahora eran
los amos. Y con el valor del que esta en su casa, amenazaban y despedian a unos,
dejaban entrar a otros, concediéndoles su proteccion segun los habian tratado en las
sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela... jPillos!
Hasta los habia que se empefiaban en entrar después de haber sido de la rifia en la que
el pobre Pascualet cay6 en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida pareci6 animar con una rafaga los
penosos recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimenté. jHasta ésta
venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelion; pero su voluntad no tenia
fuerzas... ;Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podia reir
cuanto quisiera. Alli estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve
todo, ya daria a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué directamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba
en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparcioé sobre el lecho. Los
primeros perfumes de la naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olia a
medicinas, y cuyo ambiente, pesadisimo, parecia cargado de insomnio y suspiros.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la
esperanza de ser madre, perdi6 su calma a la vista de aquella cabecita de marfil,
orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.

—Fill meu!... Pobret meu!... (jHijo mio!... {Pobrecito mio!).

Y lloré con toda su alma, inclinandose sobre el muertecito, rozando apenas con
sus labios la frente palida y fria, como si con sus lamentos temiese despertarlo.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya
sabian que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba
en sus miradas.

Batiste hasta se estremeci6 viendo como la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su
hija, confundiendo sus lagrimas con las de éstas. Noj; alli no habia doblez: era una
victima; por eso sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugo las lagrimas. Reaparecio en ella la hembra animosa y
fuerte, acostumbrada a un trabajo brutal para mantener su casa. Mir6, asombrada, en
torno. Aquello no podia quedar asi. jEl nifio en la cama y todo desarreglado! Habia
que acicalar al albaet para su ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente
como el alba, de la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la
obediencia, comenzo a dar ordenes a todas las mujeres, que rivalizaban por servir a la
familia antes odiada.

Ella iria a la ciudad con dos compafieras para comprar la mortaja y el ataud; otras
fueron al pueblo o se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos
encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales
preparativos. Su mujer, al encontrarlo en el camino, le orden6 que buscase musicos
para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines; seguramente los encontraria en
casa de Copa. Y el maton, que aquel dia se mostraba pensativo, oy0 a su mujer sin
réplica alguna y sufri6 el tono imperioso con que le hablaba, mirando al mismo
tiempo al suelo como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado,
insultandolo impunemente mientras lo tenia metido en su barraca como una gallina;
su mujer, que por primera vez le imponia su voluntad quitandole la escopeta; su falta
de valor para colocarse frente a la victima, cargada de razén; todo eran motivos para
que se sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimento de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llego a
sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen.
Hubo un momento en que llegd a despreciarse. jVaya una hazafia de hombre la
suya!... Todas las perrerias de €l y los demas vecinos sé6lo habian servido para quitar
la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los dias negros, cuando
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alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fué a la taberna, buscando los consuelos que
guardaba Copa en su famosa bota del rincon.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta, con sus dos compafieras, regresé de
Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, hombres de su casa, que apenas habian
tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la
puerta de la barraca: unos, en cuclillas, a lo moro, otros, sentados en silletas de
esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y de las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama, abrumando a la
madre con su charla, hablando algunas de los hijos que habian perdido, instaladas
otras en los rincones como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de
la vecindad. Aquel dia era extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen
sucias y la comida por hacer; habia excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas,
lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo unas volver a casa, pidiendo otras que
les ensefasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada momento preparaban
grandes vasos de agua con vino y azucar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que
llorasen con mas desahogo. Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundacion
azucarada, se negaban a beber, las aficionadas comadres iban, por turno, echandose al
gaznate los refrescos, pues también necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzo a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusion.
«jGente afuera! En vez de estar molestando, lo que debian hacer era llevarse a las dos
pobres mujeres extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resisti6 a abandonar a su hijo aunque so6lo fuera por breve rato; pronto
dejaria de verlo; que no le robasen el tiempo que le quedaba de contemplar a su
tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos mas fuertes, se abalanzé sobre el frio cadaver,
queriendo abrazarlo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y, escoltada por
muchas mujeres, sali6 de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo,
tambaleandose, sin prestar atencion a las que tiraban de ella disputandose el llevarla
cada una a su casa.

Comenzé Pepeta el arreglo de la finebre pompa. Primeramente coloco en el
centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con
una sabana y clavando los extremos con alfileres. Encima tendié una colcha de
almidonadas randas, y puso sobre ella el pequefio ataud traido de Valencia, una
monada, que admiraban todas las vecinas: un estuche blanco, galoneado de oro,
mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacO de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un habito de gasa
tejido con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de
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rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadaver. Oprimia el
cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la
mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que
podian quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a
tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, traslad6 al pobre
Pascualet a la caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba a
pasar toda la huerta atraida por la curiosidad.

Aun no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas
con colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno salvaje, igual a los de los
indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, empefiada en tenaz batalla con la
muerte, tind las palidas mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito,
ennegrecida, se reanimo bajo una capa de encendido bermellon; pero en vano pugno
la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer,
cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

jPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara
pintada estaba hecho un mamarracho. Mas ternura dolorosa inspiraba su cabecita
palida, con el verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos
que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su
obra. «jMiradlo!... {Si parecia dormido! jTan hermoso!, jtan sonrosado!...» Jamas se
habia visto un albaet como éste.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores
esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera
abrazando el cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia visto saltar por sus senderos
como un pajaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contemplaban a Pascualet asombrados, con
devocion, como un ser superior que iba a levantar el vuelo de un momento a otro. El
perro rondaba el finebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias
manecitas de cera, y prorrumpia en un lamento casi humano, un gemido de
desesperacion, que ponia nerviosas a las mujeres y hacia que persiguiesen a patadas a
la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que la
guardaban las vecinas, volvio a la barraca. Su carifio de madre le hizo sentir una viva
satisfaccion ante los atavios del pequefio. Le bes6 en la pintada boca y redoblé sus
gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el dolor no
lograba acallar el estomago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y
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su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo
el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental,
volviendo la espalda a su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servia
de altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde ain fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el
traje de los dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas
disputabanse con tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar al pobre albaet
hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un
peligro mortal, llegé una gran visita: don Joaquin y dofia Pepa, el maestro y su
sefiora. Aquella tarde, con motivo del infausto suceso —palabras de él—, no habia
escuela. Bien se adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se
iban colando en la barraca, y, cansados de contemplar, hurgandose las narices, el
cadaver de su compaiiero, salian a perseguirse por el camino inmediato o a saltar las
acequias.

Dofia Josefa, con un vestido algo raido, de lana y gran mantilla de un negro ya
amarillento, entr6 solemnemente en la barraca, y, después de algunas frases vistosas
pilladas al vuelo a su marido, aposent6 su robusta humanidad en un sillon de cuerda y
alli se quedd6 muda y como sofolienta, contemplando el ataid. L.a buena mujer,
habituada a oir y admirar a su esposo, no podia seguir una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su
corbata de mayor tamafio, tomoé asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de
cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que habian encanecido con
los afos, quedando de color de ala de mosca, y las movia continuamente, deseoso de
atraer la atencion sobre sus prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su mejor
cliente; ni un sabado habia dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos para la
escuela.

—Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cuéles
son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si
estuviera en la escuela, afiadié en voz baja, guifiando maliciosamente los ojos:

—Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de
usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa
maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en la suya y los
abruman bajo tantas muestras de carifio. La desgracia les hace olvidar, les aproxima a
ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo, dijo, golpeandose el pecho:

—Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos,
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eso si, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazén que se conmueve
ante el infortunio y les hace ocultar las garras... jPobre gente! ;Qué culpa tienen si
nacieron para vivir como bestias y nadie los saca de su condicion?

Call6 un buen rato, afiadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza
su mercancia:

—Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccion. Templos del saber
que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que..., que... En fin: si
vinieran mas chicos a mi templo, digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de
emborracharse, pagasen puntualmente como usted, sefior Bautista, de otro modo
andaria esto. Y no digo mas porque no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los
que le enviaban discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban
llegar hasta la barraca, y permanecian en el camino, formando corro. Por alli andaba
Pimento, que acababa de llegar de la taberna con cinco musicos, tranquila la
conciencia después de haber estado durante algunas horas junto al mostrador de
Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio libre dentro de ella, y
las mujeres y los nifios sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, o en
los ribazos, esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha.
Era Pepeta queriendo separar a Teresa del cadaver de su hijo. Vamos..., habia que ser
razonable; el albaet no podia estar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos
tragos, pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataud, por obligarla a que entrase en el
estudi y no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albaet, levantado
en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver mas.

—Fill meu!... Rey de sa mare! (jHijo mio!... {Rey de su madre!) —gemia la pobre
Teresa.

Ya no lo veria mas; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida a pesar
del colorete, moviase de un lado a otro de la almohada, agitando su diadema de flores
entre las manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el dltimo
beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristan y los
monaguillos; no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. «jAdentro,
adentro!» Y, ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi a viva
fuerza en el estudi, revolviéndose desgrefiadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho
palpitante a impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire
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pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco
catafalco. Como el disparo que saluda a la bandera que se iza, son6 un gemido
extrafo, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frio por muchas espaldas. Era
el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido interminable, con los ojos
lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde
llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «jA ver!... Que forme toda la
escuela!» La gente del camino se habia aproximado a la barraca. Pimento capitaneaba
a sus amigos los musicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet,
apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterio con que se iba
formando la procesion gorjeaba el clarinete, hacia escalas el cornetin y el trombdn
bufaba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de
albahaca. Don Joaquin sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentio,
aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba
el pobre albaet, acostado en su ataid, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si
se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron a tocar un vals jugueton y alegre, colocandose detras del
féretro, y después de ellos abalanzaronse por el camino, formando apretados grupos,
todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio, qued6 muda, sombria,
con ese ambiente lugubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia
su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesion. Esta comenzaba a
ondular por el camino grande, mareandose el ataid y su catafalco como una enorme
paloma blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega,
desperezandose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al muertecito
con su aliento oloroso, lo acompafiaba hasta la tumba cubriéndolo con impalpable
mortaja de perfumes. Los viejos arboles, que germinaban con una savia de
resurreccion, parecian saludar al pequefio cadaver agitando bajo la brisa sus ramas
cargadas de flores. Nunca la muerte pasé sobre la Tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos,
aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces
prolongabanse como un gemido interminable en la tranquila atmoésfera de la vega,
impregnada de dulce luz.

—Fill meu! Anima meua! (jHijo mio!... jAlma mia!) —gemian la pobre Teresa y
su hija.

—iAdios, Pascualet!... jadios! —gritaban los pequefios sorbiéndose las lagrimas.
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«jAuuu!, jauuu!», aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido
interminable que crispaba los nervios y parecia agitar la vega bajo un escalofrio
lugubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los campos,
contestaban los ecos del vals que iba acompafiando al pobre albaet hacia la eternidad,
balanceandose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del
cornetin, las cabriolas diabolicas, parecian una carcajada metalica de la muerte, que
con el nifio en sus brazos se alejaba a través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequefios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en que los
habia visitado la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el
llanto, agotada la energia después de tantas noches de insomnio, habian acabado por
quedar inertes, cayendo sobre aquella cama que atun conservaba la huella del pobre
nino. Batistet roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible, recibia las visitas, estrechaba manos,
agradecia con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. L.a barraca estaba oscura, silenciosa. Por la
puerta abierta y lobrega llegaba como un lejano susurro la respiracion cansada de la
familia, todos caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en
el azul oscuro de la noche.

La soledad le reanim6. Empezaba a darse cuenta exacta de su situacion. La vega
tenia el aspecto de siempre, pero a €l le parecia mas hermosa, mas tranquilizadora,
como un rostro cefiudo que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le
odiaban, ya no perseguirian a los suyos. Habian estado bajo su techo, borrando con
sus pasos la maldicion que pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba a empezar una
nueva vida. Pero ja que precio!...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre
Pascualet, que a tales horas estaba aplastado por una masa de tierra humeda y
hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupciéon de otros cuerpos, acechado
por el gusano inmundo, €1, tan hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su
callosa mano, con sus pelos rubios, que tantas veces habia acariciado, sinti6 como
una oleada de plomo que subia y subia desde el estomago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrafio
hipo que rasgo6 el silencio y son6 en la oscuridad gran parte de la noche, como el
estertor de una bestia herida.
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Capitulo IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del afio; el tiempo de la recoleccion y la
abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro
sobre la tierra, resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro
deslizabanse por entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus
rumorosas acequias y sus humedos surcos, como temerosa del calor que hacia
germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los nisperos
con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los
albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de nifio; registraban los
muchachos con impaciencia las corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas
primerizas, y en los jardines, por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su
fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de marfil, esparcian su
perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias
cabelleras de trigo, las gruesas espigas que, apopléticas de vida, buscaban el suelo,
doblando tras ellas las delgadas cafias.

En las eras amontonabase la paja formando colinas de oro que reflejaban la luz
del sol; aventabase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, a
lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban las carretas en los caminos; bandas
de muchachos correteaban por los campos o daban cabriolas en las eras, pensando en
las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfaccion que empezaba en las
barracas al llenarse el granero, y hasta los viejos rocines mostraban los ojos mas
alegres, marchando con mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los
montes de paja que, lentamente, como un rio de oro, iban a deslizarse por sus
pesebres en el curso del afio.

El dinero cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca o en el fondo
de una media, comenzaba a circular por la vega. A la caida de la tarde llenabanse las
tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa
sudorosa, que hablaban de la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que habia
que entregar a los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La
cosecha hacia olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con repentinas
lagrimas y algtn profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer de sus
espaldas hacian temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba a
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la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia sido
hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizabanse los dias en santa
calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera a turbar la
monotonia de una existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al
pequefio. Segun se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecia
arrepentirse de su impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio
Barret y de la llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco ataid del pequefio no llegaba
a turbarse. Algo frios y recelosos, eso si; pero todos cambiaban su saludo con la
familia. Los hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimento6, cuando
encontraba a Batiste, movia la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como
contestacion a su saludo... En fin: que si no los querian los dejaban tranquilos, que era
todo lo que podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia!, jqué paz!... Batiste se mostraba
admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo en mucho
tiempo, parecian haber soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrafias
durante diez afios de reposo. El grano era grueso y abundante, y segun las noticias
que circulaban por la vega, iba a alcanzar buen precio. Habia algo mejor —y esto lo
pensaba Batiste sonriendo—: él no debia partir el producto satisfaciendo
arrendamiento alguno, pues tenia franquicia por dos afios. Bien habia pagado esta
ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante
como nunca. Vista de lejos, destacabase de las viviendas vecinas, como revelando
que habia en ella mas prosperidad. Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio
Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente a la puerta brillaban brunidos por las
diarias frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas
formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortabase sobre el cielo el
frontén triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su interior
notabase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las
puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes céncavas
apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates
pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a un altar de azulejos,
mostrabanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados cantaros, y
los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos perennes de las antiguas
peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban a desaparecer, dejando sitio libre
a otros que la hacendosa Teresa adquiria en sus viajes a la ciudad. El dinero producto
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de la recoleccion invertiase en reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca
por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de
Piment6. Aquel trigo que, segin el valenton nadie llegaria a segar, empezaba a
embellecer a la familia. Roseta tenia dos faldas mas y Batiste y los pequefios se
pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmosfera y moscas
y abejorros zumbaban pesadamente, sentiase una impresion de bienestar dentro de
esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, a través de sus bardas de barro y
estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los
conejos por las sinuosidades de un gran monton de lefia tierna, y vigilados por los dos
hijos pequefios de Teresa, flotaban los anades en la vecina acequia y correteaban las
manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus
cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumon.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi, y,
abriendo un cajon de la comoda, desliaba pafiuelos sobre pafiuelos para extasiarse
ante un montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que su marido habia hecho
sudar a las tierras. Todo exige un principio. Y si los tiempos eran buenos, a este
dinero se uniria otro y otro, y jquién sabe si al llegar los chicos a la edad de las
quintas podria librarlos con sus ahorros de ir a servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase también en Batiste.
Habia que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de a cuarto en honor
a la festividad, paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos
dias antes habia plantado en ellos maiz y judias, como muchos de sus vecinos, pues a
la tierra no hay que dejarla descansar.

Apenas si podia €l llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado.
Pero, lo mismo que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de la tierra; cada vez
deseaba abarcar mads con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazon, pensaba
remover al dia siguiente la parte de terreno que permanecia inculta a espaldas de la
barraca, para plantar en ella melones, cosecha inmejorable, a la que su mujer sacaria
muy buen producto llevandolos, como otras, al mercado de Valencia.

Habia que dar gracias a Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel
paraiso. jQué tierras las de la vega!... Por algo, segun las historias, lloraban los moros
al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje echando abajo las masas de trigo matizadas de
amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega
parecia mucho mas grande, infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes
cuadros de tierra roja, cortados por sendas acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como
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habia cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto.
No se vela un solo hombre trabajando en los campos, ni una caballeria en los
caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y
una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy
lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba persiguiéndose un
grupo numeroso de nifios; sobre el verde de los ribazos destacabanse los pantalones
rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus
casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las
bandas de golondrinas que volaban a un lado y a otro en contradanza caprichosa,
silbando agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban
sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una alqueria verde,
bajo el afioso emparrado, agitdbanse como una amalgama de colores faldas floreadas,
pafiuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras parecia arrullar a un
cornetin chillén que iba lanzando a todos los extremos de la vega, dormida bajo el
sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacién de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no
podia existir gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad, dominado por el
bienestar tranquilo de que parecia impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se
habia ido al baile de la alqueria; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y €l se paseaba
desde su vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

En pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, los cuales
pasaban riendo como si fuesen a presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa porfia de Piment6
con los hermanos Torrerola, dos malas cabezas, lo mismo que el marido de Pepeta,
que habian jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la taberna.
Surgian entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente en esta época,
que era cuando aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones
pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la famosa
taberna como un jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque y sin beber mas liquido que
aguardiente, hasta ver quién era el ultimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y atn estaban los tres en sus silletas de cuerda
el domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de
aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sOlo las car tas para tragarse las
sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero Copa por lo bien que sabia
conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en procesion a todas las
gentes de una legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento.
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Tenian sus apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y al
llegar la noche, cuando la masa de expectadores se retiraba a sus barracas,
quedabanse alli viendo como jugaban a la luz de un candil colgado de un chopo, pues
Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonia de esta
apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir cerraba la puerta, dejando en la plazoleta
a los jugadores después de renovar su provision de aguardiente. Muchos fingian
indignacién ante la brutalidad de esta porfia; pero en el fondo de su animo
escarabajeaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. jVaya
unos mozos de hierro que cria la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como
si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con
celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habian bebido dos
cantaros, y como si nada... Ya iban tres..., y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo
bebido. Y la gente, segun su predileccion, apostaba por alguno de los tres
contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia aun
proxima a su fin, habia llegado a oidos de Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de
beber alcohol sin sentir nauseas y dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro
muy cercano a la admiracion ante estos brutos, que, segun sus suposiciones, debian
de tener el estobmago forrado de hojalata.

Y seguia con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la taberna. ;Por
qué no habia de ir él a donde iban los otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa,
el antro en otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo
extraordinario del suceso... Ademas, jqué demonio!, después de tanto trabajo y tan
buena cosecha, bien podia un hombre honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarle que se iba, emprendio el
camino de la taberna.

Era como un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente
a casa de Copa. Alli estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda
faja negra y pafiuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno.
Los viejos se apoyaban en gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos
negros; la gente joven mostraba remangados los brazos nervudos y rojizos, y como
contraste movia delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y callosos. Los
enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra a los animados grupos.

Batiste se fij6 por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus
paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos
azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veianse
las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos
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vacios y arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc tefiidas de rojo por el
continuo resbalar del liquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que
rodaba hasta los ultimos limites de la provincia para traer las compras de vino. Esta
habitacion, oscura y himeda, exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que
embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba a
quedar cubierta por una inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y respeto
todos los borrachos de la huerta. El solo conocia el secreto de sus toneles:
atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que
contenian; era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y, al querer obsequiar a
alguien, sacaba con tanta devocion como si llevase entre las manos la custodia, un
vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de
apuntar el dia y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como
un gran rectangulo rojo la luz de la lampara de petréleo colgada sobre el mostrador.

Tenian las paredes zocalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un
hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el techo, todas
las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque
parecia hombre burdo, atento tinicamente a que por la noche estuviese lleno el cajon
de su mostrador, era un verdadero mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad,
manteniéndolo alli mas de una semana, y este capricho de magnate protector de las
artes le habia costado, seguin declaraba €él, unos cinco duros, peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningun lado sin tropezar con
alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecian alegrar a los parroquianos,
animandolos a beber. Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos,
casas mas grandes que los arboles y personas mas grandes que las casas; cazadores
con escopetas que parecian escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las
piernas, montados en briosos corceles, que tenian aspecto de ratas. Un portento de
originalidad que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el
artista, aludiendo discretamente al establecimiento, habia pintado asombrosos
bodegones: granadas como corazones abiertos y ensangrentados, melones que
parecian enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que fingian ser melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la
huerta se debia a estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las moscas que
empafaban tanta hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detras de él,
la triple fila de pequefios toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los
diversos e innumerables liquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas
grasientas, colgaban pabellones de longanizas y morcillas o ristras de pequefios
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pimientos rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de
tal decorado, algiin jamon rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales,
junto al mostrador. Alli, las estrellas de pastaflora, las tortas de pasa, los rollos
escarchados de azucar. las magdalenas, todo con cierto tonillo oscuro y motas
sospechosas que denunciaban antigiiedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de
suave blancura, en piezas como panes, destilando todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto—despensa, donde estaban en tinajas
grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla
conservadas en aceite; articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la
puerta del corral, enorme, espacioso, con su media docena de fogones para guisar las
paellas. Las pilastras blancas sostenian una parra vetusta, que daba sombra a tan vasto
espacio, y, apilados a lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en
tan prodigiosa cantidad, que parecia haber previsto Copa la invasion de su casa por la
vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fijo en el duefio, hombrén despechugado, pero
con una gorra de orejeras encasquetada en pleno estio sobre su rostro enorme,
mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamas se
acostaba satisfecho si no habia bebido en sus tres comidas medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencion esta apuesta que tan alborotada
traia a la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la
borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues
antes de hablar ya habia echado mano €l a una porra que tenia bajo el mostrador,
especie de as de bastos, al que le temblaban Piment6 y todos los valentones del
contorno... En su casa, nada de reyertas. jA matarse, al camino! Y cuando se abrian
las navajas y se enarbolaban taburetes en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra
ni perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba del brazo a los mas bravos,
los llevaba en vilo hasta la carretera, y, atrancando la puerta por dentro, empezaba a
contar tranquilamente el dinero del cajén antes de acostarse, mientras afuera sonaban
los golpes y los lamentos de la rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora
antes la taberna; pero dentro de ella jamas tendria la Justicia quehacer alguno
mientras estuviese €l detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la
ayuda de su mujer y un criado despachaba a los parroquianos, volvio a la plazoleta.
Alli se agreg6 a un corrillo de viejos que discutian sobre cual de los tres sostenedores
de la apuesta se mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por su cuenta
o merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrén, soltando
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su rojo chorrillo, que levantaba un tenue glu—glu al caer en las abiertas bocas;
obsequiabanse unos a otros con puflados de cacahuetes y altramuces. En platos
concavos de loza servian las criadas de la taberna las negras y aceitosas morcillas, el
queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo, en el que flotaban olorosas hierbas;
y sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando
en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor
que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente
flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del
mosto, mezclandose con el perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximo, finalmente, al gran corro que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vi6 nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que
estaban detras de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados,
hasta verse en primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la
mandibula apoyada en ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista
fija en los jugadores, para no perder detalle del famoso suceso. Alli era donde mas
intolerable resultaba el olor del alcohol. Parecian impregnados de €l los alientos y la
ropa de toda la gente.

Vi6 Batiste a Piment6 y a sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte
madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance
de una mano y sobre el cinc el montoncito de granos de maiz que equivalia a los
tantos del juego. A cada jugada, alguno de los tres agarraba el jarro, bebia en él
reposadamente y lo pasaba a los compafieros, que lo iban empinando igualmente con
Nno menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada uno por encima del
hombro para convencerse de que jugaba bien. No habia cuidado: las cabezas estaban
solidas; como si alli no se bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni habia
jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los
amigos, bromeando sobre el final de la lucha.

Pimento, al ver a Batiste, mascullé un «jHola!» que pretendia ser un saludo, y
volvio la vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una
chispa azulada e indecisa, semejante a la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo
por momentos una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los
espectadores, contagiados por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros
pagados a escote, y era aquello una verdadera inundaciéon de aguardiente, que,
desbordandose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a todos los
estomagos.
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Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba; pero un
hombre debe probar todas las cosas, y volvio a animarse con las mismas reflexiones
que lo habian llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y
tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.

Sinti6 gran calor en el estbmago y en la cabeza una deliciosa turbacion.
Comenzaba a acostumbrarse a la atmoésfera de la taberna, encontrando cada vez mas
graciosa la porfia.

Hasta Piment6 le resultaba un hombre notable..., a su modo.

Los jugadores habian terminado la partida niumero —nadie sabia cuantos— y
discutian con sus amigos sobre la proxima cena. Uno de los Terrerolas perdia terreno
visiblemente. Dos dias de aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en
turbio, empezaban a pesar sobre él. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer
pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendia reanimarlo con tremendos
puiietazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Piment6 sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y
discutia la cena con sus admiradores. Debia ser espléndida, sin miedo al gasto; de
todos modos, él no habia de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazafia,
pues en la misma noche seguramente quedaria terminada la apuesta venciendo al otro
hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimento,
empezaron a sonar los ronquidos del Terrerola el pequefio, caido de bruces sobre la
mesa y proximo a desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba
en el estobmago buscase el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; pero Pimentd intervino
bondadosamente, como un vencedor magnanimo. Ya lo despertarian a la hora de
cenar. Y afectando dar poca importancia a la porfia y a su propia fortaleza, hablé de
su falta de apetito como de una gran desgracia, después de haberse pasado dos dias en
aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrio a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le
devolveria el apetito. La bufonada provocd grandes risotadas, y Pimentd, para
asombrar mas a sus admiradores, ofrecié el manjar infernal al Terrerola que atn se
sostenia firme, mientras él, por su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia
que si fuese pan.

Un murmullo de admiracion circul6 por el corro. Por cada guindilla que se comia
el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin a la ristra, verdadero
rosario de demonios colorados, Este bruto debia de tener coraza en el estomago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos y rojos,
preguntando si Copa habia ya matado un par de pollos para la cena y dando
instrucciones sobre el modo de guisarlos.
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Batiste lo miraba con asombro y al mismo tiempo sentia un vago deseo de irse.
Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces; se iniciaba el
escandalo de todas las noches de domingo. Ademas, Piment6 lo miraba con
demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y extrafios de borracho firme. Pero, sin
saber por qué, permanecia alli como si este espectaculo tan nuevo para €él pudiese mas
que su voluntad.

Los amigos del valentén le daban bromas al ver que después de las guindillas
daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo lo imitaba. «No debia beber tanto:
iba a perder, y le faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los afios
anteriores, cuando la duefia de sus tierras se conformaba con no cobrarle el
arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un
silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la
parte dafiada.

jHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y
espectadores se habia consumido el aguardiente a cantaros!...

Batiste se sinti6 inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el ambiente algo
hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado a correr; pero se quedd,
creyendo que todos lo miraban a hurtadillas. Temid, si huia, anticipar la agresion, ser
detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permanecio inmovil,
como subyugado por una impresion que no era de miedo, pero si de algo mas que
prudencia.

Los admiradores de Pimento le hacian repetir el procedimiento de que se valia
todos los afios para no pagar a la duefia de sus tierras y lo celebraban con grandes
risotadas, con estremecimientos de maligna alegria, como los esclavos que se
regocijan con las desgracias de su sefior.

El valenton relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por Navidad y por
San Juan, emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus
tierras. Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas
para enternecer a los sefiores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y
prometiendo redondear la suma mas adelante. El solo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una seflorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por alli
cerca andaban las hijas, unas sefioritingas siempre llenas de lazos y colorines.

Dofla Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que Pimento
llevaba atrasados... «Venia a pagar, seh?...» Y el socarrdn, al oir la pregunta de la
sefiora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora; no podia pagar porque
estaba sin un cuarto.» Sabia que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo,
que era persona de mucho saber: «sPara quién se han hecho las cadenas? Para los
hombres. ;Pagas? Eres buena persona. ;No pagas? Eres un pillo.»
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Y después de exponer este curso breve de filosofia rustica, apelaba al segundo
argumento, que era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro con una navaja
enorme, y comenzaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la sefiora, la ponia nerviosa, y por eso
mismo el socarron cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo
siempre los mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las nifias de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mama sentiase inquieta
con la presencia de este barbaro de negra fama, que olia a vino y hablaba accionando
con la navaja; y convencida, al fin, de que nada habia de sacar de él, indicabale que
se fuese; pero €l experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar
la entrevista. Hasta le llegaron a decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas.
La sefiora se olvidaria de la existencia de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela! Piment6
era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar a su ama en
Navidad y en San Juan para demostrarle que si no pagaba, no por eso dejaba de ser su
humilde servidor.

Y alla iba dos veces al afio para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de
barro y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la
navaja. Era una venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece
con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimento para con su ama.

Y el valenton apoyaba con razones su conducta. ;Por qué habia de pagar él?
Vamos a ver: jpor qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su
padre se las habian repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la
huerta, sin consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los
que las hacian producir, los que dejaban poco a poco la vida sobre sus terrones.

Piment6, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que
algunos sonreian... Bueno; €l no trabajaba mucho, porque era listo y habia conocido
la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante
para que las tierras fuesen con mas justicia de él que de aquella sefiorona gorda de
Valencia. Que viniera ella a trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus
arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de €él, y entonces
seria su legitima duefia.

Las bromas groseras del valenton hacian rugir de risa a la concurrencia. A todo el
corro, toda aquella gente, que aun guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le
hacia mucha gracia ver tratados a sus amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado era
muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su amo, al panzudo y meticuloso
rentista o a la sefiora vieja y altiva, enganchados a la reja, tirando y tirando para abrir
el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su contento.
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jOh! Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre. jQué cosas se le
ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos advirtieron en €l la mirada
de través, aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en la taberna, como
signo indudable de inmediata agresion. Su voz torndse fosca, como si todo el alcohol
que hinchaba su estbmago hubiese subido en oleada ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar; pero tales risas serian las ultimas. La huerta
ya no era la misma que habia sido durante diez afios. Los amos, conejos miedosos, se
habian vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otros tiempos.
Hasta su ama se atrevia con él —jcon €I, que era el terror de todos los propietarios de
la huerta!l—, y en su visita de San Juan habiase burlado de su dicho de las cadenas y
hasta de la navaja, anunciandole que se preparase a dejar las tierras o pagar el
arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¢Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian miedo... ;Y por qué
no les tenian miedo? jCristo! Porque ya no estaban abandonadas e incultas las tierras
de Barret, aquel espantajo de desolacion que aterraba a los amos y los hacia ser
dulces y transigentes. Se habia roto el encanto. Desde que un ladron muerto de
hambre habia logrado imponerse a todos ellos, los propietarios se reian, y para
vengarse de diez afios de forzada mansedumbre, se hacian mas malos que el famoso
don Salvador.

—Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) —decian en todo el corro, apoyando las
razones de Piment6 con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de su
ultima entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa a aceptar la paga
incompleta, la expresion ironica con que les habian hablado de las tierras del tio
Barret, otra vez cultivadas, a pesar del odio de toda la huerta. Y ahora,
repentinamente, después de la dulce flojedad de diez afios de triunfo, con la rienda a
la espalda y el amo a los pies, venia el cruel tirén, la vuelta a otros tiempos, el
encontrar amargo el pan y el vino mas aspero pensando en el maldito semestre, y
todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera habia nacido en la
huerta, descolgandose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles mas dificil la
vida. /Y aun vivia ese tunante? ;Es que en la huerta no quedaban hombres...?

jAdios amistades recientes, respetos nacidos junto al ataid de un pobre nifio!
Toda la consideracion creada por la desgracia veniase abajo como torre de naipes,
desvaneciase como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad
de toda la huerta, que al combatir al intruso defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el
fuego del odio: las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de
la tentacion homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzo a
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sentirse empujado por todos lados, como si el circulo se estrechase para devorarlo.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenia miedo,
pero maldecia la hora en que se le ocurrié entrar en la taberna, sitio extrafio que
parecia robarle su energia. Aqui habia perdido aquella entereza que lo animaba
cuando sentia bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa de tantos sacrificios, y en
cuya defensa estaba pronto a perder su vida.

Pimento, rodando por la pendiente de su célera, sintié caer de un golpe sobre su
cerebro todo el aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio
inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para
sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen a manar
sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejandola salir el alcohol y la
colera.

—Vesten! —dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante hasta
rozar su rostro—. Vesten o te mate! (jVete!... jVete o te mato!)

iIrsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas arrepentido de
verse alli. Pero bien adivinaba el significado de aquel imperioso «jVete!» del
valenton, apoyado por las muestras de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia odiosa; le
ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la
carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su
chiquitin, y en la cual cada rincén guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la
familia en su batalla con la miseria. Y rdpidamente se vio otra vez con todos sus
muebles sobre el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para
crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, que iria pisandole
los talones... {No! El rehuia las cuestiones; pero que no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le di6 una
agresividad colérica. Hasta sinti6 deseos de acometer a aquella gente s6lo por haberle
exigido tal monstruosidad.

—T'en vas? T'en vas? (¢Te vas? ;Te vas?) —preguntaba Pimento, cada vez mas
fosco y amenazador.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada
de firmeza y de reto que fijo en todo el corro.

—iGranuja! —rugio el maton, al mismo tiempo que caia una de sus manos sobre
la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanz6 contra el odiado intruso;
pero encima de la linea de cabezas empez6 a moverse un brazo nervudo empufiando
un taburete con asiento de esparto, el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco antes
Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesafios y
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gruesas patas de algarrobo con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada por el
ademan agresivo de este hombre siempre pacifico, que parecia ahora agigantado por
la rabia; y antes que pudieran todos retroceder un nuevo paso, «jPlaf!», son6 un ruido
de puchero que estalla, y cay6 Piment6 con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusion indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en husmear
las reyertas, asi que vio el taburete por el aire tir6 del as de bastos oculto bajo el
mostrador, y a porrada seca limpi6o en un santiamen la taberna de parroquianos,
cerrando inmediatamente la puerta, seglin su sana costumbre.

Quedé revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolaronse varas y
garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir;
Y mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, permanecia inmovil, con los
brazos caidos, empufiando todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo
que acababa de hacer.

Pimento, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian ronquidos,
saliendo a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié Terrerola el mayor en auxilio de su rival,
mirando hostilmente a Batiste. Lo insultaba, buscando en su faja un arma para
herirlo.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con malsana
curiosidad; los demds seguian inméviles, puestos a la defensa, capaz cada uno de
despedazar al vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la
agresion. Los palos seguian en alto, relucian las navajas en los grupos; pero nadie se
aproximaba a Batiste, y éste retrocedié lentamente de espaldas, enarbolando el
ensangrentado taburete.

Asi salio de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido
Piment6. Eran todos gente brava; pero parecian dominados por la fuerza de este
hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia de la taberna, echo a correr, y cerca ya de
su barraca arrojo en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas
negruzcas de la sangre ya seca.
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Capitulo X

Batiste perdio toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia a levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la
barraca con su familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado, como una fiera
enjaulada a la que todos ensefiaban el pufio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente como fué conducido a su barraca el
herido valent6n. EI mismo, desde su vivienda, habia oido los gritos y las amenazas de
toda la gente que acompafaba, solicita, al magullado Pimentd... Una verdadera
manifestacién. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez
con que en la huerta se transmiten las noticias, salian al camino para ver de cerca al
bravo marido de Pepeta y compadecerlo como a un héroe sacrificado por el interés de
todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta
de borracho, lo compadecian, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban
venganza contra aquel muerto de hambre, aquel ladron, que, no contento con
apoderarse de lo que no era suyo, todavia intentaba imponerse por el terror, atacando
a los hombres de bien.

Piment6 se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus
amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un eccehomo, segin afirmaban las
indignadas comadres; pero hacia esfuerzos para sonreir, y a cada excitacién de
venganza contestaba con un gesto arrogante, afirmando que corria de su cuenta el
castigar al enemigo.

Batiste no dud6 que aquellas gentes se vengarian; conocia los procedimientos
usuales en la huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la justicia de la ciudad. El
presidio era poca cosa tratandose de satisfacer un resentimiento. ;Para qué necesitaba
un hombre jueces ni Guardia Civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca?
Las cosas de los hombres deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rifia pasaron y
repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa a la
barraca de Pimentd para hacer preguntas insidiosas a la gente que estaba en los
campos. Nadie habia visto nada, nadie sabia nada: Piment6 contaba con risotadas
brutales como se habia roto él mismo la cabeza volviendo de la taberna, a
consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los
arboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su cuartelillo de
Alboraya sin sacar nada en claro de los vagos rumores de rifia y sangre que habian
llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a Batiste, haciéndole
vivir en perpetua defensiva.
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La familia, como medroso caracol, se repleg6 dentro de la vivienda, huyendo del
contacto con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron a la escuela. Roseta dejo de ir a la fabrica y Batistet
no daba un paso mas alla de sus campos. El padre era el Gnico que salia, mostrandose
tan confiado y tranquilo por su seguridad como cuidadoso y prudente era para con los
suyos.

Pero no hacia ningun viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba
confiada a un amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto con su arma, la
pieza mas moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio
de moro que el labrador valenciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que veia a su
marido limpiando los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos o haciendo
jugar la palanca para convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por su
memoria la imagen del presidio y la terrible historia del tio Barret. Veia sangre, y
maldecia la hora en que se les ocurrio establecerse sobre estas tierras malditas. Y
después venian las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes
interminables de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo a la
puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba a
lo lejos algun disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una
tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia o que le abria las
puertas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecia Batiste, gritaban los pequefios de
alegria, sonreia Teresa, limpiandose los ojos; salia la hija a abrazar a su pare, y hasta
el perro saltaba junto a él, husmeandolo con inquietud, como si olfatease en su
persona el peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia,
mostrandose cada vez mas atrevido segun iba transcurriendo el tiempo desde la
famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico pajaro
de dos voces, como él llamaba a su escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda
la huerta. Yendo en tan buena compafiia, sus enemigos fingian no conocerle. Hasta
algunas veces habia visto de lejos a Pimentd, que paseaba por la huerta como bandera
de venganza su cabeza entrapajada, y el valenton, a pesar de que estaba repuesto del
golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas que Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamas oy6 desde los campos cercanos al camino
una palabra de insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la
tierra y trabajaban febrilmente hasta perderlo de vista.

El tnico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus
ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre
lo mismo... ;No queria abandonar las tierras malditas?
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—Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia (Haces mal, hijo mio; te traeran
desgracia.)

Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta
sentia cierto goce secreto provocandolo, marchando rectamente hacia él. Su hazafia
de la taberna habia modificado su caracter, antes pacifico y sufrido, despertando en su
interior una brutalidad agresora. Queria demostrar a toda aquella gente que no la
temia, y asi como le habia abierto la cabeza a Pimento, era capaz de andar a tiros con
toda la huerta. Ya que le empujaban a ello, seria valenton y jactancioso por algin
tiempo, para que le respetasen, dejandole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefio, hasta abandoné sus campos, pasando los dias en
los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su
escopeta y su gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendio el
crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por
las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como
una grieta profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas,
junto a las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto
desolado y salvaje. Nadie hubiera sospechado que detras de los altos ribazos, mas alla
de los juncos y los cafares, estaba la vega, con su ambiente risuefio y sus verdes
perspectivas. Hasta la luz del sol parecia ltigubre bajando al fondo de este barranco,
tamizada por una aspera vegetacion y reflejandose palidamente en las aguas muertas.

Batiste pasoé la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a sus
pies, como monton de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa
gran cena!... jComo se alegraria su familia!

Empez6 a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgié un halito
hediondo, la respiracién venenosa de la fiebre palidica. Las ranas cantaban a miles,
como si saludasen a las primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que
interrumpian su croqueo y las obligaba a arrojarse medrosamente de cabeza,
rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.

Recogi6 Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y con sélo dos
saltos subio el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aun de la débil luz del crepusculo, tenia un tono dulce de
violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la
vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las
sendas las muchachas que regresaban de la ciudad, los hombres que volvian del
campo, las cansadas caballerias arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al
iBona nit! de todos los que transitaban junto a él, gente de Alboraya que no le
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conocia o no tenia los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dej6 atras el pueblo, y segin avanzaba Batiste hacia su barraca marcabase cada
vez mas la hostilidad. La gente tropezaba con €l en las sendas sin darle las buenas
tardes.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir apenas
cruza la frontera enemiga, Batiste busco en su faja las municiones de guerra, dos
cartuchos con bala y postas, fabricados por él mismo, y cargo su escopeta.

El hombretén rié después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a recibir
aquel que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de aquella
noche de verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo aventurado que era
recorrer la huerta a tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibio un ruido a su espalda. Volvié rapidamente, y
a la difusa luz de las estrellas crey6 ver un bulto negro saliendo del camino con
silencioso paso y ocultandose detras de un ribazo.

Batiste requirio su escopeta y, montando las llaves, se aproximo cautelosamente a
dicho sitio. Nadie... Unicamente a alguna distancia le pareci6 que las plantas
ondulaban en la oscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda.
Pero esta sospecha dur6 poco. Tal vez fuese algtin perro vagabundo que huia al sentir
Su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y nada tenia que
hacer alli.

Siguié adelante por el 16brego camino, andando silenciosamente, como hombre
que conoce el terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la atencién. Segun se
aproximaba a su barraca, sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él
estaban sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul donde las
muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias
curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro,
una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos
cafares.

Esta vegetacion parecia en la oscuridad un bosque indiano, una bdveda de
bambues cimbreandose sobre el camino negro. La masa de cafias, estremecida por el
vientecillo de la noche, lanzaba un quejido ltgubre; parecia olerse la traicion en este
lugar, tan fresco y agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente.
iMagnifico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimenté anduviese por alli,
no despreciaria tan hermosa ocasion.
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Y apenas se dijo esto, salié de entre las cafias una recta y fugaz lengua de fuego,
una flecha roja, que, al disolverse, produjo un estampido, y algo paso silbando junto a
una oreja de Batiste. Tiraban contra él... Instintivamente se agachd queriendo
confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el
mismo momento brill6 un segundo fogonazo, soné otra detonacion, confundiéndose
con los ecos aun vivos de la primera, y Batiste sintié en el hombro izquierdo un dolor
de desgarramiento, algo asi como una ufia de acero arafiandole superficialmente.

Apenas si repar6 en ello su atencion. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros..., el
enemigo estaba desarmado.

—~Ciristo! Ara te pille! (jCristo! jAhora te pillo!)

Se lanzé por entre las cafias, bajo casi rodando la pendiente de una de las orillas
de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los
brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando
avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las cafias formando apretada béveda, casi al ras del
agua. Delante de €l iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro
huyese acequia abajo... Alli estaba el enemigo: ja él!

Y empez6 una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la sombra,
dejando perdidas las alpargatas en el 1égamo del lecho, con los pantalones pegados a
la carne, tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el
bofeton de las cafias tronchadas, los arafiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste crey6 ver algo negro que se agarraba a las cafnas
pugnando por remontar el ribazo. Podia escaparse... i Fuego! Sus manos, que sentian
la comezon del homicidio, echaron la escopeta a la cara; partid el gatillo..., sono el
disparo y cayo0 el bulto en la acequia, entre una lluvia de hojas y cafias rotas.

iA él! jA él!... Otra vez volvio Batiste a oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero
ahora con mas fuerza, como si extremara la huida espoleado por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad, de la vegetacion y del agua.
Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las cafias por no
soltar la escopeta; arremolinabase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que
cayo de rodillas varias veces, s6lo penso en estirar los brazos para mantener su arma
fuera de la superficie, salvando el tiro de reserva.

Y asi continué la caceria humana, a tientas, en la oscuridad profunda, hasta que
en una revuelta de la acequia salieron a un espacio despejado, con los ribazos limpios
de cafias.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la béveda vegetal, vieron con
toda claridad a un hombre que, apoyandose en la escopeta, salia tambaleandose de la
acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él.... jél! {El de siempre!
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—Lladre..., lladre..., no t'escaparas! (jLadron..., ladron..., no te escaparas!) —
rugio Batiste. disparando su segundo tiro desde el fondo de la acequia, con la
seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que hace carne.

Lo vi6 caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar
hasta el agua. Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta precipitacion, que fué él quien,
dando un paso en falso, cay6 cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundio en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; crey6 morir,
quedar enterrado en aquel lecho de fango, y, al fin, con un esfuerzo poderoso,
consigui6é enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca,
que aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobrd la vista, buscé a su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salié de la acequia, subié la pendiente por el mismo
sitio que su adversario; pero al llegar arriba no lo vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las toco con las
manos. Olian a sangre. Bien sabia €l que no habia errado el tiro. Pero en vano busco
al contrario, con el deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Pimento tenia el pellejo duro, y, arrojando sangre y barro, iba tal vez a
rastras hasta su barraca. De €l debia proceder un vago roce que creyo percibir en los
inmediatos campos semejante al de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por
él ladraban todos los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le habia oido
arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba, sin duda,
matarlo por la espalda, y al verse descubierto huyo a gatas del camino para apostarse
mas alla, en el frondoso cafiar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sintio miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente
desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza.
Piment6 no podia retornar contra €él; pero tenia amigos. Y dominado por un subito
terror, echd a correr, buscando a través de los campos el camino que conducia a su
barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habian
puesto en conmocion a todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez mas furiosos;
entreabrianse las puertas de las alquerias y barracas, arrojando negras siluetas, que
ciertamente no salian con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias. Tiros de
noche podian ser una sefial de incendio, de ladrones, jquién sabe de quél... ; y los
hombres salian de sus casas dispuestos a todo, con la abnegacion y la solidaridad de
los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrid Batiste hacia su barraca, encorvandose
muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos o los grandes montones
de paja.
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Ya veia su vivienda, con la puerta abierta e iluminada, y en el centro del rojo
cuadro, los bultos negros de su familia.

El perro le olfate6 y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito
de regocijo.

—Batiste, eres ta?

—Pare! Pare!...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, a
través de cuyos pampanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta y alarmada por la tardanza del
marido, habia oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazén le di6 un vuelco,
como ella decia. Toda la familia se habia lanzado a la puerta, devorando ansiosa el
oscuro horizonte, convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenian
alguna relacion con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verlo y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada
de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba de su cuello, suspirando
amorosamente, con los ojos todavia humedos:

—Pare! Pare!...

Pero el padre no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!» ahogado y
doloroso. Un brazo de Roseta se habia apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo
sitio donde sufrio el desgarrén de la ufla de acero, y en el que ahora sentia un peso
cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos
lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada, y, ademas, su facha de
forajido, como si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: «jReina Santisima! jSefiora y
Soberana! ;L.o habian matado?»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las sacé
de sus lamentaciones, ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera camisa hasta dejar el hombro al
descubierto... jCuanta sangre! La muchacha palidecié, haciendo esfuerzos para no
desmayarse. Batistet y los pequefios empezaron a llorar y Teresa continud los
alaridos, como si su esposo se hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protest6 con rudeza. Menos
lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podia mover el brazo, aunque
cada vez sentia mayor peso en el hombro. Era un rasgufio, una rozadura de bala, y
nada mas. Sentiase demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. {A ver!...
agua, trapos, hilas, la botella de arnica que Teresa guardaba como milagroso remedio
en su estudi... jHabia que moverse! El caso no era para estar todos mirandole con la
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boca abierta.

Revolvio Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando
lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia a lavar los labios de
aquella hendidura sangrienta que partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y
Batiste respir6 con satisfaccion, como si ya estuviese curado. Peores golpes habian
caido sobre €l en la vida.

Y se dedicé a sermonear a los pequefios para que fuesen prudentes. De todo lo
que habian visto, ni una palabra a nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo
mismo repitié a su mujer, que hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como
llamar la atencion de la Justicia. Ya iria curandose €l solo: Su pellejo hacia milagros.
Lo que importaba era que nadie se mezclase en lo ocurrido alla abajo. jQuién sabe
como estaria a tales horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le
conto lo ocurrido. La buena mujer abria los ojos con expresion de espanto, suspiraba
pensando en el peligro arrostrado por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la
cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese a filtrarse la Guardia Civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y a la luz del candil
la secaba, limpiando sus cafiones, esforzandose en borrar de ella toda sefial de uso
reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia. Batiste delir6 en el camon del estudi.
Tenia fiebre, agitabase furioso, como si alin corriese por el cauce de la acequia
cazando al hombre, y sus gritos asustaban a los pequefios y a las dos mujeres, que
pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole a cada
instante agua azucarada, unico remedio casero que lograron inventar.

Al dia siguiente, la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafana. El herido
parecia estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecian
inmoviles en el corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atencion estupida
todos los movimientos de los animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de
Batiste... Cuanta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con direccién
a la barraca de Pimento. Se veia en torno de ella un hormiguero de hombres..., y
todos con la cara fosca, hablando a gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez
desde lejos miradas de odio a la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grufiidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho,
causandole hondo dafio. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo
era una prueba de que Piment6 se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba seguro
de que las dos balas de su escopeta las tenia atin en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba a pasar?... ;Moriria €l en presidio como el pobre tio Barret?...
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No; se continuarian las costumbres de la huerta, el respeto a la Justicia por mano
propia. Se callaria el agonizante, dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el
encargo de vengarle. Y Batiste no sabia qué temer mas, si la justicia de la ciudad o la
de la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos
de las dos mujeres, salté de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir tantas
horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba a cambiar de posicién,
como si esto pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salio de la barraca, sentandose bajo
el emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fuerte para la estacién.
Nubarrones morados cubrian el sol, y por bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando
el horizonte como un telén de oro palido.

Mir6 Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a la
barraca de Pimento, que ahora se veia claramente, al quedar despojados los campos
de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo a ver
demasiado; pero, al fin, volvié lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la
vega, que corria ansiosa a visitar a su vencido libertador.

jComo debian de odiarlo aquellas gentes!... Estaban lejos, y, no obstante,
adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oidos, en el
latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, crey6 percibir el susurro amenazante de
aquel avispero.

Y, sin embargo, bien sabia Dios que él no habia hecho mas que defenderse; que
solo deseaba mantener a los suyos sin causar dafio a nadie. ;Qué culpa tenia de
encontrarse en pugna con unas gentes que, como decia don Joaquin, el maestro, eran
muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris y triste. El
viento, cada vez mas fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces
furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego,
muchos brazos levantados con expresion de dolor, manos crispadas que se arrancaban
el pafiuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sinti6 el herido que toda su sangre fluia a su corazon, que éste se detenia como
paralizado algunos instantes, para después latir con mas fuerza, arrojando a su rostro
una oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo currido alla lejos; se lo decia el corazon: Piment6 acababa de morir.
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Tembl6 Batiste de frio y de miedo; fue una sensacién de debilidad, como si de
repente le abandonaran sus fuerzas, y se meti0 en su barraca, no respirando
normalmente hasta que vio la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fue lugubre. El suefio abrumaba a la familia, rendida de cansancio por
la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban
todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no
le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrafio en el corazon.

En la oscuridad del estudi, y todavia despierto, vio surgir una figura palida,
indeterminada, que poco a poco fue tomando contorno y colores, hasta ser Pimento,
tal como le habia visto en los ultimos dias, con la cabeza entrapada y su gesto
amenazante de terco vengativo.

Molestabale esta vision y cerro los ojos para dormir. Oscuridad absoluta; el suefio
iba apoderandose de él... Pero los cerrados ojos empezaron a poblar su densa
lobreguez de puntos igneos, que se agrandaban, formando manchas de varios colores;
y las manchas, después de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y
otra vez veia a Piment6 aproximandose a él lentamente, con la cautela feroz de una
mala bestia que fascina a su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no; escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a €l, la de sus
hijos, abrumados por el cansancio; pero los ola cada vez mas hondos, como si una
fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo,
permaneciese alli, inerte, sin poder moverse por mas esfuerzos que intentaba, viendo
la cara de Piment6 junto a la suya, sintiendo en su rostro la calida respiracion de su
enemigo.

¢Pero ¢no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y
tras muchos esfuerzos se contestaba a si mismo que Piment6 habia muerto. Ya no
tenia, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas,
que Batiste no podia apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran que abrian
sus labios amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa
indiscutible. El no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracion ardiente, dejaba caer
sobre Batiste una mirada que parecia agujerearle los ojos y descendia hasta arafnarle
las entrafias.

—Perdénam, Piment6! —gemia el herido con voz infantil, aterrado por la
pesadilla.

Si; debia perdonarlo. Lo habia matado, era verdad; pero él habia sido el primero
en buscarlo. jVamos, los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! El
tenia la culpa de todo lo ocurrido.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Pero los muertos no entienden de razones, y el espectro, procediendo como un
bandido, sonreia ferozmente, y de un salto se subia a la cama, sentandose sobre él,
oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso.

Gimi6 Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba
enternecerlo, llamandole Toni con familiar carifio en vez de designarle por su apodo.

—Toni, me fas mal. (Toni, me haces dafio.)

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle dafio. Y pareciéndole ain poco, con
s0lo su mirada arrebaté los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se
esparcieron. Luego hundio sus ufias crueles en el desgarron de la carne y tir6 de los
bordes, haciéndole rugir:

—Ay, ay!... Piment6, perdonam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su espalda hasta
la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la
contraccion de la angustia, hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrid6 una cosa horrible. El fantasma, agarrandole por su extrafia
cabellera, hablaba por fin.

—Vine..., vine (Ven.... ven.) —decia, tirando de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando —no lo
sabia €l con certeza—, a través de un elemento ligero y resbaladizo, y asi iban los dos
vertiginosamente, deslizandose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba
lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de su estudi, y salia
por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia
respirar.

Debia de ser la boca del infierno: alli lo arrojaria Pimento, en la inmensa hoguera,
cuyo resplandor inflamaba la puerta. E1 miedo vencié su paralisis. Di6 un espantoso
grito, movio al fin sus brazos, y de un terrible revés envio lejos de si a Piment6 y su
extrafia cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vio mas al fantasma. Habia sofiado; era, sin
duda, una pesadilla de la fiebre; ahora volvia a verse en la cama con la pobre Teresa,
que, vestida ain, roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ;Qué luz deslumbrante iluminaba su
estudi? Aun veia la boca del infierno, que era igual a la puerta de su cuarto, arrojando
humo y rojizo resplandor. ;Estaria dormido?... Se restregd los ojos, movio los brazos,
se incorporo en la cama... Noj; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oy6 sordos crujidos,
como de cafias que estallaban lamidas por la llama, y hasta vio danzar las chispas,
agarrandose como moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuarto.
Sono un ladrido desesperado, interminable, como un esquilon sonando a rebato.
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iRecristo!... La conviccion de la realidad, asaltaindole de pronto, parecio
enloquecerle.

—Teresa!... Amunt! (jArriba!)

Y del primer empujon la echd fuera de la cama. Después corrio al cuarto de los
chicos, y a golpes y gritos los sac6 en camisa, como un rebafio idiota y medroso que
corre ante el palo, sin saber adénde va. Ya ardia el techo de su cuarto, arrojando sobre
la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrié Batiste la puerta,
y por ella sali6 enloquecida de terror toda la familia en pafios menores, corriendo
hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se sentaron. Todos, estaban todos, hasta el pobre perro,
que aullaba, melancolicamente, mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazo a su hija, que olvidando el peligro, estremeciase de vergiienza al
verse en camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonandose con
la preocupacion del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco
lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequefios refugiabanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor
y el padre agitabase como un demente, rugiendo maldiciones.

iRecordons!... {Y qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a su
barraca por sus cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta el corral, con su
cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de llamas imponentes.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, grufiidos feroces; pero la
barraca, insensible a los lamentos de los que se tostaban en sus entrafias, seguia
arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada
cubierta elevdbase una espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del
incendio tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el
azul del cielo estaba empafiado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones
asomaban, curiosas, las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y
aguijoneado por el interés, que hace cometer locuras, queria meterse en aquel
infierno. Un instante nada mas, lo indispensable para sacar del estudi el saquito de
plata, producto de la cosecha.

iAh buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus
recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cafias aman el fuego. La
techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los
vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero subi6 una columna espantosa
de chispas, a cuya incierta y vacilante luz parecia gesticular la huerta con fantasticas
muecas.
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Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase
dando golpes una legion de demonios. Como ramillete de fuego saltaban las aves e
intentaban volar ardiendo vivas.

Se desplom6 un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha
sali6 como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices,
agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba
de fuego, que esparcia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Pas6 con prodigioso salto por encima de la familia, galopando
furiosamente a través de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y
cay6 en ella con un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables gruiiidos,
salié otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplomé en medio del campo, ardiendo
como una antorcha de grasa.

Ya s6lo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por
el incendio, y las pilastras, que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo
rojo.

Batistet, con el ansia de sacar algo, corria desaforado por las sendas, gritando,
aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecian parpadear con el
reflejo del incendio.

—Socorro! Socorro!... A foc! A foc! (jFuego! jFuego!)

Sus voces se perdian, levantando el eco inutil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrio cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos.
Dentro de las blancas barracas habia ojos que atisbaban, curiosos, por las rendijas; tal
vez bocas que reian con un gozo infantil; pero ni una voz que dijera: «jAqui estoy!».

iEl pan! jCuanto cuesta ganarlo! ;Y cuan malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por
el peligro, quiso ir a ella a implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno
auxilio, con la ilusién de algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresién de terror. No; alli, no. A todas partes
menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo, que ya no puede sentir
remordimiento, aparté su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz
de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una atmésfera en la que se
percibe aun el revoloteo de la muerte.

iAdios, Pimentd! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del
odiado intruso alumbraran tu cadaver mejor que los cirios comprados por la desolada
Pepeta, amarillentas lagrimas de luz.

Batistet regresé desesperado de su inutil correria. Nadie contestaba.

La vega, silenciosa y cefiuda, los despedia para siempre.
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Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces
peor que el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos
pisandoles los talones; dejarian a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo
de uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudria en las entrafias de aquellas tierras
como victima inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron el
amanecer, con la espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero que tefiia
sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el curso
del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan
deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.

Valencia, octubre-diciembre 1898.

FIN DE «<LA BARRACA»
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Vicente Blasco Ibafiez nacioé en Valencia en enero de 1867. Fue abogado y periodista,
y dedico buena parte de su vida a la politica, en el seno del partido republicano al que
se afili6 desde muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La misma violencia con
que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje brillante y colorista con
que describe los paisajes de su tierra, surgen en sus panfletos politicos, lo que hizo
que fuera arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en Madrid, pero pronto
se desligo de esta dependencia para dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco
significaba hacer triunfar la revolucion. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupciéon de los politicos locales y nacionales le obligaron a
exiliarse en Paris en 1889, y no regresé a Espafia hasta 1891.

Ya en Valencia, se entreg6 por completo a la politica, fundé el diario El Pueblo,
érgano del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones por campaiias
periodisticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncio
a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que algunos han
calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él emprendié convencido de
que saldria con éxito de ella: marché a Sudamérica con seiscientos campesinos para
fundar en la Patagonia una colonia, a la que llam6 Cervantes, en la que se pondria en
practica algun proyecto de sociedad socialista de los muchos que en aquella época se
formularon. El caso es que el ensayo salio bien, aunque cosech6 poca comprension
por parte de sus correligionarios.

De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso su pluma al

www.lectulandia.com - Pagina 123



servicio de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella
primera gran guerra. En recompensa el gobierno francés le concedi6 la Legion de
Honor, y al término de la guerra marché a Estados Unidos donde fue recibido
triunfalmente, y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge
Washington.

Regreso a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no
volver, al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta
el 28 de enero de 1928 en que murid, los pas6 en la costa mediterranea francesa,
rodeado del respeto y la admiracion de cuantos en el mundo conocieron su obra.

No ceso, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que hubo
en Espafia y que no hicieron mas que perseguir con métodos siempre renovados todo
aquello en lo que Blasco creia.

Pas0 asi a engrosar la lista tragica de los espafnoles grandes y humildes muertos
en el destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha presentado como escritor
de novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mencion, por lo general,
de su actividad como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera, la que
se suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de la simple contemplacion
de la luz de su tierra, o del capricho de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos y destierros, le
abocaron a varios desafios de los que en ocasiones resultd gravemente herido. Y en
medio de esta vida entregada a la accion, Blasco aun encontré tiempo y energias para
escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura espafiola y para convertirse
en el unico escritor espafiol que ha podido vivir en el extranjero, holgadamente, del
producto de sus libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino porque después de
haber tenido que pasar aqui, como tantos otros, por la carcel o el desprecio oficial, a
causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el exilio —como tantos otros
también— por expresarlas y defenderlas; y después de que durante muchos afios se
ha pretendido hacer de él un novelista de segunda, a causa también de sus ideas,
ocultandolo tras la etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el alcance
real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector medio abandone la idea que de
Blasco se le ha querido imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores
violentos y descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de
«naturalismo», y aprenda a ver al verdadero Blasco Ibafiez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibafiez, pero citaremos
aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han definido como uno de los grandes
novelistas contemporaneos. En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de
caracter social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La Barraca
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(1898), Entre naranjos (1901), Canas y barro (1902), La catedral (1903), La horda
(1905), La bodega (1905), Sangre y Arena (1908), que son precisamente sus obras
mayores, junto a las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y
Mare Nostrum (1918), y las historicas Sonnica la Cortesana (1901), EI Papa del mar
(1925) y A los pies de Venus (1926), asi como La vuelta al mundo de un novelista
(1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras
obras. Lo que aqui se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad
tragica, ademas de su compromiso social y politico, en un autor al que se le ha
achacado sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria mediterranea, y otros
topicos. Es verdad que nuestro autor amo la vida y que gozé de ella cuanto pudo; es
verdad que en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas
silenciosos y constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y los
contrastes para atenazar al lector con una accion tensa y un lenguaje vivo y brillante.
Pero pretender que eso y solo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y al
conocimiento de las gentes de su tierra, no es s6lo ceguera, sino injusticia, y hasta
injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la
«psicologia» de un personaje o de una clase social lo que no son sino consecuencias
del ambiente en que se le obliga a permanecer, porque de ese modo no hay que citar
por sus nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo culpar a la
tierra, al sol, o ala sangre caliente por las reacciones violentas del campesino harto de
padecer injusticias. En cada una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco
se atreve a gritar.

C. Ayala
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