


	
Sobre	 las	 tierras	 del	 tío	 Barret,	 que	 se	 atrevió	 a	 romper	 las	 cadenas	 y	 a
cortar	 la	 cabeza	 del	 amo,	 don	 Salvador,	 con	 la	 consiguiente	 ruina	 de	 su
familia,	 pesa	una	maldición.	Convertidas	en	 símbolo	 de	 la	 lucha	 contra	 los
terratenientes,	 nadie	 debe	 cultivarlas.	 La	 hostilidad	 se	 desata	 contra	 un
forastero,	Batiste	Borrull,	que,	con	el	sueño	de	sacar	a	su	 familia	adelante,
decide	 arrendarlas,	 desatando	 así	 una	 tempestad	 de	 odio	 y	 resentimiento
que	culmina	trágicamente.
En	 la	mejor	 tradición	de	 la	novela	naturalista,	Vicente	Blasco	 Ibáñez	(1867-
1928)	 se	 demora	 en	 LA	 BARRACA	 (1898)	 en	 el	 análisis	 de	 la	 psicología
colectiva	y	achaca	la	crueldad	de	los	personajes	a	 los	bajos	 instintos	y	a	 la
brutalidad	del	medio	en	que	viven.	En	estas	circunstancias	adversas,	la	lucha
del	maestro,	don	Joaquín,	para	educar	a	sus	alumnos,	resulta	infructuosa.
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Al	lector

He	contado	en	el	prólogo	de	otro	libro	mío	cómo	a	mediados	de	1895	tuve	que	huir
de	Valencia,	después	de	una	manifestación	contra	la	guerra	colonial,	que	degeneró	en
movimiento	sedicioso,	dando	origen	a	un	choque	de	los	manifestantes	con	la	fuerza
pública.

Perseguido	 por	 la	 autoridad	 militar	 como	 presunto	 autor	 de	 este	 suceso,	 viví
escondido	algunos	días,	cambiando	varias	veces	de	refugio,	mientras	mis	amigos	me
preparaban	el	embarco	secreto	en	un	vapor	que	iba	a	zarpar	para	Italia.

Uno	de	mis	alojamientos	fué	en	los	altos	de	un	despacho	de	vinos	situado	cerca
del	puerto,	propiedad	de	un	joven	republicano,	que	vivía	con	su	madre.

Durante	cuatro	días	permanecí	metido	en	un	entresuelo	de	techo	bajo,	sin	poder
asomarme	a	las	ventanas	que	daban	a	la	calle,	por	ser	ésta	de	gran	tránsito	y	andar	la
Policía	y	la	Guardia	Civil	buscándome	en	la	ciudad	y	sus	alrededores.

Obligado	a	permanecer	en	una	habitación	interior,	completamente	solo,	leí	todos
los	 libros	 que	 poseía	 el	 tabernero,	 los	 cuales	 no	 eran	muchos	 ni	 dignos	 de	 interés.
Luego,	para	distraerme,	quise	escribir,	y	tuve	que	emplear	los	escasos	medios	que	el
dueño	de	la	casa	pudo	poner	a	mi	disposición:	una	botellita	de	tinta	violeta	a	guisa	de
tintero,	un	portaplumas	rojo,	como	los	que	se	usan	en	las	escuelas,	y	tres	cuadernillos
de	papel	de	cartas	rayado	de	azul.

Así,	escribí	en	dos	tardes	un	cuento	de	la	huerta	valenciana,	al	que	puse	por	título
Venganza	 moruna.	 Era	 la	 historia	 de	 unos	 campos	 forzosamente	 yermos,	 que	 vi
muchas	 veces,	 siendo	 niño,	 en	 los	 alrededores	 de	 Valencia,	 por	 la	 parte	 del
cementerio;	campos	utilizados	hace	años	como	solares	para	 la	expansión	urbana;	el
relato	 de	 una	 lucha	 entre	 labriegos	 y	 propietarios,	 que	 tuvo	 por	 origen	 un	 suceso
trágico	y	abundó	luego	en	conflictos	y	violencias.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	mi	 embarco,	 en	 plena	 noche,	 disfrazado	 de	marinero,
dejé	 en	 la	 taberna	 todos	 mis	 objetos	 de	 uso	 personal	 y	 el	 pequeño	 fajo	 de	 hojas
escritas	por	ambas	caras.

Vagué	tres	meses	por	Italia,	volví	a	España,	y	un	Consejo	de	guerra	me	condenó	a
varios	años	de	presidio.	Estuve	encerrado	más	de	doce	meses,	sufriendo	los	rigores	de
una	 severidad	 intencionada	 y	 cruel.	 Al	 ser	 conmutada	 mi	 pena,	 me	 desterraron	 a
Madrid,	 sin	 duda	 para	 tenerme	 el	 Gobierno	 de	 entonces	 más	 al	 alcance	 de	 su
vigilancia;	y,	finalmente,	el	pueblo	de	Valencia	me	eligió	diputado,	librándome	así	de
nuevas	persecuciones,	gracias	a	la	inmunidad	parlamentaria.

Mi	campaña	electoral	consistió	principalmente	en	discursos	pronunciados	al	aire
libre,	ante	muchedumbres	enormes.	Una	 tarde,	después	de	hablar	a	 los	marineros	y
cargadores	 del	 puerto,	 cuando,	 terminado	 mi	 discurso,	 tuve	 que	 responder	 a	 los
apretones	de	manos	y	los	saludos	de	miles	de	oyentes,	reconocí	entre	éstos	al	joven
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que	me	escondió	en	su	casa.
Tuve	 que	 acompañarle	 a	 la	 taberna	 para	 saludar	 a	 su	 madre	 y	 ver	 la	 pequeña

habitación	que	me	había	servido	de	refugio.	Mientras	estas	buenas	gentes	recordaban,
emocionadas,	mi	hospedaje	en	su	vivienda,	fueron	sacando	todos	los	objetos	que	yo
había	dejado	olvidados.

Así,	recobré	el	cuento	Venganza	moruna,	volviendo	a	leerlo	aquella	noche,	con	el
mismo	interés	que	si	lo	hubiese	escrito	otro.	Mi	primera	intención	fué	enviarlo	a	El
Liberal,	de	Madrid,	 en	el	que	colaboraba	yo	casi	 todas	 las	 semanas,	publicando	un
cuento.	 Luego	 pensé	 en	 la	 conveniencia	 de	 ensanchar	 este	 relato,	 un	 poco	 seco	 y
conciso,	haciendo	de	él	una	novela,	y	escribí	La	barraca.

Dirigía	yo	entonces	en	Valencia	el	diario	El	Pueblo,	y	tal	era	la	pobreza	de	este
periódico	 de	 combate,	 que,	 por	 no	 poder	 pagar	 un	 redactor	 encargado	 del	 servicio
telegráfico,	 tenía	 el	 director	 que	 trabajar	 hasta	 la	 madrugada,	 o	 sea	 hasta	 que,
redactados	los	últimos	telegramas	y	ajustado	el	diario	en	páginas,	entraba,	finalmente,
en	 máquina.	 Sólo	 entonces,	 fatigado	 de	 toda	 una	 noche	 de	 monótono	 trabajo
periodístico,	me	era	posible	dedicarme	a	la	labor	creadora	del	novelista.

Bajo	la	luz	violácea	del	amanecer	o	al	resplandor	juvenil	de	un	sol	recién	nacido
fui	 escribiendo	 los	 diez	 capítulos	 de	 mi	 novela.	 Nunca	 he	 trabajado	 con	 tanto
cansancio	físico	y	un	entusiasmo	tan	reconcentrado	Y	tenaz.

Al	relato	primitivo	le	quité	su	título	de	Venganza	moruna,	empleándolo	luego	en
otro	de	mis	cuentos.	Me	pareció	mejor	dar	a	 la	nueva	novela	su	nombre	actual:	La
barraca.	 Primeramente	 se	 publicó	 en	 el	 folletón	 de	 El	 Pueblo,	 pasando	 casi
inadvertida.	Mis	bravos	amigos,	los	lectores	del	diario,	sólo	pensaban	en	el	triunfo	de
la	República,	y	no	podían	interesarles	gran	cosa	unas	luchas	entre	huertanos,	rústicos
personajes	que	ellos	contemplaban	de	cerca	a	todas	horas.

Francisco	Sempere,	mi	compañero	de	empresas	editoriales,	que	iniciaba	entonces
su	carrera	y	era	todavía	simple	librero	de	lance,	publicó	una	edición	de	La	barraca	de
setecientos	ejemplares,	al	precio	de	una	peseta,	Tampoco	fué	considerable	el	éxito	del
volumen.	Creo	que	no	pasaron	de	quinientos	los	ejemplares	vendidos.

Ocupado	 en	 trabajar	 por	 mis	 ideas	 políticas,	 no	 prestaba	 atención	 a	 la	 suerte
editorial	 de	 mi	 obra,	 cuando,	 algunos	 meses	 después,	 recibí	 una	 carta	 del	 señor
Hérelle,	profesor	del	Liceo	de	Bayona.	Ignoraba	yo	entonces	que	este	señor	Hérelle
era	célebre	en	su	patria	como	traductor,	luego	de	haber	vertido	al	francés	las	obras	de
D'Armunzio	y	otros	autores	italianos.	Me	pedía	autorización	para	traducir	La	barraca,
explicando	 la	casualidad	que	 le	permitió	conocer	mi	novela.	Un	día	de	 fiesta	había
ido	de	Bayona	 a	San	Sebastián,	 y,	 aburrido,	mientras	 llegaba	 la	 hora	 de	 regresar	 a
Francia,	entró	en	una	librería	para	adquirir	un	volumen	cualquiera	y	leerlo	sentado	en
la	terraza	de	un	café.	El	libro	escogido	fue	La	barraca,	e,	interesado	por	su	lectura,	el
señor	Hérelle	casi	perdió	su	tren.
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Con	 la	 despreocupación	 (por	 no	 llamarla	 de	 otro	 modo)	 que	 caracteriza	 a	 la
mayoría	 de	 los	 españoles	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 puntualidad	 epistolar,	 dejé	 sin
respuesta	la	carta	de	este	señor.	Volvió	a	escribirme,	y	tampoco	contesté,	acaparado
por	los	accidentes	de	mi	vida	de	propagandista.	Pero	Hérelle,	tenaz	en	su	propósito,
repitió	sus	cartas.

«He	de	contestar	a	ese	señor	francés	—me	decía	todas	las	mañanas—.	De	hoy	no
pasa.»

Y	 siempre	 una	 reunión	 política,	 un	 viaje	 o	 un	 incidente	 revolucionario	 de
molestas	 consecuencias	 me	 impedía	 escribir	 a	 mi	 futuro	 traductor.	 Al	 fin,	 pude
enviarle	cuatro	líneas	autorizándole	para	dicha	traducción,	y	no	volví	a	acordarme	de
él.

Una	mañana,	los	diarios	de	Madrid	anunciaron	en	sus	telegramas	de	París	que	se
había	publicado	la	traducción	de	La	barraca,	novela	del	diputado	republicano	Blasco
Ibáñez,	con	un	éxito	editorial	enorme,	y	los	primeros	críticos	de	Francia	hablaban	de
ella	con	elogio.

La	 barraca,	 que	 había	 aparecido	 en	 una	 edición	 española	 de	 setecientos
ejemplares	(vendiéndose	únicamente	quinientos,	la	mayor	parte	de	ellos	en	Valencia),
y	no	mereció,	al	publicarse,	otro	saludo	que	unas	cuantas	palabras	de	los	críticos	de
entonces,	pasó	de	golpe	a	ser	novela	célebre.	El	 insigne	periodista	Miguel	Moya	 la
publicó	 en	 el	 folletín	 de	 El	 Liberal,	 y	 luego	 empezó	 a	 remontarse,	 de	 edición	 en
edición,	hasta	 alcanzar	 su	cifra	 actual	de	cien	mil	 ejemplares	 legales.	Digo	 legales,
porque	en	América	se	han	hecho	numerosas	ediciones	de	esta	obra	sin	mi	permiso.	A
la	 traducción	francesa	siguieron	otras	y	otras	en	todos	 los	 idiomas	de	Europa.	Si	se
suman	los	ejemplares	de	sus	numerosas	versiones	extranjeras,	pasan,	seguramente,	de
un	millón.

Algunos	 jóvenes	 que	 muestran	 exageradas	 impaciencias	 por	 obtener	 la	 fama
literaria	 y	 sus	 provechos	 materiales,	 deben	 reflexionar	 sobre	 la	 historia	 de	 esta
novela,	tan	unida	a	mi	nombre.	Para	las	gentes	amigas	de	clasificaciones,	que	una	vez
que	 encasillan	 a	 un	 autor	 ya	no	 lo	 sacan,	 por	 pereza	mental,	 del	 alvéolo	 en	que	 lo
colocaron,	yo	seré	siempre,	escriba	lo	que	escriba,	«el	ilustre	autor	de	La	barraca».

Y	de	La	barraca,	al	publicarse	en	volumen,	se	vendieron	quinientos	ejemplares,	y
mi	 difunto	 amigo	 Sempere	 y	 yo	 nos	 repartimos	 setenta	 y	 ocho	 pesetas,	 ganancia
líquida	de	la	obra,	llegando	a	obtener	tal	cantidad	gracias	a	que	entonces	los	gastos	de
impresión	eran	mucho	más	baratos	que	en	los	tiempos	presentes.

V.	B.	I.
Menton	(Alpes	Marítimos),	1925.
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Capítulo	I

Desperezóse	la	inmensa	vega	bajo	el	resplandor	azulado	del	amanecer,	ancha	faja	de
luz	que	asomaba	por	la	parte	del	Mediterráneo.

Los	 últimos	 ruiseñores,	 cansados	 de	 animar	 con	 sus	 trinos	 aquella	 noche	 de
otoño,	que,	por	lo	tibio	de	su	ambiente,	parecía	de	primavera,	lanzaban	el	gorjeo	final
como	si	los	hiriese	la	luz	del	alba	con	sus	reflejos	de	acero.	De	las	techumbres	de	paja
de	 las	 barracas	 salían	 las	 bandadas	 de	 gorriones	 como	 un	 tropel	 de	 pilluelos
perseguidos,	Y	las	copas	de	los	árboles	empezaban	a	estremecerse	bajo	los	primeros
jugueteos	de	estos	granujas	del	espacio,	que	 todo	 lo	alborotaban	con	el	 roce	de	sus
blusas	de	plumas.

Apagábanse	lentamente	los	rumores	que	habían	poblado	la	noche:	el	borboteo	de
las	acequias,	el	murmullo	de	los	cañaverales,	los	ladridos	de	los	mastines	vigilantes.

Despertaba	la	huerta,	y	sus	bostezos	eran	cada	vez	más	ruidosos.	Rodaba	el	canto
del	 gallo	 de	 barraca	 en	 barraca.	Los	 campanarios	 de	 los	 pueblecitos	 devolvían	 con
ruidoso	 badajeo	 el	 toque	 de	 misa	 primera	 que	 sonaba	 a	 lo	 lejos,	 en	 las	 torres	 de
Valencia,	esfumadas	por	 la	distancia.	De	 los	corrales	 salía	un	discordante	concierto
animal:	 relinchos	 de	 caballos,	 mugidos	 de	 corderos,	 ronquidos	 de	 cerdos;	 un
despertar	ruidoso	de	bestias	que,	al	sentir	 la	fresca	caricia	del	alba	cargada	del	acre
perfume	de	vegetación,	deseaban	correr	por	los	campos.

El	 espacio	 se	 empapaba	 de	 luz;	 disolvíanse	 las	 sombras	 como	 tragadas	 por	 los
abiertos	 surcos	 y	 las	 masas	 de	 follaje.	 En	 la	 indecisa	 neblina	 del	 amanecer	 iban
fijando	 sus	 contornos	 húmedos	 y	 brillantes	 las	 filas	 de	 moreras	 y	 frutales,	 las
ondulantes	líneas	dé	cañas,	los	grandes	cuadros	de	hortalizas,	semejantes	a	enormes
pañuelos	verdes,	y	la	tierra	roja,	cuidadosamente	labrada.

Animábanse	los	caminos	con	filas	de	puntos	negros	y	movibles,	como	rosarios	de
hormigas,	 marchando	 hacia	 la	 ciudad.	 De	 todos	 los	 extremos	 de	 la	 vega	 llegaban
chirridos	 de	 ruedas,	 canciones	 perezosas	 interrumpidas	 por	 el	 grito	 que	 arrea	 a	 las
bestias,	y,	de	cuando	en	cuando,	como	sonoro	 trompetazo	del	 amanecer,	 rasgaba	el
espacio	un	furioso	rebuzno	del	cuadrúpedo	paria,	como	protesta	del	rudo	trabajo	que
pesaba	sobre	él	apenas	nacido	el	día.

En	las	acequias	conmovíase	la	tersa	lámina	de	cristal	rojizo	con	chapuzones	que
hacían	callar	a	las	ranas;	sonaba	luego	un	ruidoso	batir	de	alas	e	iban	deslizándose	los
ánades	lo	mismo	que	galeras	de	marfil,	moviendo,	cual	fantásticas	proas,	sus	cuellos
de	serpiente.

La	vida,	que	con	la	luz	inundaba	la	vega,	iba	penetrando	en	el	interior	de	barracas
y	alquerías.

Chirriaban	las	puertas	al	abrirse,	veíanse	bajo	los	emparrados	figuras	blancas	que
se	 desperezaban	 con	 las	 manos	 tras	 el	 cogote,	 mirando	 el	 iluminado	 horizonte.
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Quedaban	de	par	en	par	 los	establos,	vomitando	hacia	 la	ciudad	las	vacas	de	 leche,
los	rebaños	de	cabras,	los	caballejos	de	los	estercoleros.	Entre	las	cortinas	de	árboles
enanos	que	ensombrecían	los	caminos,	vibraban	cencerros	y	campanillas,	y	cortando
este	alegre	cascabeleo	sonaba	el	enérgico	¡arre,	aca!	animando	a	las	bestias	reacias.

En	las	puertas	de	las	barracas	saludábanse	los	que	iban	hacia	la	ciudad	y	los	que
se	quedaban	a	trabajar	los	campos.

—Bon	día	mos	done	Deu!	(¡Buen	día	nos	dé	Dios!)
—Bon	día!
Y	tras	este	saludo,	cambiado	con	toda	la	gravedad	propia	de	una	gente	que	lleva

en	sus	venas	sangre	moruna	y	sólo	puede	hablar	de	Dios	con	gesto	solemne	,se	hacía
el	 silencio	 si	 el	 que	 pasaba	 era	 un	 desconocido,	 y	 si	 era	 íntimo	 se	 le	 encargaba	 la
compra	en	Valencia	de	pequeños	objetos	para	la	mujer	o	para	la	casa.

Ya	era	de	día	completamente.
El	 espacio	 se	 había	 limpiado	 de	 tenues	 neblinas,	 transpiración	 nocturna	 de	 los

húmedos	campos	y	 las	 rumorosas	acequias.	 Iba	a	 salir	 el	 sol.	En	 los	 rojizos	 surcos
saltaban	 las	 alondras	 con	 la	 alegría	 de	 vivir	 un	 día	más,	 y	 los	 traviesos	 gorriones,
posándose	en	las	ventanas	todavía	cerradas,	picoteaban	las	maderas,	diciendo	a	los	de
adentro	 con	 su	 chillido	 de	 vagabundos	 acostumbrados	 a	 vivir	 de	 gorra:	 «¡Arriba,
perezosos!	¡A	trabajar	la	tierra	para	que	comamos	nosotros!...»

En	 la	 barraca	de	Toni,	 conocido	 en	 todo	 el	 contorno	por	Pimentón,	 acababa	de
entrar	su	mujer,	Pepeta,	una	animosa	criatura,	de	carne	blancuzca	y	fláccida,	en	plena
juventud,	minada	por	la	anemia,	y	que	era,	sin	embargo,	la	hembra	más	trabajadora
de	toda	la	huerta.

Al	amanecer	ya	estaba	de	vuelta	del	mercado.	Levantábase	a	las	tres,	cargaba	con
los	cestones	de	verduras	cogidas	por	Toni	al	cerrar	la	noche	anterior	entre	reniegos	y
votos	 contra	 una	 pícara	 vida	 en	 la	 que	 tanto	 hay	 que	 trabajar,	 y	 a	 tientas	 por	 los
senderos,	 guiándose	 en	 la	 oscuridad	 como	 buena	 hija	 de	 la	 huerta,	 marchaba	 a
Valencia,	 mientras	 su	 marido,	 aquel	 buen	 mozo	 que	 tan	 caro	 le	 costaba,	 seguía
roncando	 dentro	 del	 caliente	 estudi,	 bien	 arrebujado	 en	 las	 mantas	 del	 camón
matrimonial.

Los	que	compraban	las	hortalizas	al	por	mayor	para	revenderlas	conocían	bien	a
esta	mujercita	que,	antes	del	amanecer,	ya	estaba	en	el	mercado	de	Valencia	sentada
en	sus	cestos,	tiritando	bajo	el	delgado	y	raído	mantón.	Miraba	con	envidia,	de	lo	que
no	se	daba	cuenta,	a	 los	que	podían	beber	una	 taza	de	café	para	combatir	el	 fresco
matinal.	Y	con	una	paciencia	de	bestia	sumisa	esperaba	que	le	diesen	por	las	verduras
el	 dinero	 que	 se	 había	 fijado	 en	 sus	 complicados	 cálculos	 para	mantener	 a	 Toni	 y
llevar	la	casa	adelante.

Después	 de	 esta	 venta	 corría	 otra	 vez	 hacia	 su	 barraca,	 deseando	 salvar	 cuanto
antes	una	hora	de	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Entraba	de	nuevo	en	funciones	para	desarrollar	una	segunda	industria:	después	de
las	hortalizas,	la	leche.	Y	tirando	del	ronzal	de	una	vaca	rubia,	que	llevaba	pegado	al
rabo	 como	 amoroso	 satélite	 un	 ternerillo	 juguetón,	 volvía	 a	 la	 ciudad	 con	 la	 varita
bajo	el	brazo	y	la	medida	de	estaño	para	servir	a	los	clientes.

La	Rocha,	que	así	 apodaban	a	 la	vaca	por	 sus	 rubios	pelos,	mugía	dulcemente,
estremeciéndose	bajo	una	gualdrapa	de	arpillera,	herida	por	el	fresco	de	la	mañana,
volviendo	 sus	 ojos	 húmedos	hacia	 la	 barraca,	 que	 se	 quedaba	 atrás,	 con	 su	 establo
negro,	 de	 ambiente	 pesado,	 en	 cuya	 paja	 olorosa	 pensaba	 con	 voluptuosidad	 del
sueño	no	satisfecho.

Pepeta	la	arreaba	con	su	vara.	Se	hacía	tarde,	e	iban	a	quejarse	los	parroquianos.
Y	 la	 vaca	 Y	 el	 ternerillo	 trotaban	 por	 el	 centro	 del	 camino	 de	 Alboraya,	 hondo,
fangoso,	surcado	de	profundas	carrileras.

Por	los	ribazos	laterales,	con	un	brazo	en	la	cesta	y	el	otro	balanceante,	pasaban
los	interminables	cordones	de	cigarreras	e	hilanderas	de	seda,	toda	la	virginidad	de	la
huerta,	que	iban	a	trabajar	en	las	fábricas,	dejando	con	el	revoloteo	de	sus	faldas	una
estela	de	castidad	ruda	y	áspera.

Esparcíase	por	los	campos	la	bendición	de	Dios.
Tras	 los	 árboles	 y	 las	 casas	 que	 cerraban	 el	 horizonte	 asomaba	 el	 sol	 como

enorme	oblea	 roja,	 lanzando	horizontales	agujas	de	oro	que	obligaban	a	 taparse	 los
ojos.	 Las	 montañas	 del	 fondo	 y	 las	 torres	 de	 la	 ciudad	 iban	 tomando	 un	 tinte
sonrosado;	 las	 nubecillas	 que	 bogaban	 por	 el	 cielo	 coloreábanse	 como	madejas	 de
seda	 carmesí;	 las	 acequias	 y	 los	 charcos	 del	 camino	parecían	poblarse	 de	 peces	 de
fuego.	Sonaba	en	el	 interior	de	 las	barracas	el	arrastre	de	 la	escoba,	el	chocar	de	 la
loza,	todos	los	ruidos	de	la	limpieza	matinal.	Las	mujeres	agachábanse	en	los	ribazos,
teniendo	 al	 lado	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 para	 lavar.	 Saltaban	 en	 las	 sendas	 los	 pardos
conejos,	con	su	sonrisa	marrullera,	enseñando,	al	huir,	las	rosadas	posaderas	partidas
por	 el	 rabo	 en	 forma	 de	 botón,	 y	 sobre	 los	 montones	 de	 rubio	 estiércol,	 el	 gallo,
rodeado	 de	 sus	 cloqueantes	 odaliscas,	 lanzaba	 un	 grito	 de	 sultán	 celoso	 —¡su
quiquiriquí!—,	con	la	pupila	ardiente	y	las	barbillas	rojas	de	cólera.

Pepeta,	 insensible	 a	 este	 despertar,	 que	 presenciaba	 diariamente,	 seguía	 su
marcha,	cada	vez	con	más	prisa,	el	estómago	vacío,	las	piernas	doloridas	y	las	ropas
interiores	impregnadas	de	un	sudor	de	debilidad	propio	de	su	sangre	blanca	y	pobre,
que	a	lo	mejor	se	escapaba	durante	semanas	enteras,	contraviniendo	las	reglas	de	la
Naturaleza.

La	 avalancha	 de	 gente	 laboriosa	 que	 se	 dirigía	 a	 Valencia	 llenaba	 los	 puentes.
Pepeta	 pasó	 entre	 los	 obreros	 de	 los	 arrabales	 que	 llegaban	 con	 el	 saquito	 del
almuerzo	 pendiente	 del	 cuello;	 se	 detuvo	 en	 el	 fielato	 de	Consumos	 para	 tomar	 su
resguardo	—unas	 cuantas	monedas	que	 todos	 los	 días	 le	 dolían	 en	 el	 alma—,	y	 se
metió	por	las	desiertas	calles,	que	animaba	el	cencerreo	de	la	Rocha	con	un	badajeo
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de	melodía	bucólica,	haciendo	soñar	a	los	adormecidos	burgueses	con	verdes	prados
y	escenas	idílicas	de	pastores.

Tenía	 sus	 parroquianos	 la	 pobre	 mujer	 esparcidos	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Era	 su
marcha	 una	 enrevesada	 peregrinación	 por	 las	 calles,	 deteniéndose	 ante	 las	 puertas
cerradas;	un	aldabonazo	aquí,	 tres	y	repique	más	allá,	y	siempre,	a	continuación,	el
grito	 estridente	 y	 agudo,	 que	 parecía	 imposible	 pudiese	 surgir	 de	 su	 pobre	 y	 raso
pecho:	 La	 lleeet!	 (¡La	 leche!).	 Jarro	 en	 mano,	 bajaba	 la	 criada	 desgreñada,	 en
chancletas,	con	los	ojos	hinchados,	a	recibir	la	leche,	o	la	vieja	portera,	todavía	con	la
mantilla	que	se	había	puesto	para	ir	a	la	misa	del	alba.

A	las	ocho,	después	de	servir	a	todos	sus	clientes	Pepeta	se	vio	cerca	del	barrio	de
Pescadores.

Como	 también	 encontraba	 en	 él	 despacho	 la	 pobre	 huérfana	 se	 metió
valerosamente	en	los	sucios	callejones,	que	parecían	muertos	a	aquella	hora.	Siempre,
al	entrar,	sentía	cierto	desasosiego,	una	repugnancia	instintiva	de	estómago	delicado.
Pero	su	espíritu	de	mujer	honrada	y	enferma	sabía	sobreponerse	a	esta	impresión,	y
continuaba	 adelante	 con	 cierta	 altivez	 vanidosa,	 con	 un	 orgullo	 de	 hembra	 casta,
consolándose	al	ver	que	ella,	débil	y	agobiada	por	la	miseria,	aún	era	superior	a	otras.

De	las	cerradas	y	silenciosas	casas	salía	el	hálito	de	la	crápula	barata,	ruidosa	y
sin	disfraz:	un	olor	de	carne	adobada	y	putrefacta,	de	vino	y	de	sudor.	Por	las	rendijas
de	las	puertas	parecía	escapar	la	respiración	entrecortada	y	brutal	del	sueño	aplastante
después	de	una	noche	de	caricias	y	caprichos	amorosos	de	borracho.

Pepeta	 oyó	 que	 la	 llamaban.	 En	 la	 puerta	 de	 una	 escalerilla	 le	 hacía	 señas	 una
buena	moza,	despechugada,	 fea,	sin	otro	encanto	que	el	de	una	 juventud	próxima	a
desaparecer:	los	ojos	húmedos,	el	moño	torcido,	y	en	las	mejillas	manchas	de	colorete
de	la	noche	anterior:	una	caricatura,	un	payaso	del	vicio.

La	labradora,	apretando	los	labios	con	un	mohín	de	orgullo	y	desdén	para	que	las
distancias	quedasen	bien	marcadas,	comenzó	a	ordeñar	las	ubres	de	la	Rocha	dentro
del	jarro	que	le	presentaba	la	moza.	Esta	no	quitaba	la	vista	de	la	labradora.

—Pepeta!	—dijo	con	voz	indecisa,	como	si	no	tuviese	la	certeza	de	que	era	ella
misma.

Levantó	 su	 cabeza	 Pepeta;	 fijó	 por	 primera	 vez	 sus	 ojos	 en	 la	 mujerzuela,	 y
también	pareció	dudar.

—¡Rosario!...	¿Eres	tú?
Sí,	 ella	 era:	 lo	 afirmaba	 con	 tristes	 movimientos	 de	 cabeza.	 Y	 Pepeta,

inmediatamente,	 manifestó	 su	 asombro.	 ¡Ella	 allí!...	 ¡Hija	 de	 unos	 padres	 tan
honrados!...	¡Qué	vergüenza,	Señor!...

La	 ramera,	 por	 costumbre	 del	 oficio,	 intentó	 acoger	 con	 cínica	 sonrisa,	 con	 el
gesto	 escéptico	 del	 que	 conoce	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 y	 no	 cree	 en	 nada,	 las
exclamaciones	de	la	escandalizada	labradora.	Pero	la	mirada	fija	de	los	ojos	claros	de
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Pepeta	acabó	por	avergonzarla,	Y	bajó	la	cabeza	como	si	fuese	a	llorar.
No,	ella	no	era	mala;	había	trabajado	en	las	fábricas,	había	servido	a	una	familia

como	 doméstica;	 pero	 al	 fin	 sus	 hermanas	 le	 dieron	 el	 empleo,	 cansadas	 de	 sufrir
hambre;	 y	 allí	 estaba,	 recibiendo	 unas	 veces	 cariño	 y	 otras	 bofetadas,	 hasta	 que
reventase	para	siempre.	Era	natural:	donde	no	hay	padre	y	madre,	la	familia	termina
así.	De	todo	tenía	la	culpa	el	amo	de	la	tierra,	aquel	don	Salvador,	que	de	seguro	ardía
en	los	infiernos.	¡Ah	ladrón!...	¡Y	cómo	había	perdido	a	toda	una	familia!

Pepeta	 olvidó	 su	 actitud	 fría	 y	 reservada	 para	 unirse	 a	 la	 indignación	 de	 la
muchacha.	Verdad,	 todo	 verdad;	 aquel	 tío	 avaro	 tenía	 la	 culpa.	La	 huerta	 entera	 lo
sabía.	 ¡Válgame	Dios,	y	cómo	se	pierde	una	casa!	 ¡Tan	bueno	que	era	el	pobre	 tío
Barret!	 ¡Si	 levantara	 la	 cabeza	 y	 viese	 a	 sus	 hijas!...	Ya	 sabían	 en	 la	 huerta	 que	 el
pobre	padre	había	muerto	en	el	presidio	de	Ceuta	hacía	dos	años;	Y	en	cuanto	a	 la
madre,	 la	 infeliz	 vieja	 había	 acabado	 de	 padecer	 en	 una	 cama	 del	 hospital.	 ¡Las
vueltas	 que	 da	 el	 mundo	 en	 diez	 años!	 ¿Quién	 les	 hubiese	 dicho	 a	 ella	 y	 a	 sus
hermanas,	 acostumbradas	 a	 vivir	 en	 su	 casa	 como	 reinas,	 que	 acabarían	 de	 aquel
modo?	¡Señor!	¡Señor!	¡Libradnos	de	una	mala	persona!...

Rosario	se	animó	con	 la	conversación;	parecía	 rejuvenecerse	 junto	a	esta	amiga
de	 la	 niñez.	 Sus	 ojos,	 antes	 mortecinos,	 chispearon	 al	 recordar	 el	 pasado.	 ¿Y	 su
barraca?	 ¿Y	 las	 tierras?	 Seguían	 abandonadas,	 ¿verdad?...	 Esto	 le	 gustaba:	 ¡que
reventasen,	 que	 se	 hiciesen	 la	 santísima	 los	 hijos	 del	 pillo	 don	 Salvador!...	 Era	 lo
único	que	podía	consolarla.	Estaba	muy	agradecida	a	Pimentó	y	a	todos	los	de	allá,
porqúe	habían	impedido	que	otros	entrasen	a	trabajar	lo	que	de	derecho	pertenecía	a
su	 familia.	 Y	 si	 alguien	 quería	 apoderarse	 de	 aquello,	 entonces	 bien	 sabido	 era	 el
remedio...	¡Pum!	Un	escopetazo	de	los	que	deshacen	la	cabeza.

La	 moza	 se	 enardecía;	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 chispas	 de	 ferocidad.	 Resucitaba
dentro	de	la	ramera,	pasiva	bestia	acostumbrada	a	los	golpes,	la	hija	de	la	huerta,	que
desde	que	nace	ve	la	escopeta	colgada	detrás	de	la	puerta,	y	en	las	festividades	aspira
con	delicia	el	humo	de	la	pólvora.

Después	 de	 hablar	 del	 triste	 pasado,	 la	 curiosidad	 despierta	 de	 Rosario	 fué
preguntando	por	todos	los	de	allá,	y	acabó	en	Pepeta.	¡Pobrecita!	Bien	se	veía	que	no
era	 feliz.	 Joven	 aún,	 sólo	 revelaban	 su	 edad	 aquellos	 ojazos	 claros	 de	 virgen,
inocentes	 y	 tímidos.	 El	 cuerpo,	 un	 puro	 esqueleto;	 y	 en	 el	 rubio,	 de	 un	 color	 de
mazorca	tierna,	aparecían	ya	las	canas	a	puñados	antes	de	los	treinta	años.	¿Qué	vida
le	 daba	 Pimentó?	 ¿Siempre	 tan	 borracho	 y	 huyendo	 del	 trabajo?	 Ella	 se	 lo	 había
buscado,	 casándose	 contra	 los	 consejos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Buen	 mozo,	 eso	 sí;	 le
temblaban	todos	en	la	taberna	de	Copa,	los	domingos	por	la	tarde,	cuando	jugaba	al
truco	 con	 los	 más	 guapos	 de	 la	 huerta;	 pero	 en	 casa	 debía	 de	 ser	 un	 marido
insufrible...	Aunque,	bien	mirado,	todos	los	hombres	eran	iguales.	¡Si	lo	sabría	ella!
Unos	perros	 que	no	valían	 la	 pena	de	mirarlos.	 ¡Hija,	 y	 qué	desmejorada	 estaba	 la
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pobre	Pepeta!...
Un	vozarrón	de	marimacho	bajó	como	un	trueno	por	el	hueco	de	la	escalerilla.
—¡Elisa!...	Sube	pronto	la	leche.	El	señor	está	esperando.
Rosario	empezó	a	reír	de	ella	misma.	Ahora	se	llamaba	Elisa.	¿No	lo	sabía?	Era

exigencia	 del	 oficio	 cambiar	 el	 nombre,	 así	 como	 hablar	 con	 acento	 andaluz.	 Y
remedaba	con	rústica	gracia	la	voz	del	marimacho	invisible.

Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 regocijo,	 tuvo	 prisa	 en	 retirarse.	 Temía	 a	 los	 de	 arriba.	 El
vozarrón	o	el	señor	de	la	leche	podían	darle	algo	malo	por	su	tardanza.	Y	subió	veloz
por	la	escalerilla,	después	de	recomendar	mucho	a	Pepeta	que	pasase	alguna	vez	por
allí	para	recordar	juntas	las	cosas	de	la	huerta.

El	 cansado	 esquilón	 de	 la	Rocha	 repiqueteó	más	 de	 una	 hora	 por	 las	 calles	 de
Valencia.	Soltaron	las	mustias	ubres	hasta	su	última	gota	de	leche	insípida,	producto
de	un	mísero	pasto	de	hojas	de	col	y	desperdicios,	y	al	fin	Pepeta	emprendió	la	vuelta
a	su	barraca.

La	 pobre	 labradora	 caminaba	 triste	 y	 pensativa	 bajo	 la	 impresión	 de	 aquel
encuentro.	Recordaba	como	si	hubiera	sido	el	día	anterior	la	espantosa	tragedia	que
se	tragó	al	tío	Barret	con	toda	su	familia.

Desde	 entonces,	 los	 campos	 que	 hacía	 más	 de	 cien	 años	 trabajaban	 los
ascendientes	del	pobre	labrador	habían	quedado	abandonados	a	orillas	del	camino.	Su
barraca,	 deshabitada,	 sin	 una	 mano	 misericordiosa	 que	 echase	 un	 remiendo	 a	 la
techumbre	 ni	 un	 puñado	 de	 barro	 a	 las	 grietas	 de	 las	 paredes,	 se	 iba	 hundiendo
lentamente.

Diez	 años	 de	 continuo	 tránsito	 junto	 a	 aquella	 ruina	 habían	 conseguido	 que	 la
gente	no	se	fijase	ya	en	ella.	La	misma	Pepeta	hacía	tiempo	que	no	había	parado	su
atención	en	la	vieja	barraca.	Esta	sólo	interesaba	a	los	muchachos,	que,	heredando	el
odio	 de	 sus	 padres,	 se	 metían	 por	 entre	 las	 ortigas	 de	 los	 campos	 yermos	 para
acribillar	 a	 pedradas	 la	 abandonada	 vivienda,	 romper	 los	 maderos	 de	 su	 cerrada
puerta	o	cegar	con	tierra	y	pedruscos	el	pozo	que	se	abría	bajo	una	parra	vetusta.

Pero	aquella	mañana,	Pepeta,	influída	por	su	reciente	encuentro,	se	fijó	en	la	ruina
y	hasta	se	detuvo	en	el	camino	para	verla	mejor.

Los	campos	del	tío	Barret,	o,	mejor	dicho	para	ella,	«del	judío	don	Salvador	y	sus
descomulgados	 herederos»,	 eran	 una	 mancha	 de	 miseria	 en	 medio	 de	 la	 huerta
fecunda,	 trabajada	 y	 sonriente.	Diez	 años	 de	 abandono	habían	 endurecido	 la	 tierra,
haciendo	 brotar	 de	 sus	 olvidadas	 entrañas	 todas	 las	 plantas	 parásitas,	 todos	 los
abrojos	que	Dios	ha	criado	para	castigo	del	labrador.	Una	selva	enana,	enmarañada	y
deforme	se	extendía	sobre	aquellos	campos,	con	un	oleaje	de	extraños	tonos	verdes,
matizado	 a	 trechos	 por	 flores	 misteriosas	 y	 raras,	 de	 esas	 que	 sólo	 surgen	 en	 las
ruinas	y	los	cementerios.

Bajo	las	frondosidades	de	esta	selva	minúscula,	y	alentados	por	la	seguridad	de	su
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guarida,	crecían	y	se	multiplicaban	 toda	suerte	de	bichos	asquerosos,	derramándose
en	 los	 campos	 vecinos:	 lagartos	 verdes	 de	 lomo	 rugoso,	 enormes	 escarabajos	 con
caparazón	de	metálicos	reflejos,	arañas	de	patas	cortas	y	vellosas,	hasta	culebras,	que
se	 deslizaban	 a	 las	 acequias	 inmediatas.	 Allí	 vivían,	 en	 el	 centro	 de	 la	 hermosa	 y
cuidada	vega,	formando	mundo	aparte,	devorándose	unos	a	otros;	y	aunque	causasen
algún	daño	a	 los	vecinos,	 éstos	 los	 respetaban	con	cierta	veneración,	pues	 las	 siete
plagas	de	Egipto	parecían	poca	cosa	a	los	de	la	huerta	para	arrojarse	sobre	aquellos
terrenos	malditos.

Como	las	tierras	del	tío	Barret	no	serían	nunca	para	los	hombres,	debían	anidar	en
ellas	los	bicharracos	asquerosos,	y	cuantos	más,	mejor.

En	el	centro	de	estos	campos	desolados	que	se	destacaban	sobre	la	hermosa	vega
como	 una	 mancha	 de	 mugre	 en	 un	 manto	 regio	 de	 terciopelo	 verde,	 alzábase	 la
barraca	o,	más	bien	dicho,	caía,	con	su	montera	de	paja	despanzurrada,	enseñando	por
las	aberturas	que	agujerearon	el	viento	y	la	lluvia	su	carcomido	costillaje	de	madera.

Las	 paredes,	 arañadas	 por	 las	 aguas,	mostraban	 sus	 adobes	 de	 barro	 crudo,	 sin
más	que	unas	ligerísimas	manchas	blancas	que	delataban	el	antiguo	enjalbegado.	La
puerta	estaba	 rota	por	debajo,	 roída	por	 las	 ratas,	con	grietas	que	 la	cortaban	de	un
extremo	a	otro.	Dos	o	tres	ventanillas	completamente	abiertas	y	martirizadas	por	los
vendavales,	pendían	de	un	 solo	gozne	e	 iban	a	 caer	de	un	momento	a	otro,	 apenas
soplase	una	ruda	ventolera.

Aquella	 ruina	 apenaba	 el	 ánimo,	 oprimía	 el	 corazón.	 Parecía	 que	 del	 casuco
abandonado	 fuesen	a	 salir	 fantasmas	en	cuanto	cerrase	 la	noche;	que	de	 su	 interior
iban	a	partir	 gritos	de	personas	 asesinadas;	que	 toda	 aquella	maleza	 era	un	 sudario
ocultando	debajo	de	él	centenares	de	cadáveres.

Imágenes	 horribles	 era	 lo	 que	 inspiraba	 la	 contemplación	 de	 estos	 campos
abandonados;	 y	 su	 tétrica	 miseria	 aún	 resaltaba	 más	 al	 contrastar	 con	 las	 tierras
próximas,	rojas,	bien	cuidadas,	llenas	de	correctas	filas	de	hortalizas	y	de	arbolillos,	a
cuyas	hojas	daba	el	otoño	una	transparencia	acaramelada.	Hasta	los	pájaros	huían	de
aquellos	campos	de	muerte,	tal	vez	por	temor	a	los	animaluchos	que	rebullían	bajo	la
maleza	o	por	husmear	el	hálito	de	la	desgracia.

Sobre	la	rota	techumbre	de	paja,	si	algo	se	veía,	era	el	revoloteo	de	alas	negras	y
traidoras,	plumajes	fúnebres	de	cuervos	y	milanos,	que,	al	agitarse,	hacían	enmudecer
los	árboles	cargados	de	gozosos	aleteos	y	juguetones	piidos,	quedando	silenciosa	la
huerta,	como	si	no	hubiese	gorriones	en	media	legua	a	la	redonda.

Pepeta	 iba	 a	 seguir	 adelante,	 hacia	 su	 blanca	 barraca,	 que	 asomaba	 entre	 los
árboles	algunos	campos	más	allá;	pero	hubo	de	permanecer	inmóvil	en	el	alto	borde
del	camino,	para	que	pasase	un	carro	cargado	que	avanzaba	dando	tumbos	y	parecía
venir	de	la	ciudad.

Su	curiosidad	femenina	se	excitó	al	fijarse	en	él.
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Era	 un	 pobre	 carro	 de	 labranza,	 tirado	 por	 un	 rocín	 viejo	 y	 huesudo,	 al	 que
ayudaba	en	los	baches	difíciles	un	hombre	alto	que	marchaba	junto	a	él	animándole
con	gritos	y	chasquidos	de	tralla.

Vestía	de	 labrador;	 pero	 el	modo	de	 llevar	 el	 pañuelo	 anudado	a	 la	 cabeza,	 sus
pantalones	 de	 pana	 y	 otros	 detalles	 de	 su	 traje	 delataban	 que	 no	 era	 de	 la	 huerta,
donde	el	adorno	personal	ha	ido	poco	a	poco	contaminándose	del	gusto	de	la	ciudad.
Era	labrador	de	algún	pueblo	lejano:	tal	vez	venía	del	rincón	de	la	provincia.

Sobre	 el	 carro	 amontonábanse,	 formando	 pirámide	 hasta	 más	 arriba	 de	 los
varales,	 toda	 clase	de	objetos	 domésticos.	Era	 la	 emigración	de	una	 familia	 entera.
Tísicos	colchones,	 jergones	 rellenos	de	escandalosa	hoja	de	maíz,	 sillas	de	esparto,
sartenes,	 calderas,	 platos,	 cestas,	 verdes	 banquillos	 de	 cama,	 todo	 se	 amontonaba
sobre	el	carro,	sucio,	gastado,	miserable,	oliendo	a	hambre,	a	fuga	desesperada,	como
si	la	desgracia	marchase	tras	de	la	familia	pisándole	los	talones.	En	la	cumbre	de	este
revoltijo	veíanse	 tres	niños	abrazados,	que	contemplaban	 los	campos	con	ojos	muy
abiertos,	como	exploradores	que	visitan	un	país	por	primera	vez.

A	pie,	y	detrás	del	carro,	como	vigilando	por	si	caía	algo	de	éste,	marchaban	una
mujer	y	una	muchacha,	alta,	delgada,	esbelta,	que	parecía	hija	de	aquélla.	Al	otro	lado
del	rocín,	ayudando	cuando	el	vehículo	se	detenía	en	un	mal	paso,	iba	un	muchacho
de	unos	once	años.	Su	exterior	grave	delataba	al	niño	que,	acostumbrado	a	luchar	con
la	miseria,	es	un	hombre	a	la	edad	en	que	otros	juegan.	Un	perrillo	sucio	y	jadeante
cerraba	la	marcha.

Pepeta,	 apoyada	 en	 el	 lomo	 de	 su	 vaca,	 los	 veía	 avanzar,	 poseída	 cada	 vez	 de
mayor	curiosidad.	¿Adónde	iría	esta	pobre	gente?

El	camino	aquel,	afluyente	al	de	Alboraya,	no	iba	a	ninguna	parte.	Se	extinguía	a
lo	lejos,	como	agotado	por	las	bifurcaciones	innumerables	de	sendas	y	caminitos	que
daban	entrada	a	las	barracas.

Pero	su	curiosidad	tuvo	un	final	inesperado.	¡Virgen	Santísima!	El	carro	se	salía
del	 camino,	 atravesaba	 el	 ruinoso	puente	 de	 troncos	 y	 tierra	 que	 daba	 acceso	 a	 las
tierras	malditas	y	se	metía	por	los	campos	del	tío	Barret,	aplastando	con	sus	ruedas	la
maleza	respetada.

La	 familia	 seguía	 detrás,	 manifestando	 con	 gestos	 y	 palabras	 confusas	 la
impresión	 que	 le	 causaba	 tanta	 miseria,	 pero	 en	 línea	 recta	 hacia	 la	 destrozada
barraca,	como	quien	toma	posesión	de	lo	que	es	suyo.

Pepeta	no	quiso	ver	más.	Ahora	sí	que	corrió	de	veras	hacia	su	barraca.	Deseosa
de	 llegar	 antes,	 abandonó	 a	 la	 vaca	 y	 al	 ternerillo,	 y	 las	 dos	 bestias	 siguieron	 su
marcha	 tranquilamente,	 como	 quien	 no	 se	 preocupa	 de	 las	 cosas	 ajenas	 y	 tiene	 el
establo	seguro.

Pimentó	estaba	tendido	a	un	lado	de	su	barraca,	fumando	perezosamente,	con	la
vista	 fija	 en	 tres	 varitas	 untadas	 con	 liga,	 puestas	 al	 sol,	 en	 torno	 de	 las	 cuales

www.lectulandia.com	-	Página	15



revoloteaban	algunos	pájaros.	Era	una	ocupación	digna	de	un	gran	señor.
Al	 ver	 llegar	 a	 su	 mujer	 con	 los	 ojos	 asombrados	 y	 el	 pobre	 pecho	 jadeante,

Pimentó	 cambió	 de	 postura	 para	 escuchar	 mejor,	 recomendándole	 que	 no	 se
aproximase	a	las	varitas.

Vamos	a	ver:	¿qué	era	aquello?	¿Le	habían	robado	la	vaca?...
Pepeta,	con	la	emoción	y	el	cansancio,	apenas	pudo	decir	dos	palabras	seguidas.
Las	tierras	de	Barret...	Una	familia	entera...	Iban	a	trabajar,	a	vivir	en	la	barraca.

Ella	lo	había	visto.
Pimentó,	 cazador	 de	 pájaros	 con	 liga,	 enemigo	 del	 trabajo	 y	 terror	 de	 la

contornada,	 no	 pudo	 conservar	 su	 gravedad	 impasible	 de	 gran	 señor	 ante	 tan
inesperada	noticia.

—Recontracordóns!...
De	 un	 salto	 puso	 recta	 su	 pesada	 y	musculosa	 humanidad,	 y	 echó	 a	 correr,	 sin

aguardar	a	oír	más	explicaciones.
Su	mujer	vió	cómo	corría	a	campo	traviesa	hasta	un	cañar	inmediato	a	las	tierras

malditas.	Allí	 se	arrodilló,	 se	echó	sobre	el	vientre,	para	espiar	por	entre	 las	cañas,
como	un	beduíno	al	acecho,	y,	pasados	algunos	minutos,	volvió	a	correr,	perdiéndose
en	aquel	dédalo	de	sendas,	cada	una	de	las	cuales	conducía	a	una	barraca,	a	un	campo
donde	 se	 encorvaban	 los	 hombres	 haciendo	 brillar	 en	 el	 aire	 su	 azadón	 como	 un
relámpago	de	acero.

La	huerta	seguía	risueña	y	rumorosa,	impregnada	de	luz	y	de	suspiros,	aletargada
bajo	la	cascada	de	oro	del	sol	de	la	mañana.

Pero	 a	 lo	 lejos	 sonaban	 voces	 y	 llamamientos:	 la	 noticia	 se	 transmitía	 a	 grito
pelado	de	un	campo	a	otro	campo,	y	un	estremecimiento	de	alarma,	de	extrañeza,	de
indignación,	 corría	 por	 toda	 la	 vega,	 como	 si	 no	hubiesen	 transcurrido	 los	 siglos	 y
circulara	 el	 aviso	 de	 que	 en	 la	 playa	 acababa	 de	 aparecer	 una	 galera	 argelina
buscando	cargamento	de	carne	blanca.
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Capítulo	II

Cuando,	 en	 época	 de	 cosecha,	 contemplaba	 el	 tío	 Barret	 los	 cuadros	 de	 distinto
cultivo	 en	 que	 estaban	 divididas	 sus	 tierras,	 no	 podía	 contener	 un	 sentimiento	 de
orgullo,	 y	 mirando	 los	 altos	 trigos,	 las	 coles	 con	 su	 cogollo	 de	 rizada	 blonda,	 los
melones	 asomando	 el	 verde	 lomo	 a	 flor	 de	 tierra	 o	 los	 pimientos	 o	 tomates	medio
ocultos	por	el	follaje,	alababa	la	bondad	de	sus	campos	y	los	esfuerzos	de	todos	sus
antecesores	al	trabajarlos	mejor	que	los	demás	de	la	huerta.

Toda	 la	 sangre	de	 sus	 abuelos	 estaba	 allí.	Cinco	o	 seis	 generaciones	de	Barrets
habían	pasado	 su	vida	 labrando	 la	misma	 tierra,	 volviéndola	 al	 revés,	medicinando
sus	 entrañas	 con	 ardoroso	 estiércol,	 cuidando	 de	 que	 no	 decreciera	 su	 jugo	 vital,
acariciando	y	peinando	con	el	azadón	y	la	reja	todos	aquellos	terrones,	de	los	cuales
no	había	uno	que	no	estuviera	regado	con	el	sudor	y	la	sangre	de	la	familia.

Mucho	quería	el	labrador	a	su	mujer,	y	hasta	le	perdonaba	la	tontería	de	haberle
dado	cuatro	hijas	y	ningún	hijo	que	le	ayudase	en	sus	tareas;	no	amaba	menos	a	las
cuatro	muchachas,	unos	ángeles	de	Dios,	que	se	pasaban	el	día	cantando,	cosiendo	a
la	puerta	de	 la	barraca,	y	algunas	veces	se	metían	en	 los	campos	para	descansar	un
poco	a	su	pobre	padre;	pero	la	pasión	suprema	del	tío	Barret,	el	amor	de	sus	amores,
eran	aquellas	tierras,	sobre	las	cuales	había	pasado	monótona	y	silenciosa	la	historia
de	 su	 familia.	Hacía	muchos	 años,	muchos	—en	 los	 tiempos	 que	 el	 tío	Tomba,	 un
anciano	casi	ciego	que	guardaba	el	pobre	rebaño	de	un	carnicero	de	Alboraya,	iba	por
el	mundo,	en	la	partida	del	Fraile,	disparando	trabucazos	contra	franceses—,	y	estas
tierras	 fueron	 de	 los	 religiosos	 de	 San	Miguel	 de	 los	Reyes,	 unos	 buenos	 señores,
gordos,	 lustrosos,	 dicharacheros,	 que	 no	 mostraban	 gran	 prisa	 en	 el	 cobro	 de	 los
arrendamientos,	dándose	por	satisfechos	con	que	por	la	tarde,	al	pasar	por	la	barraca,
los	recibiera	 la	abuela,	que	era	entonces	una	real	moza,	obsequiándolos	con	hondas
jícaras	de	chocolate	y	las	primicias	de	los	frutales.	Antes,	mucho	antes,	había	sido	el
propietario	de	 todo	aquello	un	gran	 señor,	que	al	morir	depositó	 sus	pecados	y	 sus
fincas	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad;	 y	 ahora,	 ¡ay!,	 pertenecían	 a	 don	 Salvador,	 un
vejete	 de	 Valencia,	 que	 era	 el	 tormento	 del	 tío	 Barret,	 pues	 hasta	 en	 sueños	 se	 le
aparecía.

El	pobre	labrador	ocultaba	sus	penas	a	su	propia	familia.	Era	un	hombre	animoso,
de	 costumbres	 puras.	Los	 domingos,	 si	 iba	 un	 rato	 a	 la	 taberna	de	Copa,	 donde	 se
reunía	 toda	 la	gente	del	contorno,	era	para	mirar	a	 los	 jugadores	de	 truco,	para	 reír
como	 un	 bendito	 oyendo	 los	 despropósitos	 y	 brutalidades	 de	 Pimentó	 y	 otros
mocetones	que	actuaban	de	gallitos	de	la	huerta;	pero	nunca	se	acercaba	al	mostrador
a	 pagar	 un	 vaso.	 Llevaba	 siempre	 el	 bolsillo	 de	 su	 faja	 bien	 apretado	 sobre	 el
estómago,	 y	 si	 bebía	 era	 cuando	 alguno	 de	 los	 gananciosos	 convidaba	 a	 todos	 los
presentes.
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Enemigo	 de	 comunicar	 sus	 penas,	 se	 le	 veía	 siempre	 sonriente,	 bonachón,
tranquilo,	 llevando	 encasquetado	 hasta	 las	 orejas	 el	 gorro	 azul	 que	 justificaba	 su
apodo.

Trabajaba	de	noche	a	noche;	cuando	toda	la	huerta	dormía	aún,	ya	estaba	él,	a	la
indecisa	claridad	del	amanecer,	arañando	sus	tierras,	cada	vez	más	convencido	de	que
no	podría	con	ellas.	Era	demasiado	trabajo	para	un	hombre	solo.	¡Si	al	menos	tuviera
un	 hijo!...	 Buscando	 ayuda,	 tomaba	 criados,	 que	 le	 robaban	 trabajando	 poco,	 y,
finalmente,	 los	despedía	al	sorprenderlos	durmiendo	dentro	del	establo	en	 las	horas
de	sol.

Influido	 por	 el	 respeto	 a	 sus	 antepasados,	 quería	 reventar	 de	 fatiga	 sobre	 sus
terrones	antes	que	consentir	que	una	parte	de	ellos	fuese	cedida	en	arrendamiento	a
manos	 extrañas.	 Y	 no	 pudiendo	 con	 todo	 el	 trabajo,	 dejaba	 improductiva	 y	 en
barbecho	la	mitad	de	su	tierra	feraz,	pretendiendo	con	el	cultivo	de	la	otra	mantener	a
la	familia	y	pagar	al	amo.

Fué	este	empeño	una	lucha	sorda,	desesperada,	tenaz,	contra	las	necesidades	de	la
vida	y	contra	su	propia	debilidad.

No	 tenía	más	 que	 un	 deseo:	 que	 las	 chicas	 ignorasen	 sus	 preocupaciones;	 que
nadie	se	diese	cuenta	en	la	casa	de	los	apuros	y	tristezas	del	padre;	que	no	se	turbase
la	 santa	 alegría	 de	 aquella	 vivienda,	 animada	 a	 todas	 horas	 por	 las	 risas	 y	 las
canciones	 de	 las	 cuatro	 hermanas,	 cuya	 edad	 sólo	 se	 diferenciaba	 en	 un	 año.	 Y
mientras	 ellas,	 que	ya	 comenzaban	 a	 llamar	 la	 atención	de	 los	mozos	de	 la	 huerta,
asistían	con	pañuelos	de	seda	nuevos,	vistosos,	y	planchadas	y	ruidosas	faldas	a	las
fiestas	de	los	pueblecillos,	o	despertaban	al	amanecer	para	ir	descalzas	y	en	camisa	a
mirar	por	 las	 rendijas	del	ventanillo	quiénes	eran	 los	que	cantaban	 les	alboaes	(Las
alboradas)	o	las	obsequiaban	con	rasgueo	de	guitarra,	el	pobre	tío	Barret,	empeñado
cada	vez	más	en	nivelar	su	presupuesto,	sacaba,	onza	tras	onza,	todo	el	puñado	de	oro
amasado	 ochavo	 sobre	 ochavo	 que	 le	 había	 dejado	 su	 padre,	 acallando	 así	 a	 don
Salvador,	viejo	avaro	que	nunca	tenía	bastante,	y	no	contento	con	exprimirle,	hablaba
de	lo	mal	que	estaban	los	tiempos,	del	escandaloso	aumento	de	las	contribuciones	y
de	la	necesidad	de	subir	el	precio	del	arrendamiento.

No	podía	haber	encontrado	Barret	peor	amo.	Gozaba	en	toda	la	huerta	una	fama
detestable,	pues	rara	era	la	partida	de	ella	donde	no	tuviese	tierras.	Todas	las	tardes,
envuelto	en	una	vieja	capa,	que	 llevaba	hasta	en	primavera,	con	aspecto	sórdido	de
mendigo	y	gestos	hostiles	que	dejaba	a	su	espalda,	iba	por	las	sendas	visitando	a	los
colonos.	Era	la	tenacidad	del	avaro	que	desea	estar	en	contacto	a	todas	horas	con	sus
propiedades,	 la	 pegajosidad	 del	 usurero	 que	 siempre	 tiene	 cuentas	 pendientes	 que
arreglar.

Los	perros	ladraban	al	verle	de	lejos,	como	si	se	aproximase	la	muerte,	los	niños
le	miraban	enfurruñados;	los	hombres	se	escondían	para	evitar	penosas	excusas,	y	las
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mujeres	salían	a	la	puerta	de	la	barraca	con	la	vista	en	el	suelo	y	la	mentira	a	punto
para	 rogar	 a	 don	 Salvador	 que	 tuviese	 paciencia,	 contestando	 con	 lágrimas	 a	 sus
bufidos	y	amenazas.

Pimentó,	 que	 en	 su	 calidad	 de	 valentón	 se	 interesaba	 por	 las	 desdichas	 de	 sus
convecinos	 y	 era	 el	 caballero	 andante	 de	 la	 huerta,	 prometía	 entre	 dientes	 algo	 así
como	 pegarle	 una	 paliza	 y	 refrescarlo	 después	 en	 una	 acequia;	 pero	 las	 mismas
víctimas	del	avaro	lo	disuadían,	hablando	de	la	importancia	de	don	Salvador,	hombre
que	 se	pasaba	 las	mañanas	en	 los	 juzgados	y	 tenía	amigos	de	muchas	campanillas.
Con	gente	así	siempre	pierde	el	pobre.

De	todos	sus	colonos,	el	mejor	era	Barret;	aunque	a	costa	de	grandes	esfuerzos,
nada	le	debía.	y	el	viejo,	que	lo	citaba	como	modelo	a	los	otros	arrendatarios,	cuando
estaba	frente	a	él	extremaba	su	crueldad,	se	mostraba	más	exigente,	excitado	por	 la
mansedumbre	del	 labrador,	contento	de	encontrar	un	hombre	en	el	que	podía	saciar
sin	miedo	sus	instintos	de	opresión	y	de	rapiña.

Aumentó,	 por	 fin,	 el	 precio	 del	 arrendamiento	 de	 las	 tierras.	 Barret	 protestó,	 y
hasta	 lloró,	 recordando	 los	 méritos	 de	 su	 familia,	 que	 había	 perdido	 la	 piel	 en
aquellos	campos	para	hacer	de	ellos	 los	mejores	de	 la	huerta.	Pero	don	Salvador	se
mostró	 inflexible.	 ¿Eran	 los	 mejores?...	 Pues	 debía	 pagar	 más.	 Y	 Barret	 pagó	 el
aumento.	 La	 sangre	 daría	 él	 antes	 que	 abandonar	 estas	 tierras	 que,	 poco	 a	 poco,
absorbían	su	vida.

Ya	no	 tenía	dinero	para	salir	de	apuros;	 sólo	contaba	con	 lo	que	produjesen	 los
campos.	 Y	 completamente	 solo,	 ocultando	 a	 la	 familia	 su	 situación,	 teniendo	 que
sonreír	cuando	estaba	entre	su	mujer	y	sus	hijas,	las	cuales	le	recomendaban	que	no
se	esforzase	tanto,	el	pobre	Barret	se	entreizó	a	la	más	disparatada	locura	del	trabajo.

Olvidó	el	sueño.	Parecíale	que	sus	hortalizas	crecían	con	menos	rapidez	que	las
de	los	vecinos;	quiso	él	solo	cultivar	todas	las	tierras;	trabajaba	de	noche	a	tientas;	el
menor	 nubarrón	 de	 granizo	 le	 ponía	 fuera	 de	 sí,	 trémulo	 de	 miedo;	 y	 él,	 tan
bondadoso,	 tan	 honrado,	 hasta	 se	 aprovechaba	 de	 los	 descuidos	 de	 los	 labradores
colindantes	para	robarles	una	parte	de	riego.

Si	su	familia	estaba	ciega,	en	las	barracas	vecinas	bien	adivinaban	la	situación	de
Barret,	compadeciendo	su	mansedumbre.	Era	un	buenazo,	no	sabía	plantarle	cara	al
repugnante	avaro,	y	éste	lo	iba	chupando	lentamente,	hasta	devorarlo	por	entero.

Y	así	 fué.	El	pobre	 labrador,	 agobiado	por	una	 existencia	de	 fiebre	y	demencia
laboriosa,	 quedábase	 en	 los	 huesos,	 encorvado	 como	 un	 octogenario,	 con	 los	 ojos
hundidos.	Aquel	gorro	característico	que	justificaba	su	mote	ya	no	se	detenía	en	sus
orejas;	 aprovechando	 la	 creciente	 delgadez,	 bajaba	 hasta	 los	 hombros	 como	 un
fúnebre	apagaluz	de	su	existencia.

Lo	 peor	 para	 él	 era	 que	 este	 exceso	 de	 cansancio	 insostenible	 sólo	 le	 permitía
pagar	a	medias	al	insaciable	ogro.	Las	consecuencias	de	su	locura	por	el	trabajo	no	se
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hicieron	esperar.	El	rocín	del	tío	Barret,	un	animal	sufrido	que	le	seguía	en	todos	sus
desesperados	esfuerzos,	cansado	de	trabajar	de	día	y	de	noche,	de	ir	tirando	del	carro
al	 mercado	 de	 Valencia	 con	 carga	 de	 hortalizas	 y	 a	 continuación,	 sin	 tiempo	 para
respirar	 ni	 desudarse,	 verse	 enganchado	 al	 arado,	 tomó	partido	de	morir,	 antes	 que
permitirse	el	menor	intento	de	rebelión	contra	su	pobre	amo.

¡Entonces	 sí	 que	 se	 consideró	 perdido	 irremisiblemente	 el	 pobre	 labrador!	Con
desesperación	 miró	 sus	 campos,	 que	 ya	 no	 podía	 cultivar;	 las	 hileras	 de	 frescas
hortalizas,	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 consumía	 con	 indiferencia	 sin	 sospechar	 las
angustias	que	su	producción	hace	sufrir	a	un	pobre	en	continua	batalla	con	la	tierra	y
la	miseria.

Pero	 la	 Providencia,	 que	 nunca	 abandona	 al	 pobre,	 le	 habló	 por	 boca	 de	 don
Salvador.	Por	algo	dicen	que	Dios	saca	muchas	veces	el	bien	del	mal.

El	 insufrible	 tacaño,	el	voraz	usurero,	 al	 conocer	 su	desgracia,	 le	ofreció	ayuda
con	una	bondad	paternal	y	conmovedora.	¿Qué	necesitaba	para	comprar	otra	bestia?
¿Cincuenta	 duros?	 Pues	 allí	 estaba	 él	 para	 ayudarle,	 demostrando	 con	 esto	 cuán
injustos	eran	los	que	le	odiaban	y	hablaban	mal	de	su	persona.

Y	prestó	dinero	a	Barret	con	el	insignificante	detalle	de	exigirle	una	firma	—los
negocios	 son	 negocios—	al	 pie	 de	 cierto	 papel	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de	 interés,	 de
acumulación	 de	 réditos,	 de	 responsabilidad	 de	 la	 deuda,	 mencionando	 para	 esto
último	 los	muebles,	 las	herramientas,	 todo	 cuanto	poseía	 el	 labrador	 en	 su	barraca,
incluso	los	animales	de	corral.

Barret,	animado	por	la	posesión	de	un	nuevo	rocín	joven	y	brioso,	volvió	con	más
ahinco	 a	 su	 trabajo,	 a	 matarse	 sobre	 aquellos	 terruños,	 que	 parecían	 crecer	 según
disminuían	sus	fuerzas,	envolviéndolo	como	un	sudario	rojo.

La	mayor	parte	de	lo	que	cosechaba	en	sus	campos	se	lo	comía	la	familia,	y	los
puñados	 de	 cobre	 que	 sacaba	 de	 la	 venta	 del	 resto	 en	 el	 mercado	 de	 Valencia
desparramábase,	 sin	 llegar	 a	 formar	 nunca	 el	montón	 necesario	 para	 acallar	 a	 don
Salvador.

Estas	 angustias	 del	 tío	 Barret	 por	 satisfacer	 su	 deuda	 sin	 poder	 conseguirlo
acabaron	por	despertar	 en	 él	 cierto	 instinto	de	 rebelión,	haciendo	 surgir	de	 su	 rudo
pensamiento	vagas	y	confusas	ideas	de	justicia.	¿Por	qué	no	eran	suyos	los	campos?
Todos	sus	abuelos	habían	dejado	la	vida	entre	aquellos	terrones;	estaban	regados	con
el	 sudor	de	 la	 familia;	 si	no	 fuese	por	 ellos,	por	 los	Barrets,	 estarían	 las	 tierras	 tan
despobladas	 como	 la	 orilla	 del	mar...	 Y	 ahora	 venía	 a	 apretarle	 la	 argolla,	 a	 hacer
morir	con	sus	recordatorios	aquel	viejo	sin	entrañas	que	era	el	amo,	aunque	no	sabía
coger	un	azadón	ni	en	su	vida	había	doblegado	el	espinazo,	impelido	por	el	trabajo...
¡Cristo!	¡Y	cómo	arreglan	las	cosas	los	hombres!...

Pero	estas	 rebeliones	eran	momentáneas;	volvían	a	él	 la	 sumisión	 resignada	del
labriego	y	el	respeto	tradicional	y	supersticioso	para	la	propiedad.	Había	que	trabajar
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y	ser	honrado.
Y	el	pobre	hombre,	que	consideraba	el	no	pagar	como	la	mayor	de	las	deshonras,

volvía	 a	 sus	 faenas	 cada	 vez	más	 débil,	más	 extenuado,	 sintiendo	 en	 su	 interior	 el
lento	desplome	de	su	energía,	convencido	de	que	no	podía	prolongar	esta	lucha,	pero
indignado	 ante	 la	 posibilidad	 tan	 sólo	 de	 abandonar	 un	 palmo	de	 las	 tierras	 de	 sus
ascendientes.

Del	semestre	de	Navidad	no	pudo	entregar	a	don	Salvador	más	que	una	pequeña
parte.	 Llegó	 San	 Juan,	 y	 ni	 un	 céntimo.	 La	 mujer	 estaba	 enferma;	 para	 pagar	 los
gastos	había	vendido	 el	 oro	del	 casamiento,	 las	 venerables	 arracadas	y	 el	 collar	 de
perlas,	que	eran	el	tesoro	de	la	familia,	y	cuya	futura	posesión	provocaba	discusiones
entre	las	cuatro	muchachas.

El	viejo	avaro	se	mostró	inflexible	No	Barret,	aquello	no	podía	continuár.	Como
él	era	bueno	(por	mas	que	la	gente	no	lo	creyese),	no	podía	consentir	que	el	labrador
siguiese	 matándose	 en	 este	 empeño	 de	 cultivar	 unas	 tierras	 más	 grandes	 que	 sus
fuerzas.	 No	 lo	 consentiría;	 era	 asunto	 de	 buen	 corazón.	 Y	 como	 le	 habían	 hecho
proposiciones	de	nuevo	arrendamiento,	avisaba	a	Barret	para	que	dejase	los	campos
cuanto	antes.	Lo	sentía	mucho;	pero	él	también	era	pobre...	¡Ah!	Y	por	eso	mismo	le
recordaba	que	habría	de	hacer	efectivo	el	préstamo	para	la	compra	del	rocín,	cantidad
que,	con	los	réditos,	ascendía	a...

El	pobre	 labrador	ni	se	 fijó	en	 los	miles	de	reales	a	que	subía	su	deuda	con	 los
dichosos	réditos:	tan	turbado	y	confuso	le	dejó	la	orden	de	abandonar	sus	tierras.

La	 debilidad,	 el	 desgaste	 interior	 producido	 por	 la	 abrumadora	 lucha	 de	 varios
años	se	manifestó	repentinamente.

Él,	 que	 no	 había	 llorado	 nunca,	 gimoteó	 como	 un	 niño.	 Toda	 su	 altivez,	 su
gravedad	moruna,	desaparecieron	de	golpe,	y	arrodillóse	ante	el	vejete	pidiendo	que
no	le	abandonase,	pues	veía	en	él	a	su	padre.

Pero	 buen	 padre	 se	 había	 echado	 el	 pobre	 Barret.	 Don	 Salvador	 se	 mostró
inflexible.	 Lo	 sentía	mucho,	 pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 El	 también	 era	 pobre:
debía	procurar	por	el	pan	de	sus	hijos...	Y	continuó	embozando	su	crueldad	con	frases
de	hipócrita	sentimiento.

El	labrador	se	cansó	de	pedir	gracia.	Fué	varias	veces	a	Valencia	a	la	casa	del	amo
para	hablarle	 de	 sus	 antepasados,	 de	 los	 derechos	morales	 que	 tenía	 sobre	 aquellas
tierras,	a	pedirle	un	poco	de	paciencia,	afirmando	con	loca	esperanza	que	él	pagaría,
y,	al	fin,	el	avaro	acabó	por	no	abrirle	su	puerta.

La	 desesperación	 regeneró	 a	 Barret.	 Volvió	 a	 ser	 el	 hijo	 de	 la	 huerta,	 altivo,
enérgico	e	intratable	cuando	cree	que	le	asiste	la	razón.	¿No	quería	oírlo	el	amo?	¿Se
negaba	a	darle	una	esperanza?...	Pues	bien;	él	en	su	casa	esperaba;	si	el	otro	quería
algo	que	fuese	a	buscarlo.	¡A	ver	quién	era	el	guapo	que	le	hacía	salir	de	su	barraca!

Y	 siguió	 trabajando,	 aunque	 con	 recelo,	 mirando	 ansiosamente	 siempre	 que
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pasaba	 algún	 desconocido	 por	 los	 caminos	 inmediatos,	 como	 quien	 aguarda	 de	 un
momento	a	otro	ser	atacado	por	una	gavilla	de	bandidos.

Le	citaron	al	Juzgado	y	no	compareció.	Ya	sabía	él	lo	que	era	aquello;	enredos	de
los	hombres	para	perder	a	las	gentes	de	bien.	Si	querían	robarle,	que	lo	buscasen	allí,
sobre	los	campos,	que	eran	pedazos	de	su	piel,	y	como	a	tales	los	defendería.

Un	 día	 le	 avisaron	 que	 por	 la	 tarde	 iría	 el	 Juzgado	 a	 proceder	 contra	 él,	 a
expulsarlo	de	las	tierras,	embargando,	además,	para	pago	de	sus	deudas,	todo	cuanto
tenía	en	la	barraca.	Aquella	noche	ya	no	dormiría	en	ella.

Tan	inaudito	resultaba	esto	para	el	pobre	tío	Barret,	que	sonrió	con	incredulidad.
Eso	podría	 ser	para	 los	 tramposos,	para	 los	que	no	han	pagado	nunca;	pero	él,	que
siempre	 había	 cumplido,	 que	 nació	 allí	 mismo,	 que	 sólo	 debía	 un	 año	 de
arrendamiento...,	¡quia!	¡Ni	que	viviera	uno	entre	salvajes,	sin	caridad	ni	religión!

Pero	en	la	tarde,	cuando	vio	venir	por	el	camino	a	unos	señores	vestidos	de	negro,
fúnebres	pajarracos	con	alas	de	papel	arrolladas	bajo	el	brazo,	ya	no	dudó.	Aquél	era
el	enemigo.	Iban	a	robarle.

Y	sintiendo	en	su	interior	la	ciega	bravura	del	mercader	moro	que	sufre	toda	clase
de	 ofensas,	 pero	 enloquece	 de	 furor	 cuando	 le	 tocan	 su	 propiedad,	 Barret	 entró
corriendo	en	su	barraca,	agarró	la	vieja	escopeta	que	tenía	siempre	cargada	detrás	de
la	puerta,	y,	 echándosela	a	 la	 cara,	plantóse	bajo	el	 emparrado,	dispuesto	a	meterle
dos	balas	al	primero	de	aquellos	bandidos	de	la	ley	que	pusiera	el	pie	en	sus	campos.

Salieron	corriendo	su	mujer,	enferma,	y	las	cuatro	hijas,	gritando	como	locas,	y	se
abrazaron	a	él,	intentando	arrancarle	la	escopeta,	tirando	del	cañón	con	ambas	manos.
Y	tales	fueron	los	gritos	de	este	grupo,	que,	luchando	y	forcejeando,	iba	de	un	pilar	a
otro	del	emparrado,	que	empezaron	a	salir	gentes	de	las	vecinas	barracas,	y	llegaron
corriendo	 en	 tropel,	 ansiosas,	 con	 la	 solidaridad	 fraternal	 de	 los	 que	 viven	 en
despoblado.

Pimentó	fué	el	que	se	hizo	dueño	de	la	escopeta	y,	prudentemente	se	la	llevó	a	su
casa.	 Barret	 iba	 detrás	 intentando	 perseguirlo,	 sujeto	 y	 contenido	 por	 los	 fuertes
brazos	de	unos	mocetones,	desahogando	su	rabia	contra	aquel	bruto	que	 le	 impedía
defender	lo	suyo.

—Pimentó!...	 Lladre!...	 Tornam	 la	 escopeta!...	 (¡Pimentó!...	 ¡Ladrón!...
¡Devuélveme	la	escopeta!...)

Pero	 el	 valentón	 sonreía	 bondadosamente,	 satisfecho	 de	 mostrarse	 prudente	 y
paternal	 con	 ese	 viejo	 rabioso;	 y	 así	 fue	 conduciéndolo	 hasta	 su	 barraca,	 donde
quedaron	 él	 y	 los	 amigos	 vigilándolo,	 dándole	 consejos	 para	 que	 no	 cometiese	 un
disparate.	 ¡Mucho	ojo,	 tío	Barret!	Aquella	gente	era	 la	 Justicia,	y	 el	pobre	 siempre
pierde	metiéndose	con	ella.	Calma,	y	mala	intención,	que	todo	llegará.

Y	al	mismo	 tiempo	 los	negros	pajarracos	escribían	papeles	y	más	papeles	en	 la
barraca	 de	 Barret,	 revolviendo,	 impasibles,	 los	 muebles	 y	 las	 ropas,	 inventariando
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hasta	el	corral	y	el	establo,	mientras	la	esposa	y	las	hijas	gemían	desesperadamente,	y
la	multitud,	 agolpada	 a	 la	 puerta,	 seguía	 con	 terror	 todos	 los	 detalles	 del	 embargo,
intentando	consolar	a	las	pobres	mujeres,	prorrumpiendo,	a	la	sordina,	en	maldiciones
contra	el	judío	don	Salvador	y	aquellos	tíos	que	se	prestaban	a	obedecer	a	semejante
perro.

Al	anochecer,	Barret,	que	estaba	como	anonadado,	y	tras	la	crisis	furiosa	parecía
caído	en	un	estado	de	sonambulismo,	vio	a	sus	pies	unos	cuantos	líos	de	ropa	y	oyó	el
sonido	metálico	de	un	saco	que	contenía	sus	herramientas	de	labranza.

—Pare!...	Pare!	—gimotearon	unas	voces	trémulas.
Eran	las	hijas,	que	se	arrojaban	en	sus	brazos;	tras	ellas,	la	pobre	mujer	enferma,

temblando	de	fiebre;	y	en	el	fondo,	invadiendo	la	barraca	de	Pimentó	y	perdiéndose
más	 allá	 de	 la	 puerta	 oscura,	 toda	 la	 gente	 del	 contorno,	 el	 aterrado	 coro	 de	 la
tragedia.

Ya	 les	 habían	 hecho	 salir	 para	 siempre	 de	 su	 barraca.	 Los	 hombres	 negros	 la
habían	 cerrado,	 llevándose	 las	 llaves.	No	 les	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 los	 fardos	 que
estaban	en	el	suelo,	la	ropa	usada,	las	herramientas:	lo	único	que	les	habían	permitido
sacar	de	su	casa.

Y	las	palabras	eran	entrecortadas	por	los	sollozos,	y	volvían	a	abrazarse	el	padre	y
las	 hijas,	 y	 Pepeta,	 la	 dueña	 de	 la	 barraca	 y	 otras	 mujeres	 lloraban	 y	 repetían	 las
maldiciones	contra	el	viejo	avaro,	hasta	que	Pimentó	intervino	oportunamente.

Tiempo	quedaba	 para	 hablar	 de	 lo	 ocurrido;	 ahora,	 a	 cenar.	 ¡Qué	demonio!	No
había	que	gemir	 tanto	por	culpa	de	un	 tío	 judío.	Si	el	 tal	viera	 todo	esto,	 ¡cómo	se
alegrarían	sus	malas	entrañas!...	La	gente	de	la	huerta	era	buena;	a	la	familia	del	tío
Barret	la	querían	todos,	y	con	ella	partirían	un	rollo,	si	no	había	más.

La	mujer	y	las	hijas	del	arruinado	labrador	fuéronse	con	unas	vecinas	a	pasar	la
noche	en	sus	barracas.	El	tío	Barret	se	quedó	allí,	bajo	la	vigilancia	de	Pimentó.

Permanecieron	los	dos	hombres	hasta	las	diez,	sentados	en	sus	silletas	de	esparto,
a	la	luz	del	candil,	fumando	cigarro	tras	cigarro.

El	pobre	viejo	parecía	 loco.	Contestaba	con	secos	monosílabos	a	 las	reflexiones
de	 aquel	 terne	 que	 ahora	 las	 echaba	 de	 bonachón;	 y	 si	 hablaba,	 era	 para	 repetir
siempre	las	mismas	palabras:

—Pimentó!...	Tórnam	la	escopeta!
Y	Pimentó	 sonreía	 con	 cierta	 admiración.	Le	 asombraba	 la	 fiereza	 repentina	de

este	 vejete,	 al	 que	 toda	 la	 huerta	 había	 tenido	 por	 un	 infeliz.	 ¡Devolverle	 la
escopeta!...	 ¡En	seguida!	Bien	se	adivinaba	en	 la	arruga	vertical	hinchada	entre	 sus
cejas	el	propósito	firme	de	hacer	polvo	al	autor	de	su	ruina.

Barret	se	enfurecía	cada	vez	más	con	el	mozo.	Llegó	a	llamarle	ladrón	porque	se
negaba	a	devolverle	su	arma.	No	 tenía	amigos;	 todos	eran	unos	 ingratos,	 iguales	al
avaro	don	Salvador.	No	quería	dormir	allí:	 se	ahogaba.	Y	rebuscando	en	el	saco	de
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sus	herramientas,	escogió	una	hoz,	 la	atravesó	en	su	faja	y	salió	de	 la	vivienda,	sin
que	Pimentó	intentase	atajarle	el	paso.

A	tales	horas	nada	malo	podía	hacer	el	viejo:	que	durmiese	al	raso,	si	 tal	era	su
gusto.	Y	el	valentón,	cerrando	la	barraca,	se	acostó.

El	tío	Barret	fué	derechamente	hacia	sus	campos,	y,	como	un	perro	abandonado,
comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	barraca.

¡Cerrada!...	 ¡Cerrada	 para	 siempre!	 Aquellas	 paredes	 las	 había	 levantado	 su
abuelo	y	las	renovaba	él	todos	los	años.	Aún	se	destacaba	en	la	oscuridad	la	blancura
del	nítido	enjalbegado	con	que	sus	chicas	las	cubrieron	tres	meses	antes.

El	corral,	el	establo,	las	pocilgas	eran	obra	de	su	padre;	y	aquella	montera	de	paja,
tan	alta,	tan	esbelta,	con	las	dos	crucecitas	en	sus	extremos,	la	había	levantado	él	de
nuevo,	en	sustitución	de	la	antigua,	que	hacía	agua	por	todas	partes.

Y	obra	de	sus	manos	era	también	el	brocal	del	pozo,	las	pilastras	del	emparrado,
las	 encañizadas,	 por	 encima	 de	 las	 cuales	 enseñaban	 sus	 penachos	 de	 flores	 los
claveles	 y	 los	 dompedros.	 ¿Y	 todo	 aquello	 iba	 a	 ser	 propiedad	 de	 otro,	 porque	 sí,
porque	así	lo	querían	los	hombres?

Buscó	 en	 su	 faja	 la	 tira	 de	 fósforos	 de	 cartón	que	 le	 servían	para	 encender	 sus
cigarros.	Quería	prender	fuego	a	la	paja	de	la	techumbre.	¡Que	se	lo	llevase	todo	el
demonio!	Al	fin,	era	suyo,	bien	lo	sabía	Dios,	y	podía	destruir	su	hacienda	antes	que
verla	en	manos	de	ladrones.

Mas	 al	 ir	 a	 incendiar	 su	 antigua	 casa	 sintió	 una	 impresión	 de	 horror,	 como	 si
tuviera	ante	él	los	cadáveres	de	todos	sus	antepasados,	y	arrojó	los	fósforos	al	suelo.

Continuaba	rugiendo	en	su	cabeza	el	ansia	de	destrucción,	y	para	satisfacerla	se
metió	con	la	hoz	en	la	mano	en	aquellos	campos,	que	habían	sido	sus	verdugos.

¡Ahora	 las	 pagaría	 todas	 juntas	 la	 tierra	 ingrata,	 causa	 de	 sus	 desdichas!	Horas
enteras	duró	la	devastación.

Derrumbáronse	 a	 puntapiés	 las	 bóvedas	 de	 cañas	 por	 las	 cuales	 trepaban	 las
verdes	hebras	de	las	judías	tiernas	y	los	guisantes;	cayeron	las	habas	partidas	por	la
furiosa	hoz,	y	las	filas	de	lechugas	y	coles	saltaron	a	distancia	a	impulsos	del	agudo
acero,	como	cabezas	cortadas,	esparciendo	en	torno	su	cabellera	de	hojas...	¡Nadie	se
aprovecharía	 de	 su	 trabajo!	 Y	 así	 estuvo	 hasta	 cerca	 del	 amanecer,	 cortando,
aplastando	con	locos	pataleos,	jurando	a	gritos,	rugiendo	blasfemias:	hasta	que,	al	fin,
el	cansancio	aplacó	su	furia	y	se	arrojó	en	un	surco,	llorando	como	un	niño,	pensando
que	 la	 tierra	 sería	 en	 adelante	 su	 cama	 eterna	 y	 su	 único	 oficio	 mendigar	 en	 los
caminos.

Le	despertaron	los	primeros	rayos	del	sol,	hiriendo	sus	ojos,	y	el	alegre	parloteo
de	los	pájaros,	que	saltaban	cerca	de	su	cabeza,	aprovechando	para	su	almuerzo	los
restos	de	la	destrucción	nocturna.

Se	 levantó,	 entumecido	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 humedad.	 Pimentó	 y	 su	mujer	 lo
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llamaban	 desde	 lejos,	 invitándole	 a	 que	 tomase	 algo.	 Barret	 les	 contestó	 con
desprecio.	 «¡Ladrón!	 ¡Después	 que	 se	 había	 quedado	 con	 su	 escopeta!...»	 Y
emprendió	el	camino	hacia	Valencia,	temblando	de	frío	sin	saber	adónde	iba.

Al	pasar	ante	la	taberna	de	Copa,	entró	en	ella.	Unos	carreteros	de	la	vecindad	le
hablaron	para	compadecer	su	desgracia,	invitándole	a	tomar	algo,	y	él	se	apresuró	a
aceptar.	Quería	algo	contra	aquel	frío	que	se	le	había	metido	en	los	huesos.	Y	él,	tan
sobrio,	 bebió,	 uno	 tras	 otro,	 dos	 vasos	 de	 aguardiente,	 que	 cayeron	 como	 olas	 de
fuego	en	su	estómago	desfallecido.

Su	 cara	 se	 coloreó,	 adquiriendo	 después	 una	 palidez	 cadavérica;	 sus	 ojos	 se
vetearon	 de	 sangre.	 Se	mostró	 con	 los	 carreteros	 que	 le	 compadecían	 expresivo	 y
confiado;	 casi	 como	un	 ser	 feliz.	Los	 llamaba	hijos	míos,	 asegurándoles	 que	no	 se
apuraba	por	tan	poco.	No	lo	había	perdido	todo.	Aún	le	quedaba	lo	mejor	de	la	casa,
la	hoz	de	su	abuelo,	una	joya	que	no	quería	cambiar	ni	por	cincuenta	hanegadas	de
tierra.

Y	 sacaba	 de	 su	 faja	 el	 curvo	 acero	 puro	 y	 brillante:	 una	 herramienta	 de	 fino
temple	y	corte	sutilísimo,	que,	según	afirmaba	Barret,	podía	partir	en	el	aire	un	papel
de	fumar.

Pagaron	 los	 carreteros,	 y,	 arreando	 sus	 bestias,	 alejáronse	 hacia	 la	 ciudad,
llenando	el	camino	de	chirridos	de	ruedas.

El	viejo	aún	estuvo	más	de	una	hora	en	la	taberna,	hablando	a	solas,	advirtiendo
que	 la	 cabeza	 se	 le	 iba;	 hasta	 que,	molesto	 por	 la	 dura	mirada	 de	 los	 dueños,	 que
adivinaban	 su	 estado,	 sintió	 una	 vaga	 impresión	 de	 vergüenza	 y	 salió	 sin	 saludar,
andando	con	paso	inseguro.

No	podía	apartar	de	su	memoria	un	recuerdo	tenaz.	Veía	con	los	ojos	cerrados	un
gran	huerto	de	naranjos	que	existía	a	más	de	una	hora	de	distancia,	entre	Benimaelet
y	el	mar.	Allí	había	ido	él	muchas	veces	por	sus	asuntos,	y	allá	iba	ahora,	a	ver	si	el
demonio	era	tan	bueno	que	le	hacía	tropezar	con	el	amo,	el	cual	raro	era	el	día	que	no
inspeccionaba,	con	su	mirada	de	avaro,	 los	hermosos	árboles	uno	por	uno,	como	si
tuviese	contadas	las	naranjas.

Llegó	 después	 de	 dos	 horas	 de	 marcha,	 deteniéndose	 muchas	 veces	 para	 dar
aplomo	a	su	cuerpo,	que	se	balanceaba	sobre	las	inseguras	piernas.

El	aguardiente	se	había	apoderado	de	él.	Ya	no	sabía	con	qué	objeto	había	llegado
hasta	allí,	tan	lejos	de	la	parte	de	la	huerta	donde	vivían	los	suyos,	y	acabó	por	dejarse
caer	 en	 un	 campo	 de	 cáñamo,	 a	 orillas	 del	 camino.	 Al	 poco	 rato	 sus	 penosos
ronquidos	de	borracho	sonaron	entre	los	verdes	y	erguidos	tallos.

Cuando	despertó	 era	 ya	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 Sentía	 pesadez	 en	 la	 cabeza	 y	 el
estómago	desfallecido.	Le	zumbaban	los	oídos,	y	en	su	boca,	empastada,	percibía	un
sabor	horrible.	¿Qué	hacía	allí,	cerca	del	huerto	del	judío?	¿Cómo	había	llegado	tan
lejos?	Su	honradez	primitiva	 le	hizo	avergonzarse	de	 este	 envilecimiento,	 e	 intentó
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ponerse	en	pie	para	huir.	La	presión	que	producía	sobre	su	estómago	la	hoz	cruzada
en	la	faja	le	dió	escalofríos.

Al	 incorporarse	asomó	 la	cabeza	por	entre	el	 cáñamo	y	vio	en	una	 revuelta	del
camino	a	un	vejete	que	caminaba	lentamente,	envuelto	en	una	capa.

Barret	sintió	que	toda	su	sangre	le	subía	de	golpe	a	la	cabeza,	que	reaparecía	su
borrachera,	y	 se	 incorporó,	 tirando	de	 la	hoz...	 ¿Y	aún	dicen	que	el	demonio	no	es
bueno?	Allí	estaba	su	hombre;	el	mismo	que	deseaba	ver	desde	el	día	anterior.

El	viejo	usurero	había	vacilado	mucho	antes	de	salir	de	su	casa.	Le	escocía	algo
lo	del	tío	Barret;	el	suceso	estaba	reciente	y	la	huerta	es	traicionera.	Pero	el	miedo	de
que	aprovechasen	su	ausencia	en	el	huerto	de	naranjos	pudo	más	que	sus	temores,	y,
pensando	que	dicha	finca	estaba	lejos	de	la	barraca	embargada,	púsose	en	camino.

Ya	 alcanzaba	 a	 contemplar	 su	 huerta,	 ya	 se	 reía	 del	miedo	 pasado,	 cuando	 vió
saltar	del	bancal	de	cáñamo	al	propio	Barret,	y	le	pareció	un	enorme	demonio,	con	la
cara	roja,	los	brazos	extendidos,	impidiéndole	toda	fuga,	acorralándolo	en	el	borde	de
la	acequia,	que	corría	paralela	al	camino.	Creyó	soñar;	chocaron	sus	dientes,	su	cara
púsose	verde,	y	se	le	cayó	la	capa,	dejando	al	descubierto	un	viejo	gabán	y	los	sucios
pañuelos	arrollados	a	su	cuello.	Tan	grandes	eran	su	terror	y	su	turbación,	que	hasta	le
habló	en	castellano.

—¡Barret,	Hijo	mío!	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Todo	ha	sido	una	broma:	no
hagas	 caso.	 Lo	 de	 ayer	 fué	 para	 hacerte	 un	 poquito	 de	 miedo...,	 nada	 más.	 Vas	 a
seguir	en	las	tierras...	Pásate	mañana	por	casa...,	hablaremos.	Me	pagarás	como	mejor
te	parezca.

Y	 doblaba	 su	 cuerpo,	 evitando	 que	 se	 le	 acercase	 el	 tío	 Barret.	 Pretendía
escurrirse,	 huir	 de	 la	 terrible	 hoz,	 en	 cuya	 hoja	 se	 quebraba	 un	 rayo	 de	 sol	 y	 se
reproducía	el	azul	del	cielo.	Como	tenía	la	acequia	detrás	de	él,	no	encontraba	sitio
para	 moverse,	 y	 echaba	 el	 cuerpo	 atrás,	 pretendiendo	 cubrirse	 con	 las	 crispadas
manos.

El	labrador	sonreía	como	una	hiena,	enseñando	sus	dientes	agudos	y	blancos	de
pobre.

—¡Embustero!	¡Embustero!	—contestaba	con	una	voz	semejante	a	un	ronquido.
Y,	moviendo	su	herramienta	de	un	lado	a	otro,	buscaba	sitio	para	herir,	evitando

las	manos	flacas	y	desesperadas	que	se	le	ponían	delante.
—Pero	 ¡Barret!	 ¡Hijo	mío!	 ¿Qué	es	 esto?...	 ¡Baja	 esa	 arma...,	 no	 juegues!...	Tú

eres	un	hombre	honrado...;	piensa	en	tus	hijas.	Te	repito	que	ha	sido	una	broma.	Ven
mañana	y	te	daré	las	lla...	¡Aaay!...

Fué	un	rugido	horripilante,	un	grito	de	bestia	herida.	Cansada	la	hoz	de	encontrar
obstáculos,	 había	 derribado	 de	 un	 solo	 golpe	 una	 de	 las	 manos	 crispadas.	 Quedó
colgando	 de	 los	 tendones	 y	 la	 piel,	 y	 el	 rojo	 muñón	 arrojó	 la	 sangre	 con	 fuerza,
salpicando	a	Barret,	que	rugió	al	recibir	en	el	rostro	la	caliente	rociada.
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Vaciló	 el	 viejo	 sobre	 sus	 piernas;	 pero	 antes	 de	 caer	 al	 suelo,	 la	 hoz	 partió
horizontalmente	 contra	 su	 cuello,	 y...	 ¡zas!,	 cortando	 la	 complicada	 envoltura	 de
pañuelos,	abrió	una	profunda	hendidura,	separando	casi	la	cabeza	del	tronco.

Cayó	don	Salvador	en	la	acequia;	sus	piernas	quedaron	en	el	ribazo,	agitadas	por
un	pataleo	fúnebre	de	res	degollada.	Y	mientras	tanto,	la	cabeza,	hundida	en	el	barro,
soltaba	toda	su	sangre	por	la	profunda	brecha,	y	las	aguas	se	teñían	de	rojo,	siguiendo
su	manso	curso	con	un	murmullo	plácido	que	alegraba	el	solemne	silencio	de	la	tarde.

Barret	permaneció	plantado	en	el	ribazo	como	un	imbécil.	¡Cuánta	sangre	tenía	el
tío	ladrón!	La	acequia,	al	enrojecerse,	parecía	más	caudalosa.	De	repente,	el	labriego,
dominado	por	el	terror,	echó	a	correr,	como	si	temiera	que	el	riachuelo	de	sangre	lo
ahogase	al	desbordarse.

Antes	de	terminar	el	día	circuló	la	noticia	como	un	cañonazo,	que	conmovió	toda
la	 vega.	 ¿Habéis	 visto	 el	 gesto	 hipócrita,	 el	 regocijado	 silencio	 con	 que	 acoge	 un
pueblo	la	muerte	del	gobernante	que	le	oprime?...	Así	lloró	la	huerta	la	desaparición
de	don	Salvador.	Todos	adivinaron	la	mano	del	tío	Barret,	y	nadie	habló.	Las	barracas
hubiesen	abierto	para	él	sus	últimos	escondrijos;	las	mujeres	lo	habrían	ocultado	bajo
sus	faldas.

Pero	 el	 asesino	 vagó	 como	 un	 loco	 por	 la	 huerta,	 huyendo	 de	 las	 gentes,
tendiéndose	 detrás	 de	 los	 ribazos,	 agazapándose	 bajo	 los	 puentecillos,	 escapando	 a
través	de	los	campos,	asustado	por	el	ladrido	de	los	perros,	hasta	que	al	día	siguiente
lo	sorprendió	la	Guardia	Civil	durmiendo	en	un	pajar.

Durante	seis	meses	sólo	se	habló	en	la	huerta	del	tío	Barret.
Los	 domingos	 iban	 como	 en	 peregrinación	 hombres	 y	 mujeres	 a	 la	 cárcel	 de

Valencia	para	contemplar,	a	través	de	los	barrotes,	al	pobre	libertador,	cada	vez	más
enjuto,	con	los	ojos	hundidos	y	la	mirada	inquieta.

Llegó	la	vista	del	proceso	y	lo	sentenciaron	a	muerte.
La	 noticia	 causó	 honda	 impresión	 en	 la	 vega;	 curas	 y	 alcaldes	 pusiéronse	 en

movimiento	para	evitar	la	vergüenza...	¡Uno	del	distrito	sentándose	en	el	cadalso!	Y
como	Barret	había	sido	siempre	de	los	dóciles,	votando	lo	que	ordenaba	el	cacique	y
obedeciendo	pasivamente	al	que	mandaba,	se	hicieron	viajes	a	Madrid	para	salvar	su
vida,	y	el	indulto	llegó	oportunamente.

El	 labrador	 salió	de	 la	cárcel	hecho	una	momia,	y	 fué	conducido	al	presidio	de
Ceuta,	para	morir	allí	a	los	pocos	años.

Disolvióse	 su	 familia;	 desapareció	 como	 un	 puñado	 de	 paja	 en	 el	 viento.	 Las
hijas,	 una	 tras	 otra,	 fueron	 abandonando	 a	 las	 familias	 que	 las	 habían	 recogido,
trasladándose	a	Valencia	para	ganarse	el	pan	como	criadas,	y	la	pobre	vieja,	cansada
de	molestar	con	sus	enfermedades,	marchó	al	hospital,	muriendo	al	poco	tiempo.

La	gente	 de	 la	 huerta,	 con	 la	 facilidad	que	 tiene	 todo	 el	mundo	para	 olvidar	 la
desgracia	 ajena,	 apenas	 si	 de	 tarde	 en	 tarde	 recordaba	 la	 espantosa	 tragedia	 del	 tío
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Barret,	preguntándose	qué	sería	de	sus	hijas.
Pero	 nadie	 olvidó	 los	 campos	 y	 la	 barraca,	 permaneciendo	 unos	 y	 otra	 en	 el

mismo	estado	que	el	día	en	que	la	Justicia	expulsó	al	infortunado	colono.
Fué	esto	un	acuerdo	 tácito	de	 toda	 la	huerta,	una	conjuración	 instintiva	en	cuya

preparación	 apenas	 si	 mediaron	 palabras;	 pero	 hasta	 los	 árboles	 y	 los	 caminos
parecían	entrar	en	ella.

Pimentó	lo	había	dicho	el	mismo	día	de	la	catástrofe:	¡A	ver	quién	era	el	guapo
que	se	atrevía	a	meterse	en	aquellas	tierras!»

Y	toda	la	gente	de	la	huerta,	hasta	las	mujeres	y	los	niños,	parecían	contestar	con
sus	miradas	de	mutua	inteligencia:	«¡Sí,	a	ver!»

Las	plantas	parásitas,	los	abrojos,	comenzaron	a	surgir	de	la	tierra	maldita	que	el
tío	Barret	había	pateado	y	herido	con	su	hoz	la	útima	noche,	como	presintiendo	que
por	culpa	de	ella	moriría	en	presidio.

Los	hijos	de	don	Salvador,	unos	 ricachos	 tan	avaros	como	su	padre,	creyéronse
sumidos	en	la	miseria	porque	el	pedazo	de	tierra	permanecía	improductivo.

Un	 labrador	 habitante	 de	 otro	 dístrito	 de	 la	 huerta,	 hombre	 que	 las	 echaba	 de
guapo	 y	 nunca	 tenía	 bastante	 tierra,	 sintióse	 tentado	 por	 el	 bajo	 precio	 del
arrendamiento	y	apechugó	con	unos	campos	que	a	todos	inspiraban	miedo.

Iba	 a	 labrar	 la	 tierra	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro;	 él	 y	 sus	 criados	 se	 reían	de	 la
soledad	en	que	 los	dejaban	 los	vecinos;	 las	barracas	se	cerraban	a	su	paso,	y	desde
lejos	los	seguían	miradas	hostiles.

Vigiló	mucho	el	labrador,	presintiendo	una	emboscada;	pero	de	nada	le	sirvió	su
cautela,	 pues	 una	 tarde	 en	 que	 regresaba	 solo	 a	 su	 casa,	 cuando	 aún	 no	 había
terminado	 la	 roturación	de	 sus	nuevos	campos,	 le	 largaron	dos	escopetazos	 sin	que
viese	al	agresor,	y	salió	milagrosamente	ileso	del	puñado	de	postas	que	pasó	junto	a
sus	orejas.

En	los	caminos	no	se	veía	a	nadie.	Ni	una	huella	reciente.	Le	habían	tirado	desde
alguna	acequia,	emboscado	el	tirador	detrás	de	los	cañares.

Con	enemigos	así	no	era	posible	luchar,	y	el	valentón,	en	la	misma	noche,	entregó
las	llaves	de	la	barraca	a	sus	amos.

Había	 que	 oír	 a	 los	 hijos	 de	 don	 Salvador.	 ¿Es	 que	 no	 existían	 gobiernos	 ni
seguridades	para	la	propiedad...,	ni	nada?

Indudablemente,	 era	 Pimentó,	 el	 autor	 de	 la	 agresión,	 el	 que	 impedía	 que	 los
campos	fuesen	cultivados,	y	la	Guardia	Civil	prendió	al	jaque	de	la	huerta,	llevándolo
a	la	cárcel.

Pero	cuando	llegó	el	momento	de	las	declaraciones,	todo	el	distrito	desfiló	ante	el
juez,	afirmando	la	inocencia	de	Pimentó,	sin	que	a	aquellos	rústicos	socarrones	se	les
pudiera	arrancar	una	palabra	contradictoria.

Todos	recitaban	la	misma	lección.	Hasta	viejas	achacosas	que	jamás	salían	de	sus
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barracas	 declararon	 que	 aquel	 día,	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 sonaron	 los	 tres	 tiros,
Pimentó	estaba	en	una	taberna	de	Alboraya,	de	francachela	con	sus	amigos.

Nada	 se	 podía	 contra	 estas	 gentes	 de	 gesto	 imbécil	 y	 mirada	 cándida,	 que,
rascándose	el	cogote,	mentían	con	tanto	aplomo.	Pimentó	fué	puesto	en	libertad,	y	de
todas	las	barracas	salió	un	suspiro	de	triunfo	y	satisfacción.

Ya	estaba	hecha	 la	prueba:	 todos	 sabrían	 en	adelante	que	 el	 cultivo	de	 aquellas
tierras	se	pagaba	con	la	piel.

Los	 avaros	 amos	 no	 cejaron.	 Cultivarían	 la	 tierra	 ellos	 mismos:	 y	 buscaron
jornaleros	entre	la	gente	sufrida	y	sumisa	que,	oliendo	a	lana	burda	y	miseria,	baja	en
busca	de	trabajo,	empujada	por	el	hambre,	desde	lo	último	de	la	provincia,	desde	las
montañas	fronterizas	de	Aragón.

En	 la	 huerta	 compadecían	 a	 los	 pobres	 churros.	 ¡Infelices!	 Iban	 a	 ganarse	 un
jornal.	¿Qué	culpa	tenían	ellos?	Y	por	la	noche,	cuando	se	retiraban	con	el	azadón	al
hombro,	no	faltaba	una	buena	alma	que	los	llamase	desde	la	puerta	de	la	taberna	de
Copa.	Los	hacían	entrar,	los	convidaban	a	beber	y	luego	les	iban	hablando	al	oído	con
la	cara	ceñuda	y	el	acento	paternal,	bondadoso,	como	quien	aconseja	a	un	niño	que
evite	el	peligro.	Y	el	resultado	era	que	los	dóciles	churros,	al	día	siguiente,	en	vez	de
ir	al	campo,	presentábanse	en	masa	a	los	dueños	de	las	tierras.

—Mi	amo,	venimos	a	que	nos	pague.
Y	 eran	 inútiles	 todos	 los	 argumentos	 de	 los	 dos	 solterones,	 furiosos	 al	 verse

atacados	en	su	avaricia.
—Mi	amo	—respondían	a	todo—,	semos	probes;	pero	no	nos	hemos	encontrao	la

vida	tras	un	pajar.
No	sólo	dejaban	el	trabajo,	sino	que	pasaban	aviso	a	todos	sus	paisanos	para	que

huyeran	de	ganar	un	jornal	en	los	campos	de	Barret,	como	quien	huye	del	diablo.
Los	 dueños	 de	 las	 tierras	 pidieron	 protección	 hasta	 en	 los	 papeles	 públicos.	 Y

parejas	de	 la	Guardia	Civil	 fueron	a	correr	 la	huerta,	 a	 apostarse	en	 los	caminos,	 a
sorprender	gestos	y	conversaciones,	siempre	sin	éxito.

Todos	los	días	veían	lo	mismo:	las	mujeres	cosiendo	y	cantando	bajo	las	parras;
los	hombres,	en	los	caminos,	encorvados,	con	la	vista	en	el	suelo	sin	dar	descanso	a
los	activos	brazos;	Pimentó,	tendido	a	lo	gran	señor	ante	las	varitas	de	liga,	esperando
a	 los	 pájaros,	 o	 ayudando	 a	 Pepeta	 torpe	 y	 perezosamente;	 en	 la	 taberna	 de	Copa,
unos	 cuantos	 viejos	 tomando	 el	 sol	 o	 jugando	 al	 truco.	 El	 paisaje	 respiraba	 paz	 y
honrada	 bestialidad;	 era	 una	 Arcadia	 moruna.	 Pero	 los	 del	 gremio	 no	 se	 fiaban;
ningún	 labrador	quería	 las	 tierras	ni	 aun	gratuitamente,	y,	 al	 fin,	 los	 amos	 tuvieron
que	desistir	de	su	empeño,	dejando	que	se	cubriesen	de	maleza	y	que	 la	barraca	se
viniese	abajo,	mientras	esperaban	la	llegada	de	un	hombre	de	buena	voluntad	capaz
de	comprarlas	o	trabajarlas.

La	 huerta	 estremecíase	 de	 orgullo	 viendo	 cómo	 se	 perdía	 aquella	 riqueza	 y	 los
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herederos	de	don	Salvador	se	hacían	la	santísima.
Era	 un	 placer	 nuevo	 e	 intenso.	Alguna	 vez	 se	 habían	 de	 imponer	 los	 pobres	 y

quedar	los	ricos	debajo.	Y	el	duro	pan	parecía	más	sabroso;	el	vino,	mejor;	el	trabajo,
menos	pesado,	 imaginándose	 las	rabietas	de	 los	dos	avaros,	que	con	 todo	su	dinero
habían	de	sufrir	que	los	rústicos	de	la	huerta	se	burlasen	de	ellos.

Además	aquella	mancha	de	desolación	y	miseria	en	medio	de	la	vega	servía	para
que	los	otros	propietarios	fuesen	menos	exigentes,	y,	tomando	ejemplo	en	el	vecino,
no	aumentaran	 los	arrendamientos	y	se	conformasen	cuando	 los	semestres	 tardaban
en	hacerse	efectivos.

Los	desolados	 campos	 eran	 el	 talismán	que	mantenía	 íntimamente	 unidos	 a	 los
huertanos,	en	continuo	tacto	de	codos:	un	monumento	que	proclamaba	su	poder	sobre
los	dueños,	el	milagro	de	la	solidaridad	de	la	miseria	contra	las	leyes	y	la	riqueza	de
los	que	son	señores	feudales	de	las	tierras	sin	trabajarlas	ni	sudar	sobre	sus	terrones.

Todo	esto,	pensado	confusamente,	les	hacía	creer	que	el	día	en	que	los	campos	de
Barret	 fueran	 cultivados	 la	 huerta	 sufriría	 toda	 clase	 de	 desgracias.	 Y	 no	 se
imaginaban,	 después	 de	 un	 triunfo	 de	 diez	 años,	 que	 pudiera	 entrar	 en	 los	 campos
abandonados	otra	persona	que	el	tío	Tomba,	un	pastor	ciego	y	parlanchín,	que,	a	falta
de	auditorio,	relataba	todos	los	días	sus	hazañas	de	guerrillero	a	su	rebaño	de	sucias
ovejas.

De	 aquí	 las	 exclamaciones	 de	 asombro	 y	 el	 gesto	 de	 rabia	 de	 toda	 la	 huerta
cuando	Pimentó,	de	campo	en	campo	y	barraca	en	barraca,	fué	haciendo	saber	que	las
tierras	de	Barret	tenían	ya	arrendatario,	un	desconocido,	y	que	él...,	¡él!	—fuese	quien
fuese—,	estaba	allí	con	toda	su	familia,	instalándose	sin	reparo...,	«¡como	si	aquello
fuese	suyo!»

www.lectulandia.com	-	Página	30



Capítulo	III

Batiste,	 al	 inspeccionar	 las	 incultas	 tierras,	 se	dijo	que	 allí	 había	 trabajo	para	 largo
rato.

Mas	no	por	eso	sintió	desaliento.	Era	un	varón	enérgico,	emprendedór,	avezado	a
la	lucha	para	conquistar	el	pan.	Allí	lo	había	muy	largo,	como	decía	él,	y,	además,	se
consolaba	recordando	que	en	peores	trances	se	había	visto.

Su	vida	pasada	era	un	continuo	cambio	de	profesión	siempre	dentro	del	círculo	de
miseria	rural,	mudando	cada	año	de	oficio,	sin	encontrar	para	su	familia	el	bienestar
mezquino	que	constituía	toda	su	aspiración.

Cuando	 conoció	 a	 su	 mujer,	 era	 mozo	 de	 molino	 en	 las	 inmediaciones	 de
Sagunto.	 Trabajaba	 entonces	 como	 un	 lobo	 —así	 lo	 decía	 él—	 para	 que	 en	 su
vivienda	no	faltase	nada;	y	Dios	premió	su	laboriosidad,	enviándole	cada	año	un	hijo,
hermosas	 criaturas	 que	 parecían	 nacer	 con	 dientes,	 según	 la	 prisa	 que	 se	 daban	 en
abandonar	el	pecho	maternal	para	pedir	pan	a	todas	horas.

Resultado:	que	hubo	de	abandonar	el	molino	y	dedicarse	a	carretero,	en	busca	de
mayores	ganancias.

La	 mala	 suerte	 le	 perseguía.	 Nadie	 como	 él	 cuidaba	 el	 ganado	 y	 vigilaba	 la
marcha.	Muerto	 de	 sueño,	 jamás	 se	 atrevía,	 como	 sus	 compañeros,	 a	 dormir	 en	 el
carro,	 dejando	 que	 las	 bestias	marchasen	 guiadas	 por	 su	 instinto.	 Vigilaba	 a	 todas
horas,	permanecía	siempre	junto	al	rocín	delantero,	evitando	los	baches	profundos	y
los	malos	pasos;	y,	sin	embargo,	si	algún	carro	volcaba,	era	el	suyo;	si	algún	animal
caía	enfermo	a	causa	de	las	lluvias,	era	seguramente	de	Batiste,	a	pesar	del	cuidado
paternal	con	que	se	apresuraba	a	cubrir	los	flancos	de	sus	bestias	con	gualdrapas	de
arpillera	apenas	caían	cuatro	gotas.

En	unos	cuantos	años	de	fatigosa	peregrinación	por	las	carreteras	de	la	provincia,
comiendo	mal,	 durmiendo	 al	 raso	 y	 sufriendo	 el	 tormento	 de	 pasar	 meses	 enteros
lejos	de	la	familia,	a	 la	que	adoraba	con	el	afecto	reconcentrado	del	hombre	rudo	y
silencioso,	 Batiste	 sólo	 experimentó	 pérdidas	 y	 vio	 su	 situación	 cada	 vez	 más
comprometida.

Se	le	murieron	los	rocines	y	tuvo	que	entramparse	para	comprar	otros.	Lo	que	le
valía	el	continuo	acarreo	de	pellejos	hinchados	de	vino	o	de	aceite	perdíase	en	manos
de	 chalanes	 y	 constructores	 de	 carros,	 hasta	 que	 llegó	 el	momento	 en	 que,	 viendo
próxima	su	ruina,	abandonó	el	oficio.

Tomó	 entonces	 unas	 tierras	 cerca	 de	 Sagunto,	 campos	 de	 secano,	 rojos	 y
eternamente	 sedientos,	 en	 los	 cuales	 retorcían	 sus	 troncos	 huecos	 algarrobos
centenarios	o	alzaban	los	olivos	sus	redondas	y	empolvadas	cabezas.

Fue	 su	 vida	 una	 continua	 batalla	 con	 la	 sequía,	 un	 incesante	 mirar	 al	 cielo,
temblando	de	emoción	cada	vez	que	una	nubecilla	negra	asomaba	en	el	horizonte.
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Llovió	poco,	las	cosechas	fueron	malas	durante	cuatro	años,	y	Batiste	no	sabía	ya
qué	hacer	ni	adónde	dirigirse,	cuando,	en	un	viaje	a	Valencia,	conoció	a	los	hijos	de
don	 Salvador,	 unos	 excelentes	 señores	 (Dios	 los	 bendiga),	 que	 le	 dieron	 aquella
hermosura	de	campos,	 libres	de	arrendamientos	por	dos	años,	hasta	que	 recobrasen
por	completo	su	estado	de	otros	tiempos.

Algo	oyó	él	de	lo	que	había	sucedido	en	la	barraca,	de	las	causas	que	obligaban	a
los	dueños	a	conservar	improductivas	tan	hermosas	tierras;	pero	¡iba	ya	transcurrido
tanto	tiempo!...	Además,	la	miseria	no	tiene	oídos;	a	él	le	convenían	los	campos,	y	en
ellos	 se	 quedaba.	 ¿Qué	 le	 importaban	 las	 historias	 viejas	 de	 don	 Salvador	 y	 el	 tío
Barret?...

Todo	 lo	 despreciaba	 y	 olvidaba	 contemplando	 sus	 tierras.	 Y	 Batiste	 sentíase
poseído	 de	 un	 dulce	 éxtasis	 al	 verse	 cultivador	 de	 la	 huerta	 feraz	 que	 tantas	 veces
había	envidiado	cuando	pasaba	por	la	carretera	de	Valencia	a	Sagunto.

Aquellas	eran	 tierras:	siempre	verdes,	con	 las	entrañas	 incansables	engendrando
una	cosecha	tras	otra,	circulando	el	agua	roja	a	todas	horas	como	vivificante	sangre
por	 las	 innumerables	 acequias	 regadoras	 que	 surcaban	 su	 superficie	 como	 una
complicada	 red	 de	 venas	 y	 arterias;	 fecundas	 hasta	 alimentar	 familias	 enteras	 con
cuadros	 que,	 por	 lo	 pequeños,	 parecían	 pañuelos	 de	 follaje.	 Los	 campos	 secos	 de
Sagunto	 recordábalos	 como	un	 infierno	 de	 sed,	 del	 que,	 afortunadamente,	 se	 había
librado.

Ahora	 se	 veía	 de	 veras	 en	 el	 buen	 camino.	 ¡A	 trabajar!	 Los	 campos	 estaban
perdidos.	Allí	 había	mucho	 que	 hacer;	 pero	 ¡cuando	 se	 tiene	 buena	 voluntad!...	Y,
desperezándose,	 este	 hombretón	 recio,	musculoso,	 de	 espaldas	 de	 gigante,	 redonda
cabeza	 trasquilada	 y	 rostro	 bondadoso	 sostenido	 por	 un	 grueso	 cuello	 de	 fraile,
extendía	sus	poderosos	brazos,	habituados	a	levantar	en	vilo	los	sacos	de	harina	y	los
pesados	pellejos	de	la	carretería.

Tan	preocupado	estaba	con	sus	tierras,	que	apenas	se	fijó	en	la	curiosidad	de	los
vecinos.

Asomando	las	inquietas	cabezas	por	entre	los	cañares	o	tendidos	sobre	el	vientre
en	los	ribazos,	le	contemplaban	hombres,	chicuelos	y	hasta	mujeres	de	las	inmediatas
barracas.

Batiste	no	hacía	caso	de	ellos.	Era	la	curiosidad,	la	expectación	hostil	que	inspiran
siempre	 los	 recién	 llegados,	 Bien	 sabía	 él	 lo	 que	 era	 aquello;	 ya	 se	 irían
acostumbrando.	Además,	tal	vez	le	interesaba	ver	cómo	ardía	la	miseria	que	diez	años
de	abandono	habían	amontonado	sobre	los	campos	de	Barret.

Y,	 ayudado	por	 su	mujer	 y	 los	 chicos,	 empezó	 a	 quemar	 al	 día	 siguiente	 de	 su
llegada	toda	la	vegetación	parásita.

Los	 arbustos,	 después	 de	 retorcerse	 entre	 las	 llamas,	 caían	 hechos	 brasas,
escapando	de	sus	cenizas	asquerosos	bichos	chamuscados.	La	barraca	aparecía	como
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esfumada	entre	las	nubes	de	humo	de	estas	luminarias,	que	despertaban	sorda	cólera
en	toda	la	huerta.

Una	vez	limpias	las	tierras,	Batiste,	sin	perder	tiempo,	procedió	a	su	cultivo.	Muy
duras	 estaban;	 pero	 él,	 como	 labriego	 experto,	 quería	 trabajarlas	 poco	 a	 poco,	 por
secciones;	 y,	marcando	un	 cuadro	 cerca	de	 su	barraca,	 empezó	 a	 remover	 la	 tierra,
ayudado	por	su	familia.

Los	 vecinos	 burlábanse	 de	 todos	 ellos	 con	 una	 ironía	 que	 delataba	 su	 sorda
írritación.	 ¡Vaya	 una	 familia!	 Eran	 gitanos	 como	 los	 que	 duermen	 debajo	 de	 los
puentes.	Vivían	en	la	vieja	barraca	lo	mismo	que	los	náufragos	que	se	aguantan	sobre
un	buque	destrozado:	tapando	un	agujero	aquí,	apuntalando	allá,	haciendo	verdaderos
prodigios	 para	 que	 se	 sostuviera	 la	 techumbre	 de	 paja,	 distribuyendo	 sus	 pobres
muebles,	 cuidadosamente	 fregoteados,	 en	 todos	 los	 cuartos,	 que	 eran	 antes
madrigueras	de	ratones	y	sabandijas.

En	punto	a	laboriosos,	eran	como	un	tropel	de	ardillas,	no	pudiendo	permanecer
quietos	mientras	 el	 padre	 trabajaba.	 Teresa,	 la	mujer,	 y	 Roseta,	 la	 hija	mayor,	 con
faldas	recogidas	entre	las	piernas	y	azadón	en	mano,	cavaban	con	más	ardor	que	un
jornalero,	 descansando	 solamente	 para	 echarse	 atrás	 las	 greñas	 caídas	 sobre	 la
sudorosa	y	roja	frente.	El	hijo	mayor	hacía	continuos	viajes	a	Valencia	con	la	espuerta
al	 hombro,	 trayendo	 estiércol	 y	 escombros,	 que	 colocaba	 en	 dos	 montones,	 como
columnata	 de	 honor,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 barraca.	 Los	 tres	 pequeñuelos,	 graves	 y
laboriosos,	como	si	comprendiesen	la	grave	situación	de	la	familia,	iban	a	gatas	tras
los	cavadores,	arrancando	de	los	terrones	las	duras	raíces	de	los	arbustos	quemados.

Duró	esta	faena	preparatoria	más	de	una	semana,	sudando	y	jadeando	la	familia
desde	el	alba	a	la	noche.

La	mitad	de	las	tierras	estaban	removidas.	Batiste	las	entabló	y	labró	con	ayuda
del	viejo	y	animoso	rocín,	que	parecía	de	la	familia.

Había	que	proceder	a	su	cultivo;	estaban	en	San	Martín,	la	época	de	la	siembra,	y
el	labrador	dividió	la	tierra	roturada	en	tres	partes.	La	mayor	para	el	trigo,	un	cuadro
más	pequeño	para	plantar	habas	y	otro	para	el	forraje,	pues	no	era	cosa	de	olvidar	al
Morrut,	el	viejo	y	querido	rocín.	Bien	se	lo	había	ganado.

Y	con	la	alegría	del	que,	después	de	una	penosa	navegación	descubre	el	puerto,	la
familia	procedió	a	la	siembra.	Era	el	porvenir	asegurado.	Las	tierras	de	la	huerta	no
engañaban;	de	allí	saldría	el	pan	para	todo	el	año.

La	 tarde	 en	 que	 se	 terminó	 la	 siembra	 vieron	 avanzar	 por	 el	 inmediato	 camino
unas	cuantas	ovejas	de	sucios	vellones,	que	se	detuvieron	medrosas	en	el	 límite	del
campo:

Tras	ellas	apareció	un	viejo	apergaminado,	amarillento,	con	los	ojos	hundidos	en
las	profundas	órbitas	y	la	boca	circundada	por	una	aureola	de	arrugas.	Iba	avanzando
lentamente,	con	pasos	firmes,	pero	con	el	cayado	por	delante,	tanteando	el	terreno.
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La	 familia	 lo	miró	 con	 atención.	 Era	 el	 único	 que	 en	 las	 dos	 semanas	 que	 allí
estaban	 se	 atrevía	 a	 aproximarse	 a	 las	 tierras.	Al	 notar	 la	 vacilación	de	 sus	 ovejas,
gritó	para	que	pasasen	adelante.

Batiste	salió	al	encuentro	del	viejo.	No	se	podía	pasar:	 las	 tierras	estaban	ahora
cultivadas.	¿No	lo	sabía?...

Algo	de	ello	había	oído	el	 tío	Tomba,	pero	en	 las	dos	semanas	anteriores	había
llevado	su	rebaño	a	pastar	los	hierbajos	del	barranco	de	Carraixet,	sin	preocuparse	de
estos	campos...	¿De	veras	que	ahora	estaban	cultivados?

Y	el	anciano	pastor	avanzaba	la	cabeza,	haciendo	esfuerzos	para	ver	con	sus	ojos
casi	 muertos	 al	 hombre	 audaz	 que	 osaba	 realizar	 lo	 que	 toda	 la	 huerta	 tenía	 por
imposible.

Calló	 un	 buen	 rato,	 y,	 al	 fin,	 comenzó	 a	 murmurar	 tristemente:	 «Muy	 mal;	 él
también,	 en	 su	 juventud,	había	 sido	atrevido;	 le	gustaba	 llevar	 a	 todos	 la	 contraria.
Pero	 ¡cuando	 son	 muchos	 los	 enemigos!...	 Muy	 mal;	 se	 había	 metido	 en	 un	 paso
difícil.	 Aquellas	 tierras,	 después	 de	 lo	 del	 pobre	 Barret,	 estaban	 malditas.	 Podía
creerle	a	él,	que	era	viejo	y	experimentado;	le	traerían	desgracia.»

Y	el	pastor	llamó	a	su	rebaño,	le	hizo	emprender	la	marcha	por	el	camino,	y	antes
de	 alejarse	 se	 echó	 la	 manta	 atrás,	 alzando	 sus	 descarnados	 brazos,	 y	 con	 cierta
entonación	de	hechicero	que	augura	el	porvenir	o	de	profeta	que	husmea	la	ruina,	le
gritó	a	Batiste:

—Creume,	 fill	 meu,	 te	 portarán	 desgrasia!...	 (Créeme,	 hijo	 mío;	 ¡te	 traerán
desgracia!..).

De	 este	 encuentro	 surgió	 un	 motivo	 más	 de	 cólera	 para	 toda	 la	 huerta.	 El	 tío
Tomba	 ya	 no	 podía	 meter	 sus	 ovejas	 en	 aquella	 tierra,	 después	 de	 diez	 años	 de
pacífico	disfrute	de	sus	pastos.

Nadie	 decía	 una	 palabra	 sobre	 la	 legitimidad	 de	 la	 negativa	 de	 su	 ocupante	 al
estar	el	terreno	cultivado.	Todos	hablaban	únicamente	de	los	respetos	que	merecía	el
anciano	pastor,	un	hombre	que	en	sus	mocedades	se	comía	los	franceses	crudos,	que
había	 visto	 mucho	 mundo,	 y	 cuya	 sabiduría,	 demostrada	 con	 medias	 palabras	 y
consejos	incoherentes,	inspiraba	un	respeto	supersticioso	a	la	gente	de	las	barracas.

Cuando	Batiste	y	su	familia	vieron	henchidas	de	fecunda	simiente	las	entrañas	de
sus	tierras,	pensaron	en	la	vivienda,	a	falta	de	trabajo	más	urgente.

El	campo	haría	su	deber.	Ya	era	hora	de	pensar	en	ellos	mismos.
Y	por	primera	vez	desde	su	llegada	a	la	huerta,	salió	Batiste	de	las	tierras	para	ir	a

Valencia	a	cargar	en	su	carro	todos	los	desperdicios	de	la	ciudad	que	pudieran	serle
útiles.

Aquel	 hombre	 era	 una	 hormiga	 infatigable	 para	 la	 rebusca.	 Los	 montones
formados	 por	 Batiste	 se	 agrandaron	 considerablemente	 con	 las	 expediciones	 del
padre.	La	giba	del	estiércol,	que	formaba	una	cortina	defensiva	ante	la	barraca,	creció
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rápidamente,	 y	 más	 allá	 amontonáronse	 centenares	 de	 ladrillos	 rotos,	 maderos
carcomidos,	puertas	destrozadas,	ventanas	hechas	astillas,	 todos	 los	desperdicios	de
los	derribos	de	la	ciudad.

Contempló	con	asombro	 la	gente	de	 la	huerta	 la	prontitud	y	buena	maña	de	 los
laboriosos	intrusos	para	arreglarse	su	vivienda.

La	cubierta	de	paja	de	la	barraca	apareció	de	pronto	enderezada;	las	costillas	de	la
techumbre,	carcomidas	por	las	lluvias,	fueron	reforzadas	unas	y	sustituidas	otras;	una
capa	de	paja	nueva	cubrió	los	dos	planos	pendientes	del	exterior.	Hasta	las	crucecitas
de	 sus	 extremos	 fueron	 sustituidas	 por	 otras	 que	 la	 navaja	 de	 Batiste	 trabajó
cucamente,	 adornando	 sus	 aristas	 con	 dentelladas	 muescas;	 y	 no	 hubo	 en	 todo	 el
contorno	techumbre	que	se	irguiera	más	gallarda.

Los	vecinos,	al	ver	cómo	se	reformaba	la	barraca	de	Barret,	colocándose	recta	la
montera,	veían	en	esto	algo	de	burla	y	de	reto.

Después	 empezó	 la	 obra	 de	 abajo.	 ¡Qué	 modo	 de	 utilizar	 los	 escombros	 de
Valencia!...	 Las	 grietas	 desaparecieron,	 y,	 terminado	 el	 enlucido	 de	 las	 paredes,	 la
mujer	 y	 la	 hija	 las	 enjalbegaron	 de	 un	 blanco	 deslumbrante.	 La	 puerta,	 nueva	 y
pintada	de	azul,	parecía	madre	de	todas	las	ventanillas,	que	asomaban	por	los	huecos
de	 las	paredes	 sus	 cuadradas	 caras	del	mismo	color.	Bajo	 la	parra	hizo	Batiste	una
plazoleta,	pavimentada	con	 ladrillos	 rojos,	para	que	 las	mujeres	cosieran	allí	 en	 las
horas	de	la	tarde.	El	pozo,	después	de	una	semana	de	descensos	y	penosos	acarreos,
quedó	 limpio	de	 todas	 las	 piedras	y	 la	 basura	 con	que	 la	 pillería	 huertana	 lo	había
atiborrado	 durante	 diez	 años,	 y	 otra	 vez	 su	 agua	 limpia	 y	 fresca	 volvió	 a	 subir	 en
musgoso	pozal,	con	alegres	chirridos	de	la	garrucha,	que	parecía	reírse	de	las	gentes
del	contorno	con	una	estridente	carcajada	de	vieja	maliciosa.

Devoraban	 los	vecinos	 su	 rabia	en	 silencio.	 ¡Ladrón,	más	que	 ladrón!	 ¡Vaya	un
modo	 de	 trabajar!...	 Aquel	 hombre	 parecía	 poseer	 con	 sus	 membrudos	 brazos	 dos
varitas	mágicas	que	lo	transformaban	todo	al	tocarlo.

Diez	 semanas	 después	 de	 su	 llegada	 aún	 no	 había	 salido	 de	 sus	 tierras	 media
docena	de	veces.	Siempre	en	ellas,	la	cabeza	metida	entre	los	hombros	y	el	espinazo
doblegado,	embriagándose	en	su	labor;	y	la	barraca	de	Barret	presentaba	un	aspecto
coquetón	y	risueño,	como	jamás	lo	había	tenido	en	poder	de	su	antiguo	ocupante.

El	 corral,	 cercado	 antes	 con	podridos	 cañizos,	 tenía	 ahora	 paredes	 de	 estacas	 y
barro,	 pintadas	 de	 blanco,	 sobre	 cuyos	 bordes	 correteaban	 las	 rubias	 gallinas	 y	 se
inflamaba	el	gallo,	irguiendo	su	cabeza	purpúrea...	En	la	plazoleta,	frente	a	la	barraca,
florecían	 macizos	 de	 dompedros	 y	 plantas	 trepadoras.	 Una	 fila	 de	 pucheros
desportillados,	pintados	de	azul,	servían	de	macetas	sobre	el	banco	de	rojos	ladrillos,
y	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 veíase	 la	 cantarera	 nueva,	 con	 sus	 chapas	 de	 blancos
azulejos	y	sus	cántaros	verdes	de	charolada	panza:	un	conjunto	de	reflejos	insolentes
que	quitaban	la	vista	al	que	pasaba	por	el	inmediato	camino.
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—¡Ah,	fanfarrón!	—Todos,	en	su	furia	creciente,	acudían	a	Pimentó.	¿Podía	esto
consentirse?	¿Qué	pensaba	hacer	el	temible	marido	de	Pepeta?

Y	Pimentó	se	rascaba	la	frente	oyéndolos,	con	cierta	confusión.
¿Qué	 iba	 a	 hacer?...	 Su	 propósito	 era	 decirle	 dos	 palabritas	 a	 aquel	 advenedizo

que	 se	metía	 a	 cultivar	 lo	que	no	era	 suyo;	una	 indicación	muy	seria	para	que	«no
fuera	tonto»	y	se	volviese	a	su	tierra,	pues	allí	nada	tenía	que	hacer.	Pero	el	tal	sujeto
no	salía	sus	campos,	y	no	era	cosa	de	ir	a	amenazarle	en	su	propia	casa.	Esto	sería	dar
el	cuerpo	demasiado,	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	podría	ocurrir	 luego.	Había	que	ser
cauto	 y	 guardar	 la	 salida.	 En	 fin...:	 un	 poco	 de	 paciencia.	 El	 lo	 único	 que	 podía
asegurar	es	que	el	tal	sujeto	no	cosecharía	el	trigo,	ni	las	habas,	ni	todo	lo	que	había
plantado	en	los	campos	de	Barret.	Aquello	sería	para	el	demonio.

Las	palabras	de	Pimentó	tranquilizaban	a	los	vecinos,	y	éstos	seguían	con	mirada
atenta	los	progresos	de	la	maldita	familia,	deseando	en	silencio	que	llegase	pronto	la
hora	de	su	ruina.

Una	tarde	volvió	Batiste	de	Valencia	muy	contento	del	resultado	de	su	viaje.	No
quería	en	su	casa	brazos	inútiles.	Batiste,	cuando	no	había	labor	en	el	campo,	buscaba
ocupación	 yendo	 a	 la	 ciudad	 a	 recoger	 estiércol.	Quedaba	 la	 chica,	 una	mocetona,
que,	 terminado	 el	 arreglo	 de	 la	 barraca,	 no	 servía	 para	 gran	 cosa,	 y	 gracias	 a	 la
protección	de	los	hijos	de	don	Salvador,	que	se	mostraban	contentísimos	con	el	nuevo
arrendatario,	acababa	de	conseguir	que	la	admitiesen	en	una	fábrica	de	sedas.

Desde	 el	 día	 siguiente,	 Roseta	 formaría	 parte	 del	 rosario	 de	 muchachas	 que,
despertando	con	la	aurora,	iban	por	todas	las	sendas	con	falda	ondeante	y	la	cestita	al
brazo	camino	de	 la	 ciudad,	para	hilar	 el	 sedoso	capullo	entre	 sus	gruesos	dedos	de
hijas	de	la	huerta.

Al	llegar	Batiste	a	las	inmediaciones	de	la	taberna	de	Copa,	un	hombre	apareció
en	el	camino,	saliendo	de	una	senda	inmediata,	y	marchó	hacia	él	lentamente,	dando	a
entender	su	deseo	de	hablarle.

Batiste	se	detuvo,	lamentando	en	su	interior	no	llevar	consigo	ni	una	mala	navaja,
ni	 una	 hoz,	 pero	 sereno,	 tranquilo,	 irguiendo	 su	 cabeza	 redonda	 con	 la	 expresión
imperiosa	tan	temida	por	su	familia	y	cruzando	sobre	el	pecho	los	forzudos	brazos	de
antiguo	mozo	de	molino.

Conocía	a	aquel	hombre,	aunque	jamás	había	hablado	con	él.	Era	Pimentó.
Al	fin	ocurría	el	encuentro	que	tanto	había	temido.
El	valentón	midió	con	una	mirada	al	odiado	intruso,	y	le	habló	con	voz	melosa,

esforzándose	 por	 dar	 a	 su	 ferocidad	 y	 mala	 intención	 un	 acento	 de	 bondadoso
consejo.

Quería	decirle	dos	razones:	hacía	tiempo	que	lo	deseaba;	pero	¿cómo	hacerlo,	si
nunca	salía	de	sus	tierras?

—Dos	rahonetes	no	més...	(Dos	razoncitas	nada	más.).
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Y	soltó	el	par	de	razones,	aconsejándole	que	dejase	cuanto	antes	las	tierras	del	tío
Barret.	 Debía	 creer	 a	 los	 hombres	 que	 le	 querían	 bien,	 a	 los	 conocedores	 de	 las
costumbres	de	la	huerta.	Su	presencia	allí	era	una	ofensa,	y	la	barraca	casi	nueva,	un
insulto	a	la	pobre	gente.	Había	que	seguir	su	consejo	e	irse	a	otra	parte	con	su	familia.

Batiste	 sonreía	 irónicamente,	 mientras	 hablaba	 Pimentó,	 y	 éste,	 al	 fin,	 pareció
confundido	por	 la	 serenidad	del	 intruso,	 anonadado	al	 encontrar	un	hombre	que	no
sentía	miedo	en	su	presencia.

¿Marcharse	él?...	No	había	guapo	que	le	hiciera	abandonar	lo	que	era	suyo,	lo	que
estaba	 regado	 con	 su	 sudor	 y	 había	 de	 dar	 el	 pan	 a	 su	 familia.	 El	 era	 un	 hombre
pacífico,	¿estamos?;	pero	si	le	buscaban	las	cosquillas,	era	tan	valiente	como	el	que
más.	Cada	cual	que	se	meta	en	su	negocio,	y	él	haría	bastante	cumpliendo	con	el	suyo
sin	faltar	a	nadie.

Luego,	 pasando	 ante	 el	matón,	 continuó	 su	 camino,	 volviéndole	 la	 espalda	 con
una	confianza	despectiva.

Pimentó,	 acostumbrado	 a	 que	 le	 temblase	 toda	 la	 huerta,	 se	mostraba	 cada	 vez
más	desconcertado	por	la	serenidad	de	Batiste.

—Es	 la	darrera	paraula?	 (¿Es	 la	última	palabra?)	—le	gritó	 cuando	estaba	ya	 a
cierta	distancia.

—Sí;	la	darrera	—contestó	Batiste	sin	volverse.
Y	siguió	adelante,	desapareciendo	en	una	 revuelta	del	 camino.	A	 lo	 lejos,	 en	 la

antigua	barraca	de	Barret,	ladraba	el	perro,	olfateando	la	proximidad	de	su	amo.
Al	quedar	solo,	Pimentó	recobró	su	soberbia.	¡Cristo!	¡Y	cómo	se	había	burlado

de	 él	 aquel	 tío!	 Masculló	 algunas	 maldiciones,	 y,	 cerrando	 el	 puño,	 señaló
amenazante	la	curva	del	camino	por	donde	había	desaparecido	Batiste.

—Tú	me	les	pagarás...	Me	les	pagarás,	morral!
En	su	voz,	trémula	de	rabia,	vibraban	condensados	todos	los	odios	de	la	huerta.
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Capítulo	IV

Era	jueves,	y,	según	una	costumbre	que	databa	de	siglos,	el	Tribunal	de	las	Aguas	iba
a	reunirse	en	la	puerta	de	los	Apóstoles	de	la	catedral	de	Valencia.

El	 reloj	 de	 la	 torre	 llamada	 el	Miguelete	 señalaba	 poco	más	 de	 las	 diez,	 y	 los
huertanos	 juntábanse	 a	 corrillos	 o	 tomaban	 asiento	 en	 los	 bordes	 del	 tazón	 de	 la
fuente	 que	 adorna	 la	 plaza,	 formando	 en	 torno	 al	 vaso	 una	 animada	 guirnalda	 de
mantas	 azules	 y	 blancas,	 pañuelos	 rojos	 y	 amarillos	 o	 faldas	 de	 indiana	de	 colores
oscuros.

Llegaban	 unos	 tirando	 de	 sus	 caballejos	 con	 el	 serón	 cargado	 de	 estiércol,
contentos	 de	 la	 colecta	 hecha	 en	 las	 calles;	 otros,	 en	 sus	 carros	 vacíos	 procurando
enternecer	 a	 los	 guardias	 municipales	 para	 que	 los	 dejasen	 permanecer	 allí;	 y
mientras	los	viejos	conversaban	con	las	mujeres,	los	jóvenes	se	metían	en	el	cafetín
cercano	para	matar	el	tiempo	ante	la	copa	de	aguardiente,	mascullando	su	cigarro	de
diez	céntimos.

Toda	 la	huerta	que	 tenía	agravios	que	vengar	estaba	allí,	gesticulante	y	ceñuda,
hablando	de	sus	derechos,	impaciente	por	soltar	ante	los	síndicos	o	jueces	de	las	siete
acequias	el	interminable	rosario	de	sus	quejas.

El	alguacil	del	tribunal,	que	llevaba	más	de	cincuenta	años	de	lucha	con	esta	tropa
insolente	y	agresiva,	colocaba	a	la	sombra	de	la	Portada	ojival	las	piezas	de	un	sofá
de	viejo	damasco,	y	tendía	después	una	verja	baja,	cerrando	el	espacio	de	acera	que
había	de	servir	de	sala	de	audiencia.

La	puerta	de	 los	Apóstoles,	 vieja,	 rojiza,	 carcomida	por	 los	 siglos,	 extendiendo
sus	roídas	bellezas	a	la	luz	del	sol,	formaba	un	fondo	digno	del	antiguo	tribunal:	era
como	un	dosel	de	piedra	fabricado	para	cobijar	una	institución	de	cinco	siglos.

En	 el	 tímpano	 aparecía	 la	 Virgen	 con	 seis	 ángeles	 de	 rígidas	 albas	 y	 alas	 de
menudo	 plumaje,	 mofletudos,	 con	 llameante	 tupé	 y	 pesados	 tirabuzones,	 tocando
violas	y	flautas,	caramillos	y	tambores.	Corrían	por	los	tres	arcos	superpuestos	de	la
portada	tres	guirnaldas	de	figurillas,	ángeles,	reyes	y	santos,	cobijándose	en	calados
doseletes.	 Sobre	 robustos	 pedestales	 exhibíanse	 los	 doce	 apóstoles;	 pero	 tan
desfigurados,	tan	maltrechos,	que	no	los	hubiera	conocido	Jesús:	los	pies,	roídos;	las
narices,	 rotas;	 las	 manos,	 cortadas;	 una	 fila	 de	 figurones,	 que	 más	 que	 apóstoles
parecían	enfermos	escapados	de	una	clínica,	mostrando	dolorosamente	sus	informes
muñones.	 Arriba,	 al	 final	 de	 la	 portada,	 abríase,	 como	 gigantesca	 flor	 cubierta	 de
alambrado,	el	 rosetón	de	colores	que	daba	 luz	a	 la	 iglesia,	y	en	 la	parte	baja,	en	 la
base	de	las	columnas	adornadas	con	escudos	de	Aragón,	la	piedra	estaba	gastada,	las
aristas	y	los	follajes,	borrosos	por	el	frote	de	innumerables	generaciones.

En	este	desgaste	de	la	portada	adivinábase	el	paso	de	la	revuelta	y	el	del	motín.
Junto	a	estas	piedras	se	había	aglomerado	y	confundido	todo	un	pueblo;	allí	se	había
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agitado	en	otros	siglos,	vociferante	y	rojo	de	rabia,	el	valencianismo	levantisco,	y	los
santos	de	 la	portada,	mutilados	y	 lisos	como	momias	egipcias,	al	mirar	al	cielo	con
sus	rotas	cabezas,	Parecían	estar	oyendo	aún	la	revolucionaria	campana	de	la	Unión	o
los	arcabuzazos	de	las	Germanías.

Terminó	 el	 alguacil	 de	 arreglar	 el	 tribunal,	 y	 plantóse	 a	 la	 entrada	 de	 la	 verja,
esperando	a	los	jueces.

Iban	llegando,	solemnes,	con	una	majestad	de	labriegos	ricos,	vestidos	de	negro,
con	blancas	alpargatas	y	pañuelo	de	seda	bajo	el	ancho	sombrero.	Cada	uno	llevaba
tras	 sí	 un	 cortejo	 de	 guardas	 de	 acequia,	 de	 pedigüeños	 que	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la
justicia	buscaban	predisponer	el	ánimo	del	tribunal	en	su	favor.

La	gente	 labradora	miraba	con	 respeto	a	estos	 jueces	 salidos	de	 su	clase,	 cuyas
deliberaciones	no	admitían	apelación.	Eran	los	amos	del	agua;	en	sus	manos	estaba	la
vida	de	las	familias,	el	alimento	de	los	campos,	el	riego	oportuno,	cuya	carencia	mata
una	cosecha.	Y	los	habitantes	de	la	extensa	vega,	cortada	por	el	río	nutridor	como	una
espina	erizada	de	púas	que	eran	sus	canales,	designaban	a	los	jueces	por	el	nombre	de
las	acequias	que	representaban.

Un	vejete	seco,	encorvado,	cuyas	manos	rojas	y	cubiertas	de	escamas	temblaban
al	apoyarse	en	el	grueso	cayado,	era	Cuart	de	Faitanar;	el	otro,	grueso	y	majestuoso,
con	ojillos	que	apenas	sí	se	veían	bajo	los	dos	puñados	de	pelo	blanco	de	sus	cejas,
era	Mislata;	poco	después	llegaba	Rascaña,	un	mocetón	de	planchada	blusa	y	redonda
cabeza	de	lego;	y	tras	ellos	iban	presentándose	los	demás,	hasta	siete:	Favar,	Robella,
Tormos	y	Mestalla.

Ya	estaba	allí	la	representación	de	las	dos	vegas:	la	de	la	izquierda	del	río,	la	de
las	cuatro	acequias,	la	que	encierra	la	huerta	de	Ruzafa	con	sus	caminos	de	frondoso
follaje,	que	van	a	extinguirse	en	los	 límites	del	 lago	de	la	Albufera,	y	 la	vega	de	la
derecha	del	Turia,	la	poética,	la	de	las	fresas	de	Benimaclet,	las	chufas	de	Alboraya	y
los	jardines	siempre	exuberantes	de	flores.

Los	 siete	 jueces	 se	 saludaron	 como	 gente	 que	 no	 se	 ha	 visto	 en	 una	 semana.
Luego	hablaron	de	sus	asuntos	particulares	junto	a	la	puerta	de	la	catedral.	De	cuando
en	cuando,	abriéndose	las	mamparas	cubiertas	de	anuncios	religiosos,	esparcíase	en	el
ambiente	 calido	 de	 la	 plaza	 una	 fresca	 bocanada	 de	 incienso,	 semejante	 a	 la
respiración	húmeda	de	un	lugar	subterráneo.

A	 las	 once	 y	 media,	 terminados	 los	 oficios	 divinos,	 cuando	 ya	 no	 salía	 de	 la
basílica	más	que	alguna	devota	retrasada,	comenzó	a	funcionar	el	tribunal.

Sentáronse	los	siete	jueces	en	el	viejo	sofá;	corrió	de	todos	los	lados	de	la	plaza	la
gente	 huertana	 para	 aglomerarse	 en	 torno	 de	 la	 verja,	 estrujando	 sus	 cuerpos
sudorosos,	que	olían	a	paja	y	lana	burda,	y	el	alguacil	se	colocó,	rígido	y	majestuoso,
junto	al	mástil,	rematado	por	un	gancho	de	bronce,	símbolo	de	la	acuática	justicia.

Descubriéronse	las	siete	acequias	quedando	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	la
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vista	en	el	suelo,	y	el	más	viejo	pronunció	la	frase	de	costumbre:
—S'obri	el	tribunal	(Se	abre	el	tribunal.)
Silencio	 absoluto,	Toda	 la	muchedumbre,	 guardando	 un	 recogimiento	 religioso,

estaba	allí,	en	plena	plaza,	como	en	un	templo.	El	ruido	de	los	carruajes,	el	arrastre	de
los	tranvías,	 todo	el	estrépito	de	la	vida	moderna	pasaba	sin	rozar	ni	conmover	esta
institución	antiquísima,	que	permanecía	allí	tranquila,	como	quien	se	halla	en	su	casa,
insensible	al	paso	del	 tiempo,	sin	fijarse	en	el	cambio	radical	de	cuanto	lo	rodeaba,
incapaz	de	reforma	alguna.

Mostrábanse	orgullosos	los	huertanos	de	su	tribunal.	Aquello	era	hacer	justicia;	la
pena,	 sentenciada	 inmediatamente,	 y	 nada	 de	 papeles,	 pues	 éstos	 sólo	 sirven	 para
enredar	a	los	hombres	honrados.

La	ausencia	del	papel	sellado	y	del	escribano	aterrador	era	lo	que	más	gustaba	a
unas	gentes	acostumbradas	a	mirar	con	miedo	supersticioso	el	arte	de	escribir,	por	lo
mismo	que	 lo	desconocen.	Allí	no	había	 secretarios,	ni	plumas,	ni	días	de	angustia
esperando	la	sentencia,	ni	guardias	terroríficos,	ni	nada	más	que	palabras.

Los	 jueces	 guardaban	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 en	 su	 memoria	 y
sentenciaban	inmediatamente,	con	la	tranquilidad	del	que	sabe	que	sus	decisiones	han
de	 ser	 cumplidas.	Al	 que	 se	 insolentaba	 con	 el	 tribunal,	multa;	 al	 que	 se	 negaba	 a
cumplir	la	sentencia	le	quitaban	el	agua	para	siempre	y	se	moría	de	hambre.

Con	este	tribunal	no	jugaba	nadie.	Era	la	justicia	patriarcal	y	sencilla	del	buen	rey
de	 las	 leyendas	 saliendo	 por	 las	mañanas	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 para	 resolver	 las
quejas	de	sus	súbditos;	el	sistema	judicial	del	jefe	de	cabila	sentenciando	a	la	entrada
de	su	tienda.	Así,	así	es	como	se	castiga	a	los	pillos	y	triunfa	el	hombre	honrado,	y
hay	paz.

Y	 el	 público,	 no	 queriendo	 perder	 palabra,	 hombres,	 mujeres	 y	 chicos,
estrujábanse	contra	la	verja,	retrocediendo	algunas	veces	con	violentos	movimientos
de	espaldas	para	librarse	de	la	asfixia.

Iban	compareciendo	los	querellantes	al	otro	lado	de	la	verja,	ante	aquel	sofá,	tan
venerable	como	el	tribunal.

El	 alguacil	 les	 recogía	 las	 varas	 y	 cayados,	 considerándolos	 armas	 ofensivas,
incompatibles	con	el	respeto	al	tribunal.	Los	empujaba	luego	hasta	dejarlos	plantados
a	 pocos	 pasos	 de	 los	 jueces,	 con	 la	manta	 doblada	 sobre	 las	manos;	 y	 si	 andaban
remisos	 en	 descubrirse,	 de	 dos	 repelones	 les	 arrancaba	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza.
¡Duro!	A	esta	gente	socarrona	había	que	tratarla	así.

Era	el	desfile	de	una	continua	exposición	de	cuestiones	intrincadas,	que	los	jueces
legos	resolvían	con	pasmosa	facilidad.

Los	guardas	de	las	acequias	y	 los	atandadores	encargados	de	establecer	el	 turno
en	 el	 riego	 formulaban	 sus	 denuncias,	 y	 comparecían	 los	 querellados	 a	 defenderse
con	 razones.	 El	 viejo	 dejaba	 hablar	 a	 los	 hijos,	 que	 sabían	 expresarse	 con	 más
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energía;	la	viuda	acudía	acompañada	de	algún	amigo	del	difunto,	decidido	protector
que	llevaba	la	voz	por	ella.

Asomaba	 la	 oreja	 el	 ardor	 meridional	 en	 todos	 los	 juicios.	 En	 mitad	 de	 la
denuncia	del	guarda,	el	querellado	no	podía	contenerse.	«¡Mentira!»	Lo	que	decían
contra	él	era	falso	y	malo.	¡Querían	perderlo!»

Pero	las	siete	acequias	acogían	estas	interrupciones	con	furibundas	miradas.	Allí
nadie	 podía	 hablar	 mientras	 no	 le	 llegase	 el	 turno.	 A	 la	 otra	 interrupción	 pagaría
tantos	sueldos	de	multa.	Y	había	 testarudo	que	pagaba	sous	y	más	sous,	 impulsado
por	una	rabiosa	vehemencia	que	no	le	permitía	callar	ante	el	acusador.

Sin	 abandonar	 su	 asiento,	 los	 jueces	 juntaban	 sus	 cabezas	 como	 cabras
juguetonas,	 cuchicheaban	 sordamente	 algunos	 segundos,	 y	 el	 más	 viejo,	 con	 voz
reposada	 y	 solemne,	 pronunciaba	 la	 sentencia,	 marcando	 las	 multas	 en	 libras	 y
sueldos,	como	si	la	moneda	no	hubiese	sufrido	ninguna	transformación	y	aún	fuese	a
pasar	 por	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 el	 majestuoso	 justicia,	 gobernador	 popular	 de	 la
Valencia	 antigua,	 con	 su	 gramalla	 roja	 y	 su	 hierática	 escolta	 de	 caballeros	 de	 la
pluma.

Eran	más	 de	 las	 doce,	 y	 las	 siete	 acequias	 empezaban	 a	mostrarse	 cansadas	 de
tanto	 derramar	 pródigamente	 el	 caudal	 de	 su	 justicia,	 cuando	 el	 alguacil	 llamó	 a
gritos	a	Bautista	Borrull,	denunciado	por	infracción	y	desobediencia	en	el	riego.

Atravesaron	 la	verja	Pimentó	y	Batiste,	y	 la	gente	aún	se	apretó	más	contra	 los
hierros.

Veíanse	en	esta	muchedumbre	muchos	de	los	que	vivían	en	las	inmediaciones	de
las	antiguas	tierras	de	Barret.

Este	 juicio	 tardío	 iba	a	 ser	 interesante.	El	odiado	novato	había	 sido	denunciado
por	Pimentó,	que	era	el	atandador	de	la	partida	o	distrito.

Mezclándose	en	elecciones	y	galleando	en	toda	la	contornada,	el	valentón	había
conquistado	este	cargo,	que	le	daba	cierto	aire	de	autoridad	y	consolidaba	su	prestigio
entre	 los	 convecinos,	 los	 cuales	 lo	mimaban	y	 lo	 convidaban	en	días	de	 riego	para
tenerle	propicio.

Batiste	estaba	asombrado	por	la	injusta	denuncia.	Su	palidez	era	de	indignación.
Miraba	con	ojos	de	rabia	todas	las	caras	conocidas	y	burlonas	que	se	agolpaban	en	la
verja.	 Luego	 volvía	 los	 ojos	 hacia	 su	 enemigo	 Pimentó,	 que	 se	 contoneaba
altivamente,	como	hombre	acostumbrado	a	comparecer	ante	el	tribunal	y	que	se	creía
poseedor	de	una	pequeña	parte	de	su	indiscutible	autoridad.

—Parle	vosté	(Hable	usted)	—dijo,	avanzando	un	pie,	la	acequia	más	vieja,	pues,
por	 servicio	 secular,	 el	 tribunal,	 en	 vez	 de	 valerse	 de	 las	 manos,	 señalaba	 con	 la
blanca	alpargata	a	quien	debía	hablar.

Pimentó	soltó	su	acusación.	Aquel	hombre	que	estaba	junto	a	él,	 tal	vez	por	ser
nuevo	en	la	huerta,	creía	que	el	reparto	del	agua	era	cosa	de	broma	y	que	podía	hacer
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su	santísima	voluntad.
Él,	 Pimentó,	 el	 atandador	 que	 representaba	 la	 autoridad	 de	 la	 acequia,	 en	 su

partida,	había	dado	a	Batiste	la	hora	para	regar	su	trigo:	las	dos	de	la	mañana.	Pero,
sin	duda,	el	señor,	no	queriendo	levantarse	a	tal	hora,	había	dejado	perder	su	turno,	y
a	las	cinco,	cuando	el	agua	era	ya	de	otros,	había	alzado	la	compuerta	sin	permiso	de
nadie	 (primer	delito),	había	 robado	el	 riego	a	 los	demás	vecinos	 (segundo	delito)	e
intentado	 regar	 sus	 campos,	 queriendo	 oponerse	 a	 viva	 fuerza	 a	 las	 órdenes	 del
atandador,	lo	que	constituía	el	tercero	y	último	delito.

El	triple	delincuente,	volviéndose	de	mil	colores	e	indignado	por	las	palabras	de
Pimentó,	no	pudo	contenerse.

—¡Mentira	y	recontramentira!
El	 tribunal	 se	 indignó	 ante	 la	 energía	 y	 la	 falta	 de	 respeto	 con	 que	 protestaba

aquel	hombre.
Si	 no	 guardaba	 silencio,	 se	 le	 impondría	 una	 multa.	 Pero	 ¡gran	 cosa	 eran	 las

multas	para	su	reconcentrada	cólera	de	hombre	pacífico!	Siguió	protestando	contra	la
injusticia	 de	 los	 hombres,	 contra	 el	 tribunal,	 que	 tenía	 por	 servidores	 a	 pillos	 y
embusteros	como	Pimentó.

Alteróse	el	tribunal:	las	siete	acequias	se	encresparon.
—¡Cuatre	sous	de	multa!	(¡Cuatro	sueldos	de	multa!)	—dijo	el	presidente.
Batiste,	 dándose	 cuenta	 de	 su	 situación,	 calló	 asustado	 por	 haber	 incurrido	 en

multa,	mientras	sonaban	al	otro	lado	de	la	verja	las	risas	y	los	aullidos	de	alegría	de
sus	contrarios.

Quedó	inmóvil,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	empañados	por	lágrimas	de	cólera,
mientras	su	brutal	enemigo	acababa	de	formular	la	denuncia.

—Parle	vosté	—le	dijo	el	tribunal.
Pero	 en	 las	 miradas	 de	 los	 jueces	 se	 notaba	 poco	 interés	 por	 este	 intruso

alborotador	que	venía	a	turbar	con	sus	protestas	la	solemnidad	de	las	deliberaciones.
Batiste,	trémulo	por	la	ira,	balbució,	no	sabiendo	cómo	empezar	su	defensa,	por	lo

mismo	que	la	creía	justísima.
Había	 sido	 engañado;	 Pimentó	 era	 un	 embustero	 y,	 además,	 su	 enemigo

implacable.	 Le	 había	 dicho	 que	 su	 riego	 era	 a	 las	 cinco	 (se	 acordaba	muy	 bien),y
ahora	 afirmaba	que	 a	 las	dos:	 todo	para	hacerle	 incurrir	 en	multa.	 para	matar	 unos
trigos	en	los	que	estaba	la	vida	futura	de	su	familia...	¿Valía	para	el	tribunal	la	palabra
de	un	hombre	honrado?	Pues	ésta	era	la	verdad,	aunque	no	podía	presentar	testigos.
¡Parecía	 imposible	que	 los	señores	síndicos,	 todos	buenas	personas,	se	fiasen	de	un
pillo	como	Pimentó!...

La	 blanca	 alpargata	 del	 presidente	 hirió	 una	 baldosa	 de	 la	 acera,	 conjurando	 el
chaparrón	de	protestas	y	faltas	de	respeto	que	veía	surgir	en	lontananza.

—Calle	vosté.
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Y	Batiste	calló,	mientras	el	monstruo	de	las	siete	cabezas,	replegándose	en	el	sofá
de	damasco,	cuchicheaba	Preparando	la	sentencia.	el

—El	tribunal	sentensia...	—dijo	la	acequia	más	vieja.
Y	se	hizo	un	silencio	absoluto.
Toda	 la	 gente	 de	 la	 verja	 mostraba	 en	 sus	 ojos	 cierta	 ansiedad,	 como	 si	 ellos

fuesen	los	sentenciados.	Estaban	pendientes	de	los	labios	del	viejo	síndico.
—Pagará	el	Batiste	Borrull	dos	lliures	de	pena	y	cuatre	sous	de	multa	(Pagará	el

Bautista	Borrull	dos	libras	como	pena	y	cuatro	sueldos	de	multa).
Esparcióse	un	murmullo	de	satisfacción	en	el	público,	y	hasta	una	vieja	empezó	a

palmotear,	gritando:	«¡Vítor!	¡Vítor!»,	entre	las	risotadas	de	la	gente.
Batiste	 salió	 ciego	del	 tribunal,	 con	 la	 cabeza	baja,	 como	si	 fuera	 a	 embestir,	 y

Pimentó	permaneció	prudentemente	a	sus	espaldas.
Si	 la	 gente	 no	 se	 aparta,	 abriéndole	 paso,	 seguramente	 hubiese	 disparado	 sus

puños	de	hombre	forzudo,	aporreando	allí	mismo	a	la	canalla	hostil.
Inmediatamente	se	alejó.	Iba	a	casa	de	sus	amos	a	contarles	lo	ocurrido,	la	mala

voluntad	de	aquella	gente,	empeñada	en	amargar	su	existencia:	y	una	hora	después,
ya	más	calmado	por	las	buenas	palabras	de	los	señores,	emprendió	el	camino	hacia	su
casa.

¡Insufrible	 tormento!...	 Marchando	 junto	 a	 sus	 carros	 cargados	 de	 estiércol	 o
montados	en	sus	borricos	sobre	los	serones	vacíos,	encontró	en	el	hondo	camino	de
Alboraya	a	muchos	de	los	que	habían	presenciado	el	juicio.

Eran	gentes	enemigas,	vecinos	a	los	que	no	saludaba	nunca.
Al	pasar	él	 junto	a	ellos,	callaban,	hacían	esfuerzos	para	conservar	su	gravedad,

aunque	les	brillaba	en	los	ojos	la	alegre	malicia;	pero	según	iba	alejándose,	estallaban
a	su	espalda	insolentes	risas,	y	hasta	oyó	la	voz	de	un	mozalbete	que,	remedando	el
grave	tono	del	presidente	del	tribunal,	gritaba:

—¡Cuatre	sous	de	multa!
Vió	a	lo	lejos,	en	la	puerta	de	la	taberna	de	Copa,	a	su	enemigo	Pimentó,	con	el

porrón	en	la	mano,	ocupando	el	centro	de	un	corro	de	amigos,	gesticulante	y	risueño,
como	 si	 imitase	 las	 protestas	 y	 quejas	 del	 denunciado.	Su	 condena	 era	 un	 tema	de
regocijo	para	la	huerta.	Todos	reían.

¡Rediós!...	Ahora	comprendía	él,	hombre	de	paz	y	padre	bondadoso,	por	qué	los
hombres	matan.

Se	 estremecieron	 sus	 poderosos	 brazos;	 sintió	 una	 cruel	 picazón	 en	 las	manos.
Luego	fué	moderando	el	paso	al	acercarse	a	casa	de	Copa.	Quería	ver	si	se	burlaban
de	él	en	su	presencia.

Hasta	pensó	—novedad	extraña—	entrar	por	primera	vez	en	la	taberna	para	beber
un	vaso	de	vino	cara	a	cara	con	sus	enemigos;	pero	las	dos	libras	de	multa	las	llevaba
en	el	corazón,	y	se	arrepintió	de	su	generosidad.	¡Dichosas	dos	libras!	Aquella	multa
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era	 una	 amenaza	 para	 el	 calzado	 de	 sus	 hijos;	 iban	 a	 llevarse	 el	 montoncito	 de
ochavos	recogido	por	Teresa	para	comprar	alpargatas	nuevas	a	los	pequeñuelos.

Al	pasar	frente	a	la	taberna	se	ocultó	Pimentó	con	la	excusa	de	llenar	el	porrón,	y
sus	amigos	fingieron	no	ver	a	Batiste.

Su	aspecto	de	hombre	resuelto	a	todo	imponía	respeto	a	los	enemigos.	Pero	este
triunfo	le	llenaba	de	tristeza.	¡Cómo	le	odiaba	la	gente!	La	vega	entera	alzábase	ante
él	a	todas	horas,	ceñuda	y	amenazante.	Aquello	no	era	vivir.	Hasta	de	día	evitaba	el
abandonar	sus	campos,	rehuyendo	el	roce	con	los	vecinos.

No	los	temía;	pero,	como	hombre	prudente,	evitaba	las	cuestiones	con	ellos.
De	 noche	 dormía	 con	 zozobra,	 y	 muchas	 veces,	 al	 menor	 ladrido	 del	 perro,

saltaba	de	la	cama,	lanzándose	fuera	de	la	barraca	escopeta	en	mano.	En	más	de	una
ocasión	creyó	ver	negros	bultos	que	huían	por	las	sendas	inmediatas.

Temía	 por	 su	 cosecha,	 por	 el	 trigo,	 que	 era	 la	 esperanza	 de	 la	 familia,	 y	 cuyo
crecimiento	seguían	todos	los	de	la	barraca	silenciosamente	con	miradas	ávidas.

Conocía	las	amenazas	de	Pimentó,	el	cual,	apoyado	por	toda	la	huerta,	juraba	que
aquel	trigo	no	había	de	segarlo	su	sembrador,	y	Batiste	casi	olvidaba	a	sus	hijos	para
pensar	en	sus	campos,	en	el	oleaje	verde	que	crecía	y	crecía	bajo	los	rayos	del	sol	y
había	de	convertirse	en	rubios	montones	de	mies.

El	 odio	 silencioso	 y	 reconcentrado	 le	 seguía	 en	 su	 camino.	 Apartábanse	 las
mujeres,	 frunciendo	 los	 labios,	 sin	 dignarse	 saludarlo,	 como	 es	 costumbre	 en	 la
huerta.	 Los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 los	 campos	 cercanos	 al	 camino	 llamábanse
unos	a	otros	con	expresiones	insolentes	que	indirectamente	iban	dirigidas	a	Batiste,	y
los	chicuelos,	desde	lejos,	gritaban:	«¡Morralón!	¡Chodio!»	(Judío),	sin	añadir	más	a
tales	insultos,	como	si	éstos	sólo	pudiesen	ser	aplicables	al	enemigo	de	la	huerta.

¡Ah!	Si	él	no	tuviera	sus	puños	de	gigante,	las	espaldas	enormes	y	aquel	gesto	de
pocos	amigos,	¡qué	pronto	ubiera	dado	cuenta	de	él	toda	la	vega!	Esperando	cada	uno
que	 fuese	 su	 vecino	 el	 primero	 en	 atreverse,	 sus	 enemigos	 se	 contentaban	 con
hostilizarlo	desde	lejos.

Batiste,	en	medio	de	la	tristeza	que	le	infundía	este	vacío,	experimentó	una	ligera
satisfacción.	Cerca	ya	de	la	barraca,	cuando	oía	los	ladridos	de	su	perro,	que	le	había
adivinado,	vió	un	muchacho,	un	zagalón,	que,	sentado	en	un	ribazo,	con	la	hoz	entre
las	 piernas	 y	 teniendo	 al	 lado	 unos	 montones	 de	 broza	 segada,	 se	 incorporó	 para
saludarle:

—Bon	día,	siñor	Batiste!
Y	 el	 saludo,	 la	 voz	 trémula	 de	 muchacho	 tímido	 con	 que	 le	 habló,	 le

impresionaron	dulcemente.
Poca	cosa	era	el	afecto	de	este	adolescente,	y,	sin	embargo,	experimentó	la	dulce

impresión	del	calenturiento	al	sentir	la	frescura	del	agua.
Miró	con	cariño	sus	ojazos	azules,	su	cara	sonrosada	cubierta	por	un	vello	rubio,
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y	buscó	en	su	memoria	quién	podría	ser	este	mozo.	Al	fin,	recordó	que	era	nieto	del
tío	Tomba,	el	pastor	ciego	a	quien	respetaba	toda	la	huerta;	un	buen	muchacho,	que
servía	de	criado	al	carnicero	de	Alboraya,	cuyo	rebaño	cuidaba	el	anciano.

—Grasies,	chiquet,	grasies!	—murmuró,	agradeciendo	el	saludo.
Y	siguió	adelante,	siendo	recibido	por	su	perro,	que	saltaba	ante	él,	 restregando

sus	lanas	en	la	pana	de	los	pantalones.
Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 estaba	 la	 esposa,	 rodeada	 de	 los	 pequeños,

esperando,	impaciente,	por	ser	ya	pasada	la	hora	de	comer.
Batiste	miró	sus	campos	y	toda	la	rabia	sufrida	una	hora	antes	ante	el	Tribunal	de

las	Aguas	volvió	de	golpe,	como	una	oleada	furiosa,	a	invadir	su	cerebro.
Su	 trigo	 sufría	 sed.	No	 había	más	 que	 verlo.	 Tenía	 la	 hoja	 arrugada,	 y	 el	 tono

verde,	antes	tan	lustroso,	era	ahora	de	una	amarilla	transparencia.	Le	faltaba	el	riego,
la	tanda	que	le	había	robado	Pimentó	con	sus	astucias	de	mal	hombre,	y	no	volvería	a
corresponderle	hasta	pasados	quince	días,	porque	el	agua	escaseaba.	Y	encima	de	esta
desdicha,	todo	el	rosario	condenado	de	libras	y	sueldos	de	multa,	¡Cristo!

Comió	sin	apetito,	contando	a	su	mujer	lo	ocurrido	en	el	Tribunal.
La	pobre	Teresa	escuchó	a	su	marido,	pálida,	con	la	emoción	de	la	campesina	que

siente	 punzadas	 en	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 ha	 de	 deshacer	 el	 nudo	 de	 la	 media
guardadora	del	dinero	en	el	fondo	del	arca.	«¡Reina	y	Soberana!	¡Se	habían	propuesto
arruinarlos!	¡Qué	disgusto	a	la	hora	de	comer!...»

Y	dejando	caer	su	cuchara	en	la	sartén	de	arroz,	lloriqueó	largamente,	bebiéndose
las	lágrimas.	Después	enrojeció	con	repentina	rabia,	mirando	el	pedazo	de	vega	que
se	 veía	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 con	 sus	 blancas	 barracas	 y	 su	 oleaje	 verde,	 y
extendiendo	los	brazos,	gritó:	«¡Pillos!	¡Pillos!»

La	gente	menuda,	asustada	por	el	ceño	del	padre	y	los	gritos	de	la	madre,	no	se
atrevía	a	comer.	Mirábanse	unos	a	otros	con	 indecisión	y	extrañeza,	hurgándose	 las
narices,	 por	 hacer	 algo,	 y	 acabaron	 todos	 por	 imitar	 a	 la	madre,	 llorando	 sobre	 el
arroz.

Batiste,	 excitado	 por	 el	 coro	 de	 gemidos,	 se	 levantó,	 furioso.	 Casi	 volcó	 la
pequeña	mesa	con	una	de	sus	patadas,	y	se	lanzó	fuera	de	la	barraca.

¡Qué	tarde!...	La	sed	de	su	trigo	y	el	recuerdo	de	la	multa	eran	dos	feroces	perros
agarrados	 a	 su	 corazón.	 Cuando	 el	 uno,	 cansado	 de	 morderle,	 iba	 durmiéndose,
llegaba	el	otro	a	todo	correr	y	le	clavaba	los	dientes.

Quiso	distraerse	con	el	 trabajo,	y	se	entregó	con	 toda	su	voluntad	a	 la	obra	que
llevaba	entre	manos:	una	pocilga	levantada	en	el	corral.

Pero	 su	 trabajo	 adelantó	 poco.	 Ahogábase	 entre	 las	 tapias;	 necesitaba	 ver	 su
campo,	 como	 los	 que	 necesitan	 contemplar	 su	 desgracia	 para	 anegarse	 en	 la
voluptuosidad	del	dolor.	Y	con	las	manos	llenas	de	barro	volvió	a	salir	de	su	barraca,
quedando	plantado	ante	su	bancal	de	mustio	trigo.
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A	pocos	pasos,	por	el	borde	del	camino,	pasaba	murmurando	la	acequia,	henchida
de	agua	roja.

La	vivificante	sangre	de	 la	huerta	 iba	 lejos,	para	otros	campos	cuyos	dueños	no
tenían	la	desgracia	de	ser	odiados,	y	su	pobre	trigo	allí,	arrugándose,	languideciendo,
agitando	su	cabellera	verde	como	si	hiciera	señas	al	agua	para	que	se	aproximara	y	lo
acariciase	con	un	fresco	beso.

A	Batiste	le	pareció	que	el	sol	era	más	caliente	que	otros	días.	Caía	el	astro	en	el
horizonte	y,	sin	embargo,	el	pobre	labriego	se	imaginó	que	sus	rayos	eran	verticales	y
lo	incendiaban	todo.

Su	 tierra	se	 resquebrajaba,	abríase	en	 tortuosas	grietas,	 formando	mil	bocas	que
en	vano	esperaban	un	sorbo.

No	aguantaría	el	trigo	su	sed	hasta	el	próximo	riego.	Moriría	antes	seco,	la	familia
no	 tendría	 pan;	 y	 después	 de	 tanta	 miseria,	 ¡multa	 encima!...	 ¿Y	 aún	 dicen	 si	 los
hombres	se	pierden?...

Movíase,	 furioso,	 en	 los	 linderos	 de	 su	 bancal.	 «¡Ah	 Pimentó!	 ¡Grandísimo
granuja!...	¡Si	no	hubiera	Guardia	Civil!	...	»

Y	como	los	náufragos	agonizantes	de	hambre	y	de	sed,	que	en	sus	delirios	sólo
ven	 mesas	 de	 festín	 y	 clarísimos	 manantiales,	 Batiste	 contempló	 imaginariamente
campos	de	trigo	con	los	tallos	verdes	y	erguidos,	y	el	agua	entrando	a	borbotones	por
las	 bocas	 de	 los	 ribazos,	 extendiéndose	 con	 un	 temblor	 luminoso,	 como	 si	 riera
suavemente	al	sentir	las	cosquillas	de	la	tierra	sedienta.

Al	ocultarse	el	sol,	experimentó	Batiste	cierto	alivio,	como	si	el	astro	se	apagara
para	siempre	y	su	cosecha	quedase	salvada.

Se	alejó	de	sus	campos,	de	su	barraca,	yendo	insensiblemente	camino	abajo,	con
paso	 lento,	hacia	 la	 taberna	de	Copa.	Ya	no	pensaba	en	 la	existencia	de	 la	Guardia
Civil,	y	acogía	con	gusto	la	posibilidad	de	un	encuentro	con	Pimentó,	que	no	debía	de
andar	lejos	de	la	taberna.

Venian	 hacia	 él	 por	 los	 bordes	 del	 camino	 los	 veloces	 rosarios	 de	muchachas,
cesta	al	brazo	y	falda	revoloteante,	de	regreso	de	las	fábricas	de	la	ciudad.

Azuleaba	la	huerta	bajo	el	crepúsculo.	En	el	fondo,	sobre	las	oscuras	montañas,
coloreábanse	 las	 nubes	 con	 resplandor	 de	 lejano	 incendio;	 por	 la	 parte	 del	 mar
temblaban	en	el	infinito	las	primeras	estrellas;	ladraban	los	perros	tristemente;	con	el
canto	 monótono	 de	 ranas	 y	 grillos	 confundíase	 el	 chirrido	 de	 carros	 invisibles
alejándose	por	todos	los	caminos	de	la	inmensa	llanura.

Batiste	vió	venir	a	su	hija,	separada	de	las	otras	muchachas,	caminando	con	paso
perezoso.	Sola	no.	Creyó	ver	que	hablaba	 con	un	hombre,	 el	 cual	 seguía	 la	misma
dirección	que	ella,	aunque	algo	separados,	como	van	siempre	los	novios	en	la	huerta,
pues	la	aproximación	es	para	ellos	signo	de	pecado.

Al	distinguir	a	Batiste	en	medio	del	camino,	el	hombre	fué	retrasando	su	marcha,
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y	quedó	lejos	cuando	Roseta	llegó	junto	a	su	padre.
Este	permaneció	 inmóvil,	 con	el	deseo	de	que	el	desconocido	 siguiese	 adelante

para	conocerlo.
—Bona	nit,	siñor	Batiste!
Era	la	misma	voz	tímida	que	le	había	saludado	a	mediodía:	el	nieto	del	tío	Tomba.

Este	zagal	no	parecía	tener	otra	ocupación	que	vagar	por	los	caminos	para	saludarlo	y
metérsele	por	los	ojos	con	blanda	dulzura.

Miró	a	su	hija,	que	enrojeció,	bajando	los	ojos.
—A	casa,	a	casa!	Yo	t'arreglaré!
Y	 con	 la	 terrible	 majestad	 del	 padre	 latino,	 señor	 absoluto	 de	 sus	 hijos,	 más

propenso	 a	 infundir	 miedo	 que	 a	 inspirar	 afecto,	 empezó	 a	 andar,	 seguido	 por	 la
trémula	 Roseta,	 la	 cual,	 al	 acercarse	 a	 su	 barraca,	 creía	 marchar	 hacia	 una	 paliza
segura.

Se	equivocó.	El	pobre	padre	no	tenía	en	aquel	momento	más	hijos	en	el	mundo
que	su	cosecha,	el	trigo	enfermo,	arrugado,	sediento,	que	le	llamaba	a	gritos	pidiendo
un	sorbo	para	no	morir.

Y	en	esto	pensó	mientras	su	mujer	arreglaba	la	cena.	Roseta	iba	de	un	lado	a	otro,
fingiendo	ocupaciones	para	no	llamar	la	atención,	esperando	de	un	momento	a	otro	el
estallido	de	la	cólera	paternal.	Y	Batiste	seguía	pensando	en	su	campo,	sentado	ante
la	mesilla	enana,	rodeado	de	toda	su	familia	menuda,	que	a	la	luz	del	candil	miraba
con	avaricia	una	cazuela	humeante	de	bacalao	con	patatas.

La	 mujer	 todavía	 suspiraba	 pensando	 en	 la	 multa,	 y	 establecía,	 sin	 duda,
comparaciones	entre	la	cantidad	fabulosa	que	iban	a	arrancarle	y	el	desahogo	con	que
toda	la	familia	movía	sus	mandíbulas.

Batiste	apenas	comio,	ocupado	en	contemplar	la	voracidad	de	los	suyos.	Batistet,
el	 hijo	mayor,	 hasta	 se	 apoderaba	 con	 fingida	 distracción	 de	 los	mendrugos	 de	 los
pequeños.	A	Roseta	el	miedo	le	daba	un	apetito	feroz.

Nunca	como	entonces	comprendió	Batiste	la	carga	que	pesaba	sobre	sus	espaldas.
Aquellas	bocas	que	se	abrían	para	tragarse	los	escasos	ahorros	de	la	familia	quedarían
sin	alimento	si	lo	de	fuera	llegaba	a	secarse.

Y	todo,	¿por	qué?	Por	la	injusticia	de	los	hombres,	porque	hay	leyes	para	molestar
a	 los	 trabajadores	 honrados...	No	 debía	 pasar	 por	 ello.	 Su	 familia	 antes	 que	 nadie.
¿No	estaba	dispuesto	a	defender	a	 los	 suyos	de	 los	mayores	peligros?	¿No	 tenía	el
deber	de	mantenerlos?...	Hombre	era	él	capaz	de	convertirse	en	ladrón	para	darles	de
comer.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 someterse,	 cuando	 no	 se	 trataba	 de	 robar,	 sino	 de	 la
salvación	de	su	cosecha,	de	lo	que	era	muy	suyo?

La	 imagen	de	 la	acequia,	que	a	poca	distancia	arrastraba	su	caudal	murmurante
para	otros,	era	para	él	un	martirio.	Enfurecíale	que	la	vida	Pasase	junto	a	su	puerta	sin
poder	aprovecharla,	porque	así	lo	querían	las	leyes.
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De	repente	se	levantó,	como	hombre	que	adopta	una	resolución	y	para	cumplirla
lo	atropella	todo.

—A	regar!	A	regar!
La	 mujer	 se	 asustó,	 adivinando	 instantáneamente	 todo	 el	 peligro	 de	 tan

desesperante	resolución:	«¡Por	Dios,	Batiste!...	Le	impondrían	una	multa	mayor;	 tal
vez	 los	 del	 Tribunal,	 ofendidos	 por	 la	 rebeldía,	 le	 quitasen	 el	 agua	 para	 siempre.
Había	que	pensarlo...	Era	mejor	esperar.»

Pero	Batiste	 tenía	 la	 cólera	 firme	de	 los	 hombres	 flemáticos	y	 cachazudos,	 que
cuando	pierden	la	calma	tardan	mucho	en	recobrarla.

—A	regar!	A	regar!
Y	Batiste,	repitiendo	alegremente	las	palabras	de	su	padre,	cogió	los	azadones	y

salió	de	la	barraca	seguido	de	su	hermana	y	de	los	pequeños.
Todos	querían	tomar	parte	en	este	trabajo,	que	parecía	una	fiesta.
La	familia	sentía	el	alborozo	de	un	Pueblo	que	con	la	rebeldía	recobra	la	libertad.
Marcharon	todos	hacia	la	acequia,	que	murmuraba	en	la	sombra.	La	inmensa	vega

perdíase	 en	 azulada	 penumbra;	 ondulaban	 los	 cañares	 como	 rumorosas	 y	 oscuras
masas,	y	las	estrellas	parpadeaban	en	el	espacio	negro.

Batiste	se	metió	en	la	acequia	hasta	las	rodillas,	colocando	la	barrera	que	había	de
detener	las	aguas,	mientras	su	hijo,	su	mujer	y	hasta	su	hija	atacaban	con	los	azadones
el	ribazo,	abriendo	boquetes	por	donde	entraba	el	riego	a	borbotones.

Toda	la	familia	experimentó	una	sensación	de	frescura	y	bienestar.
La	 tierra	 cantaba	de	 alegría	 con	un	goloso	glu-glu	que	 les	 llegaba	 al	 corazón	 a

todos	 ellos.	 «¡Bebe,	 bebe,	 pobrecita!»	 Y	 hundían	 sus	 pies	 en	 el	 barro,	 yendo
encorvados	de	un	lado	a	otro	del	campo	para	ver	si	el	agua	llegaba	a	todas	partes.

Batiste	mugió	con	la	satisfacción	cruel	que	produce	el	goce	de	lo	prohibido.	¡Qué
peso	 se	 quitaba	 de	 encima!...	 Podían	 venir	 ahora	 los	 del	 tribunal	 y	 hacer	 lo	 que
quisieran.	Su	campo	bebía;	esto	era	lo	importante.

Y	como	su	fino	oído	de	hombre	habituado	a	la	soledad	creyó	percibir	cierto	rumor
inquietante	 en	 los	vecinos	 cañares,	 corrió	 a	 la	 barraca,	 para	volver	 inmediatamente
empuñando	su	escopeta	nueva.

Con	el	arma	sobre	el	brazo	y	el	dedo	en	el	gatillo,	estuvo	más	de	una	hora	junto	a
la	barrera	de	la	acequia.

El	agua	no	pasaba	adelante:	se	derramaba	en	los	campos	de	Batiste,	que	bebían	y
bebían	con	la	sed	del	hidrónico.

Tal	 vez	 los	 de	 abajo	 se	 quejaban;	 tal	 vez	 Pimentó,	 advertido	 como	 atandador,
rondaba	por	las	inmediaciones,	indignado	por	el	insolente	ataque	a	la	ley.

Pero	 allí	 estaba	Batiste	 como	 centinela	 de	 su	 cosecha,	 desesperado	 héroe	 de	 la
lucha	por	la	vida,	guardando	a	los	suyos,	que	se	agitaban	sobre	el	campo	extendiendo
el	riego,	dispuesto	a	soltarle	un	escopetazo	al	primero	que	intentase	echar	la	barrera
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restableciendo	el	curso	legal	del	agua.
Era	 tan	 fiera	 su	 actitud,	 destacándose	 erguido	 en	 medio	 de	 la	 acequia:	 se

adivinaba	en	este	fantasma	negro	tal	resolución	de	recibir	a	tiros	al	que	se	presentase,
que	nadie	salió	de	 los	 inmediatos	cañares,	y	bebieron	sus	campos	durante	una	hora
sin	protesta	alguna.

Y	lo	que	es	más	extraño:	el	jueves	siguiente	el	atandador	no	le	hizo	comparecer
ante	el	Tribunal	de	las	Aguas.

La	huerta	se	había	enterado	de	que	en	la	antigua	barraca	de	Barret	el	único	objeto
de	valor	era	una	escopeta	de	dos	cañones,	comprada	recientemente	por	el	intruso	con
esa	pasión	africana	del	valenciano,	que	se	priva	gustoso	del	pan	por	tener	detrás	de	la
puerta	de	su	vivienda	un	arma	nueva	que	excite	envidias	e	inspire	respeto.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Capítulo	V

Todos	los	días,	al	amanecer,	saltaba	de	la	cama	Roseta,	la	hija	de	Batiste,	y	con	los
ojos	 hinchados	 por	 el	 sueño,	 extendiendo	 los	 brazos	 con	 gentiles	 desperezos	 que
estremecían	todo	su	cuerpo	de	rubia	esbelta,	abría	la	puerta	de	la	barraca.

Chillaba	la	garrucha	del	pozo,	saltaba	ladrando	de	alegría	junto	a	sus	faldas	el	feo
perrucho	que	pasaba	 la	noche	 fuera	de	 la	barraca,	y	Roseta,	 a	 la	 luz	de	 las	últimas
estrellas,	echábase	en	cara	y	manos	todo	un	cubo	de	agua	fría	sacada	de	aquel	agujero
redondo	y	lóbrego,	coronado	en	su	parte	alta	por	espesos	manojos	de	hiedra.

Después,	 a	 la	 luz	 del	 candil,	 iba	 y	 venía	 por	 la	 barraca	 preparando	 su	 viaje	 a
Valencia.

La	 madre	 la	 seguía	 sin	 verla	 desde	 la	 cama,	 para	 hacerle	 toda	 clase	 de
indicaciones.	 Podía	 llevarse	 las	 sobras	 de	 la	 cena;	 con	 esto	 y	 tres	 sardinas	 que
encontraría	en	el	vasar	tenía	bastante.	Cuidado	con	romper	la	cazuela,	como	el	otro
día.	¡Ah!	Y	que	no	olvidase	comprar	hilo,	agujas	y	unas	alpargatas	para	el	pequeño.
¡Criatura	más	destrozona!...	En	el	cajón	de	la	mesita	encontraría	el	dinero.

Y	mientras	 la	madre	 daba	 una	 vuelta	 en	 la	 cama,	 dulcemente	 acariciada	 por	 el
calor	del	estudi,	proponiéndose	dormir	media	hora	más	junto	al	enorme	Batiste,	que
roncaba	sonoramente,	Roseta	seguía	sus	evoluciones.	Colocaba	la	mísera	comida	en
una	cestita,	luego	se	pasaba	un	peine	por	los	pelos	de	un	rubio	claro,	como	si	el	sol
hubiese	 devorado	 su	 color;	 se	 anudaba	 el	 pañuelo	 bajo	 la	 barba,	 y	 antes	 de	 salir
volvíase	con	un	cariño	de	hermana	mayor	para	ver	si	los	chicos	estaban	bien	tapados,
inquieta	 por	 esta	 gente	 menuda,	 que	 dormía	 en	 el	 suelo	 de	 su	 mismo	 estudi,	 y
acostada	en	orden	de	mayor	a	menor	desde	el	grandullón	Batistet	hasta	el	pequeñuelo
que	apenas	hablaba,	parecía	la	tubería	de	un	órgano.

—Vaya,	 adiós.	 ¡Hasta	 la	nit!	—gritaba	 la	 animosa	muchacha,	pasando	 su	brazo
por	 el	 asa	 de	 la	 cestita,	 y	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 barraca,	 echando	 la	 llave	 por	 el
resquicio	inferior.

Ya	era	de	día.	Bajo	 la	 luz	acerada	del	amanecer	veíase	por	sendas	y	caminos	el
desfile	laborioso	marchando	en	una	sola	dirección,	atraído	por	la	vida	de	la	ciudad.

Pasaban	 los	 grupos	 de	 airosas	 hilanderas	 con	 un	 paso	 igual,	 moviendo
garbosamente	el	brazo	derecho,	que	cortaba	el	aire	como	un	remo,	y	chillando	todas	a
coro	 cada	 vez	 que	 algún	 mocetón	 las	 saludaba	 desde	 los	 campos	 vecinos	 con
ingenuas	palabras	amorosas.

Roseta	 marchaba	 sola	 hacia	 la	 ciudad.	 Bien	 sabía	 la	 pobre	 lo	 que	 eran	 sus
compañeras,	hijas	y	hermanas	de	los	enemigos	de	su	familia.

Varias	 de	 ellas	 trabajaban	 en	 su	 fábrica,	 y	 la	 pobre	 rubita,	 más	 de	 una	 vez,
haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 había	 tenido	 que	 defenderse	 a	 arañazo	 limpio.
Aprovechando	 sus	 descuidos,	 arrojaban	 cosas	 infectas	 en	 la	 cesta	 de	 su	 comida,
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romperle	la	cazuela	lo	habían	hecho	varias	veces,	y	no	pasaban	junto	a	ella	en	el	taller
sin	que	dejasen	de	empujarla	sobre	el	humeante	perol	donde	era	ahogado	el	capullo,
llamándola	hambrona	y	dedicando	otros	elogios	parecidos	a	su	familia.

En	 el	 camino	 huía	 de	 todas	 ellas	 como	 de	 un	 tropel	 de	 furias,	 y	 únicamente
sentíase	tranquila	al	verse	dentro	de	la	fábrica,	un	caserón	antiguo	del	mercado,	cuya
fachada,	pintada	al	fresco	en	el	siglo	XVIII,	todavía	conservaba	entre	desconchaduras
y	grietas	ciertos	grupos	de	piernas	de	color	rosa	y	caras	de	perfil	bronceado,	restos	de
medallones	y	pinturas	mitológicas.

Roseta	 era,	 de	 toda	 la	 familia,	 la	 más	 parecida	 a	 su	 padre:	 una	 fiera	 para	 el
trabajo,	como	decía	Batiste	de	sí	mismo.	El	vaho	ardoroso	de	los	pucheros	donde	se
ahogaba	el	capullo	subíasele	a	la	cabeza,	escaldándole	los	ojos;	pero,	a	pesar	de	esto,
permanecía	 firme	 en	 su	 sitio,	 buscando	 en	 el	 fondo	 del	 agua	 hirviente	 los	 cabos
sueltos	de	 aquellas	 cápsulas	de	 seda	blanducha,	 de	un	 suave	 color	 de	 caramelo,	 en
cuyo	interior	acababa	de	morir	achicharrado	el	gusano	laborioso,	la	larva	de	preciosa
baba,	 por	 el	 delito	 de	 fabricarse	 una	 rica	 mazmorra	 para	 su	 transformación	 en
mariposa.

Reinaba	 en	 el	 caserón	 un	 estrépito	 de	 trabajo	 ensordecedor	 y	 fatigoso	 para	 las
hijas	de	la	huerta,	acostumbradas	a	 la	calma	de	la	 inmensa	llanura,	donde	la	voz	se
transmite	 a	 enormes	 distancias.	 Abajo	 mugía	 la	 máquina	 de	 vapor,	 dando	 bufidos
espantosos,	que	se	transmitían	por	las	múltiples	tuberías;	rodaban	poleas	y	tornos	con
un	 estrépito	 de	 mil	 diablos;	 y	 por	 si	 no	 bastase	 tanto	 ruido,	 las	 hilanderas,	 según
costumbre	 tradicional,	 cantaban	 a	 coro	 con	 voz	 gangosa	 el	 Padrenuestro,	 el
Avemaría,	el	Gloria	Patri,	con	la	misma	tonadilla	del	llamado	Rosario	de	la	Aurora,
procesión	que	desfila	por	los	senderos	de	la	huerta	los	domingos	al	amanecer.

Esta	devoción	no	les	impedía	que	riesen	cantando,	y	por	lo	bajo,	entre	oración	y
oración,	se	insultasen	y	apalabrasen	para	darse	cuatro	arañazos	a	la	salida,	pues	estas
muchachas	 morenas,	 esclavizadas	 por	 la	 rígida	 tiranía	 que	 reina	 en	 la	 familia
labriega,	y	obligadas	por	preocupación	hereditaria	a	estar	siempre	ante	 los	hombres
con	 los	 ojos	 bajos,	 eran	 allí	 verdaderos	 demonios	 al	 verse	 juntas	 y	 sin	 freno,
complaciéndose	 sus	 lenguas	 en	 soltar	 todo	 lo	 oído	 en	 los	 caminos	 a	 carreteros	 y
labradores.

Roseta	era	la	más	callada	y	laboriosa.	Para	no	distraerse	en	su	trabajo,	se	abstenía
de	cantar,	y	jamás	provocó	riñas.	Tenía	tal	facilidad	para	aprenderlo	todo,	que	a	las
pocas	 semanas	 ganaba	 tres	 reales	 diarios,	 casi	 el	 máximo	 del	 jornal,	 con	 grande
envidia	de	las	otras.

Mientras	 las	bandas	de	muchachas	despeinadas	salían	de	 la	 fábrica	a	 la	hora	de
comer	 para	 engullirse	 el	 contenido	 de	 sus	 cazuelas	 en	 los	 portales	 inmediatos,
hostilizando	a	los	hombres	con	miradas	insolentes	para	que	les	dijesen	algo	y	chillar
después	 falsamente	 escandalizadas,	 emprendiendo	 con	 ellos	 un	 tiroteo	 de
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desvergüenzas,	Roseta	quedábase	en	un	rincón	del	taller	sentada	en	el	suelo,	con	dos
o	tres	jóvenes	que	eran	de	la	otra	huerta,	de	la	orilla	derecha	del	río,	y	maldito	si	les
interesaba	la	historia	del	tío	Barret	y	los	odios	de	sus	compañeras.

En	las	primeras	semanas,	Roseta	veía	con	cierto	terror	la	llegada	del	anochecer,	y
con	él	la	hora	de	la	salida...

Temiendo	 a	 las	 compañeras	 que	 seguían	 su	 mismo	 camino,	 entreteníase	 en	 la
fábrica	 algún	 tiempo,	 dejándolas	 salir	 delante	 como	 una	 tromba,	 de	 la	 que	 partían
escandalosas	 risotadas,	 aleteos	 de	 faldas,	 atrevidos	 dicharachos	 y	 olor	 de	 salud,	 de
miembros	ásperos	y	duros.

Caminaba	perezosamente	por	 las	calles	de	 la	ciudad	en	 los	 fríos	crepúsculos	de
invierno,	 comprando	 los	 encargos	 de	 su	 madre,	 deteniéndose	 embobada	 ante	 los
escaparates	que	empezaban	a	iluminarse,	y	al	fin,	pasando	el	puente	se	metía	en	los
oscuros	callejones	de	los	arrabales	para	salir	al	camino	de	Alboraya.

Hasta	aquí	 todo	 iba	bien.	Pero	después	caía	en	 la	huerta	oscura,	 con	sus	 ruidos
misteriosos,	sus	bultos	negros	y	alarmantes	que	pasaban	saludándola	con	un	Bona	nit!
lúgubre	y	comenzaban	para	ella	el	miedo	y	el	castañeteo	de	dientes.

No	la	intimidaban	el	silencio	y	la	oscuridad.	Como	buena	hija	del	campo,	estaba
acostumbrada	a	ellos.	La	certeza	de	que	no	 iba	a	encontrar	a	nadie	en	el	camino	 le
hubiera	 dado	 confianza.	 En	 su	 terror,	 jamás	 pensaba,	 como	 sus	 compañeras,	 en
muertos,	ni	en	brujas	y	fantasmas.	Los	que	la	inquietaban	eran	los	vivos.

Recordaba	con	pavor	ciertas	historías	de	la	huerta	oídas	en	la	fábrica:	el	miedo	de
las	 jóvenes	 a	 Pimentó	 y	 otros	 jaques	 de	 los	 que	 se	 reunían	 en	 casa	 de	 Copa,
desalmados	que,	aprovechándose	de	la	oscuridad,	empujaban	a	las	muchachas	solas
al	 fondo	de	 las	 regaderas	en	seco	o	 las	hacían	caer	detrás	de	 los	pajares.	Y	Roseta,
que	 ya	 no	 era	 inocente	 después	 de	 su	 entrada	 en	 la	 fábrica,	 dejaba	 correr	 su
imaginación	hasta	 los	últimos	 límites	de	 lo	horrible,	viéndose	asesinada	por	uno	de
estos	monstruos,	con	el	vientre	abierto	y	rebañada	Por	dentro	lo	mismo	que	los	niños
de	 que	 hablaban	 las	 leyendas	 de	 la	 huerta,	 a	 los	 cuales	 unos	 verdugos	misteriosos
sacaban	 las	mantecas,	 confeccionando	 con	 ellas	milagrosos	medicamentos	 para	 los
ricos.

En	los	crepúsculos	de	invierno,	oscuros	y	muchas	veces	lluviosos,	salvaba	Roseta
temblando	más	de	 la	mitad	del	 camino.	Pero	 el	 trance	más	 cruel,	 el	 obstáculo	más
temible	estaba	casi	al	final,	cerca	ya	de	su	barraca,	y	era	la	famosa	taberna	de	Copa.

Allí	 estaba	 la	 cueva	 de	 la	 fiera.	 Era	 este	 trozo	 de	 camino	 el	más	 concurrido	 e
iluminado.	 Rumor	 de	 voces,	 estallidos	 de	 risas,	 guitarreos	 y	 coplas	 a	 grito	 pelado
salían	por	aquella	puerta	roja	como	una	boca	de	horno.	que	arrojaba	sobre	el	camino
negro	un	cuadro	de	luz	cortado	por	la	agitación	de	grotescas	sombras.	Y,	sin	embargo,
la	 pobre	 hilandera,	 al	 llegar	 cerca	 de	 allí,	 deteníase	 indecisa,	 temblorosa,	 como	 las
heroínas	de	los	cuentos	ante	la	cueva	del	ogro,	dispuesta	a	meterse	a	campo	traviesa
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para	 dar	 vuelta	 por	 detrás	 del	 edificio,	 a	 hundirse	 en	 la	 acequia	 que	 bordeaba	 el
camino	y	deslizarse	agazapada	por	entre	los	ribazos;	a	cualquier	cosa	menos	a	pasar
frente	a	la	rojiza	boca	que	despedía	el	estrépito	de	la	borrachera	y	la	brutalidad.

Al	fin	se	decidía.	Realizaba	un	esfuerzo	de	voluntad,	como	el	que	va	a	arrojarse
de	una	altura,	y,	siguiendo	el	borde	de	la	acequia,	con	paso	ligerísimo	y	el	equilibrio
portentoso	que	da	el	miedo,	pasaba	veloz	ante	la	taberna.

Era	una	exhalación,	una	sombra	blanca	que	no	llegaba	a	fijarse,	por	su	rapidez,	en
los	turbios	ojos	de	los	parroquianos	de	Copa.

Pasada	 la	 taberna,	 la	muchacha	 corría	 y	 corría,	 creyendo	 que	 alguien	 iba	 a	 sus
alcances,	esperando	sentir	en	su	falda	el	tirón	de	una	zarpa	poderosa.

No	 se	 serenaba	 hasta	 escuchar	 el	 ladrido	 del	 perro	 de	 su	 barraca,	 aquel	 animal
feísimo	que	por	antítesis,	sin	duda,	era	llamado	Lucero,	y	el	cual	la	recibía	en	medio
del	camino	con	cabriolas,	lamiendo	sus	manos.

Nunca	 le	 adivinaron	 a	Roseta	 en	 su	 casa	 los	 terrores	 pasados	 en	 el	 camino.	La
pobre	muchacha	 componía	 el	 gesto	 al	 entrar	 en	 la	 barraca,	 y	 a	 las	 preguntas	de	 su
madre,	inquieta,	contestaba	echándola	de	valerosa	y	afirmando	que	había	llegado	con
unas	compañeras.

No	 quería	 que	 su	 padre	 tuviese	 que	 salir	 por	 las	 noches	 al	 camino	 para
acompañarla.	 Conocía	 el	 odio	 de	 la	 vecindad;	 la	 taberna	 de	 Copa	 con	 su	 gente
pendenciera	le	inspiraba	mucho	miedo.

Y	al	día	siguiente	volvía	a	la	fábrica,	para	sufrir	 los	mismos	temores	al	regreso,
animada	 únicamente	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 vendría	 la	 primavera,	 con	 sus
tardes	más	largas	y	los	crepúsculos	luminosos,	que	la	permitirían	volver	a	la	barraca
antes	que	oscureciese.

Una	 noche	 experimentó	 Roseta	 cierto	 alivio.	 Cerca	 aún	 de	 la	 ciudad,	 salió	 al
camino	un	hombre	que	empezó	a	marchar	al	mismo	paso	que	ella.

—Bona	nit!
Y	mientras	la	hilandera	iba	por	el	alto	ribazo	que	bordeaba	el	camino,	el	hombre

marchaba	 por	 el	 fondo,	 entre	 los	 profundos	 surcos	 abiertos	 por	 las	 ruedas	 de	 los
carros,	 tropezando	 en	 ladrillos	 rotos,	 pucheros	 desportillados	 y	 hasta	 objetos	 de
vidrio,	con	los	que	manos	previsoras	querían	cegar	los	baches	de	remoto	origen.

Roseta	se	mostraba	 tranquila;	había	conocido	a	su	compañero	apenas	 la	saludó.
Era	Tonet,	el	nieto	del	tío	Tomba	el	pastor:	un	buen	muchacho	que	servía	de	criado	al
carnicero	 de	 Alboraya,	 y	 de	 quien	 se	 burlaban	 las	 hilanderas	 al	 encontrarlo	 en	 el
camino,	complaciéndose	en	ver	cómo	enrojecía,	volviendo	la	cara	a	la	menor	palabra.

¡Chico	 más	 tímido!...	 No	 tenía	 en	 el	 mundo	 otros	 parientes	 que	 su	 abuelo;
trabajaba	hasta	en	los	domingos,	y	lo	mismo	iba	a	Valencia	a	recoger	estiércol	para
los	campos	de	su	amo	como	le	ayudaba	en	las	matanzas	de	reses	y	labraba	la	tierra	o
llevaba	carne	a	las	alquerías	ricas.	Todo	a	cambio	de	mal	comer	él	y	su	abuelo,	y	de	ir
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hecho	un	 rotoso,	 con	 ropas	viejas	de	 su	amo.	No	 fumaba;	había	 entrado	dos	o	 tres
veces	en	su	vida	en	casa	de	Copa,	y	 los	domingos,	si	 tenía	algunas	horas	 libres,	en
vez	de	estarse	en	la	plaza	de	Alboraya	puesto	en	cuclillas	como	los	demás,	viendo	a
los	 mozos	 guapos	 jugar	 a	 la	 pelota,	 íbase	 al	 campo,	 vagando	 sin	 rumbo	 por	 la
enmarañada	 red	 de	 sendas,	 y	 si	 encontraba	 algún	 árbol	 cargado	 de	 pajaros,	 allí	 se
quedaba	embobado	por	el	revoloteo	y	los	chillidos	de	estos	bohemios	de	la	huerta.

La	gente	veía	en	él	algo	de	la	extravagancia	misteriosa	de	su	abuelo	el	pastor,	y
todos	lo	consideraban	como	un	infeliz,	tímido	y	dócil.

La	hilandera	se	animó	con	su	compañía.	Era	más	seguro	para	ella	marchar	al	lado
de	un	hombre,	y	más	si	éste	era	Tonet,	que	inspiraba	confianza.

Le	 habló,	 preguntándole	 de	 dónde	 venía,	 y	 el	 joven	 sólo	 supo	 contestar
vagamente	 con	 su	 habitual	 timidez:	 D'ahí...,	 d'ahí...	 Luego	 calló,	 como	 si	 estas
palabras	le	costasen	inmenso	esfuerzo.

Siguieron	el	camino	en	silencio,	separándose	cerca	de	la	barraca.
—Bona	nit,	y	grasies!	—dijo	la	muchacha.
—Bona	nit!	—y	desapareció	Tonet	marchando	hacia	el	pueblo.
Fue	para	ella	un	incidente	sin	importancia,	un	encuentro	agradable,	que	le	había

quitado	el	miedo;	nada	más.	Y,	sin	embargo,	Roseta	aquella	noche	cenó	y	se	acostó
pensando	en	el	nieto	del	tío	Tomba.

Ahora	recordaba	las	veces	que	le	había	encontrado	por	la	mañana	en	el	camino,	y
hasta	le	parecía	que	Tonet	procuraba	marchar	siempre	al	mismo	paso	que	ella,	aunque
algo	 separado	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 mordaces	 hilanderas...	 En	 ciertas
ocasiones,	 al	 volver	 bruscamente	 la	 cabeza,	 creía	 haberle	 sorprendido	 con	 los	 ojos
fijos	en	ella...

Y	la	muchacha,	como	si	estuviera	hilando	un	capullo,	agarraba	estos	cabos	sueltos
de	 su	 memoria	 y	 tiraba	 y	 tiraba,	 recordando	 todo	 lo	 de	 su	 existencia	 que	 tenía
relación	con	Tonet:	la	primera	vez	que	lo	vió,	y	su	compasiva	simpatía	por	las	burlas
de	las	hilanderas,	que	él	soportaba	cabizbajo	y	tímido,	como	si	estas	arpias	en	banda
le	 inspirasen	miedo;	después,	 los	 frecuentes	 encuentros	 en	el	 camino	y	 las	miradas
fijas	del	muchacho	que	parecían	querer	decirle	algo.

Al	ir	a	Valencia	en	la	mañana	siguiente	no	lo	vió;	pero	por	la	noche,	al	emprender
el	 regreso	a	 su	barraca,	no	sentía	miedo,	a	pesar	de	que	el	crepúsculo	era	oscuro	y
lluvioso.	 Presentía	 la	 aparición	 del	 tranquilizante	 compañero,	 y,	 efectivamente,	 le
salió	al	encuentro	casi	en	el	mismo	punto	que	el	día	anterior.

Fue	tan	expresivo	como	siempre:	Bona	nit!,	y	siguió	andando	al	lado	de	ella.
Roseta	se	mostró	más	locuaz.	¿De	dónde	venía?	¡Qué	casualidad,	encontrarse	dos

días	 seguidos!	 Y	 él,	 tembloroso,	 como	 si	 las	 palabras	 le	 costasen	 gran	 esfuerzo,
contestaba	como	siempre:	D'ahí...,	d'ahí...

La	muchacha,	que	en	realidad	era	tan	tímida	como	él,	sentía,	sin	embargo,	deseos
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de	 reírse	 de	 su	 turbación.	 Ella	 habló	 de	 su	 miedo,	 de	 los	 sustos	 que	 durante	 el
invierno	 pasaba	 en	 el	 camino;	 y	 Tonet,	 halagado	 por	 el	 servicio	 que	 prestaba	 a	 la
joven,	despegó	los	labios,	al	fin,	para	decirle	que	la	acompañaría	con	frecuencia.	El
siempre	tenía	asuntos	de	su	amo	que	le	obligaban	a	marchar	por	la	vega.

Se	despidieron	con	el	laconismo	del	día	anterior;	pero	aquella	noche	la	muchacha
se	 revolvió	 en	 la	 cama,	 inquieta,	 nerviosa,	 soñando	mil	 disparates,	 viéndose	 en	 un
camino	negro,	muy	negro,	acompañada	por	un	perro	enorme	que	le	lamía	las	manos	y
tenía	la	misma	cara	que	Tonet.	Después	salía	un	lobo	a	morderla,	con	un	hocico	que
recordaba	 vagamente	 al	 odiado	Pimentó,	 y	 reñían	 los	 dos	 animales	 a	 dentelladas	 y
salía	 su	padre	con	un	garrote,	y	ella	 lloraba	como	si	 le	 soltasen	en	 las	espaldas	 los
garrotazos	que	recibía	su	pobre	perro;	y	así	seguía	desbarrando	su	imaginación,	pero
viendo	siempre	en	las	atropelladas	escenas	de	su	ensueño	al	nieto	del	tío	Tomba,	con
sus	ojos	azules	y	su	cara	de	muchacho	cubierta	por	un	vello	rubio,	que	era	el	primer
asomo	de	la	edad	viril.

Se	levantó	quebrantada,	como	si	saliese	de	un	delirio.	Aquel	día	era	domingo	y	no
iba	 a	 la	 fábrica.	Entraba	 el	 sol	 por	 el	 ventanillo	de	 su	 estudi,	 y	 toda	 la	 gente	de	 la
barraca	estaba	ya	fuera	de	la	cama.	Roseta	comenzó	a	arreglarse	para	ir	con	su	madre
a	misa.

El	 endiablado	 ensueño	 aún	 la	 tenía	 trastornada.	 Sentíase	 otra,	 con	 distintos
pensamientos,	cual	si	la	noche	anterior	fuese	una	pared	que	dividía	en	dos	partes	su
existencia.

Cantaba	 alegre	 como	 un	 pájaro,	 mientras	 iba	 sacando	 la	 ropa	 del	 arca	 y	 la
colocaba	sobre	su	lecho,	aún	caliente	y	con	las	huellas	de	su	cuerpo.

Mucho	le	gustaban	los	domingos,	con	su	libertad	para	 levantarse	más	tarde,	sus
horas	de	holganza	y	su	viajecito	a	Alboraya	para	oír	la	misa;	pero	aquel	domingo	era
mejor	que	los	otros,	brillaba	más	el	sol,	cantaban	con	más	fuerza	los	pájaros,	entraba
por	el	ventanillo	un	aire	que	olía	a	gloria.	 ¡Cómo	decirlo!...	En	 fin:	que	 la	mañana
tenía	para	ella	algo	nuevo	y	extraordinario.

Se	 echaba	 en	 cara	 haber	 sido	 hasta	 entonces	 una	 mujer	 sin	 cuidados	 para	 si
misma.	A	los	dieciséis	años	ya	era	hora	de	que	pensase	en	arreglarse.	¡Cuán	estúpida
había	sido	al	reír	de	su	madre	siempre	que	la	llamaba	desgarbada!...

Y	como	si	fuese	una	gala	nueva	que	veía	por	primera	vez,	metióse	por	la	cabeza
con	 gran	 cuidado,	 cual	 si	 fuese	 de	 sutiles	 blondas,	 la	 saya	 de	 percal	 de	 todos	 los
domingos.	 Luego	 se	 apretó	mucho	 el	 corsé,	 como	 si	 no	 le	 oprimiese	 aún	 bastante
aquella	armazón	de	altas	palas,	un	verdadero	corsé	de	 labradora,	que	aplastaba	con
crueldad	el	naciente	pecho,	pues	en	la	huerta	valenciana	es	impudor	que	las	solteras
no	 oculten	 los	 seductores	 adornos	 de	 la	 Naturaleza,	 para	 que	 nadie	 pueda
pecaminosamente	suponer	en	la	virgen	la	futura	maternidad.

Por	 primera	vez	 en	 su	vida	pasó	 la	 hilandera	más	de	un	 cuarto	de	hora	 ante	 el
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medio	palmo	de	cristal	con	azogue	y	marco	de	pino	barnizado	que	le	regaló	su	padre,
espejo	en	el	que	había	que	contemplar	la	cara	por	secciones.

Ella	no	era	gran	cosa,	lo	reconocía;	pero	más	feas	se	encontraban	a	docenas	en	la
huerta.	Y	sin	saber	por	qué,	se	deleitaba	contemplando	sus	ojos	de	un	verde	claro;	las
mejillas	moteadas	de	esas	pecas	que	el	sol	hace	surgir	de	la	piel	tostada;	el	pelo	rubio
blanquecino,	con	la	finura	fláccida	de	la	seda;	la	naricita	de	alas	palpitantes	cobijando
una	boca	sombreada	por	el	vello	de	un	fruto	sazonado,	y	que	al	entreabrirse	mostraba
una	 dentadura	 fuerte	 e	 igual,	 de	 blancura	 de	 leche,	 cuyo	 brillo	 parecía	 iluminar	 su
rostro:	una	dentadura	de	pobre.

Su	madre	tuvo	que	aguardar.	En	vano	la	pobre	mujer	le	dió	prisa,	revolviéndose
impaciente	en	la	barraca,	como	espoleada	por	la	campana	que	sonaba	a	lo	lejos.	Iban
a	 perder	 la	 misa.	 Mientras	 tanto,	 Roseta	 se	 peinaba	 con	 calma,	 para	 deshacer	 a
continuación	 su	 obra,	 poco	 satisfecha	 de	 ella.	 Luego	 se	 arreglaba	 la	 mantilla	 con
tirones	de	enfado,	no	encontrándola	nunca	de	su	gusto.

En	 la	 plaza	 de	 Alboraya,	 al	 entrar	 y	 al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 Roseta,	 levantando
apenas	 los	 ojos,	 escudriñó	 la	 puerta	 del	 carnicero,	 donde	 la	 gente	 se	 agolpaba	 en
torno	a	la	mesa	de	venta.

Allí	 estaba	 él,	 ayudando	 a	 su	 amo,	 dándole	 pedazos	 de	 carnero	 desollado	 y
espantando	la	nube	de	moscas	que	cubrían	la	carne.

¡Cómo	 enrojeció	 el	 borregote	 viéndola!...	Al	 pasar	 ella	 por	 segunda	 vez	 quedó
como	 encantado,	 con	 una	 pierna	 de	 cordero	 en	 la	 diestra	 sin	 dársela	 a	 su	 panzudo
patrón,	 que	 en	 vano	 la	 esperaba,	 y	 el	 cual,	 soltando	 un	 taco	 redondo,	 llegó	 a
amenazarle	con	su	cuchilla.

La	 tarde	 fué	 triste.	 Sentada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barraca,	 creyó	 sorprenderle	 varias
veces	rondando	por	sendas	algo	lejanas,	o	escondiéndose	en	los	cañares	para	mirarla.
La	hilandera	deseaba	que	llegase	pronto	el	lunes,	para	ir	a	la	fábrica	y	pasar	al	regreso
el	horrible	camino	acompañada	por	Tonet.

No	dejó	de	presentarse	el	muchacho	al	anochecer	del	día	siguiente.
Más	cerca	aún	de	la	ciudad	que	en	los	otros	días,	salió	al	encuentro	de	Roseta.
—Bona	nit!
Pero	después	de	la	salutación	de	costumbre	no	calló.	Aquel	tímido	parecía	haber

progresado	mucho	durante	el	día	de	descanso.
Y,	 torpemente,	 acompañando	 sus	 expresiones	 con	 muecas	 y	 arañazos	 en	 las

perneras	del	pantalón,	fué	explicándose,	aunque	entre	palabra	y	palabra	transcurrían,
a	veces,	dos	minutos.	Se	alegraba	de	verla	buena...	(Sonrisas	de	Roseta	y	un	grasies
murmurado	tenuemente.)	¿Se	había	divertido	mucho	el	domingo?...	(Silencio.)	El	lo
había	pasado	bastante	mal.	Se	aburría.	Sin	duda,	la	costumbre...,	pues...	parecía	que	le
faltaba	algo...	¡Claro!	Le	había	tomado	ley	al	camino...	No;	al	camino,	no;	lo	que	le
gustaba	era	acompañarla...
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Y	aquí	paró	en	seco.	Hasta	 le	pareció	a	Roseta	que	se	mordía	nerviosamente	 la
lengua	para	castigarla	por	su	atrevimiento,	y	se	pellizcaba	en	los	sobacos	por	haber
ido	tan	lejos.

Caminaron	mucho	rato	en	silencio.	La	muchacha	no	contestaba;	seguía	su	marcha
con	el	 contoneo	airoso	de	 las	hilanderas,	 la	 cesta	 en	 la	 cadera	 izquierda	y	 el	 brazo
derecho	cortando	el	aire	con	un	vaivén	de	péndulo.

Pensaba	en	su	ensueño.	Se	imaginó	estar	en	pleno	delirio,	viendo	extravagancias,
y	varias	veces	volvió	la	cabeza	creyendo	percibir	en	la	oscuridad	aquel	perro	que	le
lamía	las	manos	y	tenía	la	cara	que	Tonet,	recuerdo	que	aún	le	hacía	reír.	Pero	no;	lo
que	llevaba	al	 lado	era	un	buen	mozo	capaz	de	defenderla;	algo	tímido	y	encogido,
eso	sí,	con	la	cabeza	baja,	como	si	las	palabras	que	aún	tenía	por	decir	se	le	hubieran
deslizado	hasta	el	pecho	y,	detenidas	allí,	estuvieran	pinchándole.

Roseta	 aún	 le	 confundió	más.	 «Vamos	 a	ver:	 ¿por	qué	hacía	 aquello?	 ¿Por	qué
salía	a	acompañarla	en	su	camino?	¿Qué	diría	la	gente?	Si	su	padre	se	enteraba,	¡qué
disgusto!...»

—Per	qué?...,	per	qué?	—preguntaba	la	muchacha.
Y	el	mozo,	cada	vez	más	triste,	más	encogido,	como	un	reo	convicto	que	oye	su

acusación,	nada	contestó.	Marchaba	al	mismo	paso	que	la	joven,	pero	separándose	de
ella,	dando	tropezones	en	el	borde	del	camino.	Roseta	hasta	creyó	que	iba	a	llorar.

Pero	cerca	ya	de	la	barraca,	cuando	iban	a	separarse,	Tonet	tuvo	un	arranque	de
tímido.	 Habló	 con	 la	 misma	 violencia	 que	 había	 callado;	 y	 como	 si	 no	 hubiesen
transcurrido	muchos	minutos,	contestó	a	la	pregunta	de	la	muchacha:

—Per	qué?...	Perqu'et	vullc	(¿Por	qué?...	porque	te	quiero.).
Lo	dijo	 aproximándose	 a	 ella	hasta	 lanzarle	 su	 aliento	 a	 la	 cara,	 brillándole	 los

ojos,	 como	si	por	 ellos	 se	 le	 saliera	 toda	 la	verdad;	y	después	de	esto,	 arrepentido,
otra	vez	miedoso,	aterrado	por	sus	palabras,	echó	a	correr	como	un	niño.

¡Tonet	la	quería!...	Hacía	dos	días	que	la	muchacha	esperaba	estas	palabras,	y,	sin
embargo,	le	causaron	el	efecto	de	una	revelación	inesperada.	También	ella	le	quería;
y	toda	la	noche,	hasta	en	sueños,	estuvo	oyendo,	murmuradas	por	mil	voces	junto	a
sus	oídos,	la	misma	frase:	Perqu'et	Vullc.

No	esperó	Tonet	a	 la	noche	siguiente.	Al	amanecer	 le	vio	Roseta	en	el	camino,
casi	oculto	 tras	el	 tronco	de	una	morera,	mirándola	con	zozobra,	como	un	niño	que
teme	la	reprimenda	y	está	arrepentido,	dispuesto	a	huir	al	primer	gesto	de	desagrado.

Pero	la	hilandera	sonrió,	ruborizándose,	y	ya	no	hubo	más.
Todo	 estaba	 hablado;	 no	 volvieron	 a	 decirse	 que	 se	 querian,	 pero	 era	 cosa

convenida	el	noviazgo,	y	Tonet	no	faltó	ni	una	sola	vez	a	acompañarla	en	su	camino.
El	 panzudo	 carnicero	 bramaba	 de	 coraje	 con	 el	 repentino	 cambio	 de	 su	 criado,

antes	tan	diligente	y	ahora	siempre	inventando	pretextos	para	pasar	horas	y	más	horas
en	la	huerta,	especialmente	al	anochecer.
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Pero	 con	 el	 egoísmo	 de	 su	 dicha,	 Tonet	 se	 preocupaba	 tanto	 de	 los	 tacos	 y
amenazas	 de	 su	 amo	 como	 la	 hilandera	 de	 su	 temido	 padre,	 ante	 el	 cual	 sentía
ordinariamente	más	miedo	aún	que	respeto.

Roseta	 siempre	 tenía	 en	 su	 estudi	 algún	 nido	 que	 decía	 haber	 encontrado	 en	 el
camino.	Su	novio	no	sabía	presentarse	con	 las	manos	vacías,	y	exploraba	 todos	 los
cañares	y	árboles	de	la	huerta	para	regalar	a	la	hilandera	ruedas	de	pajas	y	ramitas,	en
cuyo	fondo	unos	cuantos	polluelos,	con	la	rosada	piel	cubierta	de	finísimo	pélo	y	el
trasero	desnudo,	piaban	desesperadamente,	abriendo	un	pico	descomunal	jamás	ahíto
de	migas.

Roseta	 guardaba	 el	 regalo	 en	 su	 cuarto	 como	 si	 fuese	 la	misma	 persona	 de	 su
novio,	y	lloraba	cuando	sus	hermanos,	la	gente	menuda	que	tenía	por	nido	la	barraca,
en	fuerza	de	admirar	a	los	pajaritos,	acababan	por	retorcerles	el	pescuezo.

Otras	veces	aparecía	Tonet	con	un	bulto	en	el	vientre:	la	faja	llena	de	altramuces	y
cacahuetes,	comprados	en	casa	de	Copa;	y	siguiendo	el	camino	lentamente,	comían	y
comían,	mirándose	el	uno	en	los	ojos	del	otro,	sonriendo	como	unos	tontos	sin	saber
de	qué,	sentándose	muchas	veces	en	un	ribazo	sin	darse	cuenta	de	ello.

Ella	era	la	más	juiciosa	y	le	reprendía.	¡Siempre	gastando	dinero!	Eran	dos	reales
o	poco	menos	lo	que	en	una	semana	había	dejado	en	la	taberna	con	tantos	obsequios.
Y	él	se	mostraba	generoso.	¿Para	quien	quería	los	cuartos	sino	para	ella?	Cuando	se
casaran	—alguna	vez	habría	de	ser—	ya	guardaría	el	dinero.	La	cosa	sería	de	allí	a
diez	 o	 doce	 años;	 no	 había	 prisa;	 todos	 los	 noviazgos	 de	 la	 huerta	 duraban	 una
temporada	así.

Lo	del	casamiento	hacía	volver	a	Roseta	a	la	realidad.	El	día	que	su	padre	supiera
todo	 aquello...	 ¡Virgen	 santísima!,	 iba	 a	 deslomarla	 a	 garrotazos.	 Y	 hablaba	 de	 la
futura	paliza	serenamente,	sonriendo	como	una	muchacha	fuerte	acostumbrada	a	esa
autoridad	 paternal,	 rígida,	 imponente	 y	 honradota,	 que	 se	manifiesta	 a	 bofetadas	 y
palos.

Sus	 relaciones	 eran	 inocentes.	 Jamás	 asomó	 entre	 ellos	 el	 punzante	 deseo,	 la
audacia	 de	 la	 carne.	 Marchaban	 por	 el	 camino	 casi	 desierto,	 en	 la	 penumbra	 del
anochecer,	 y	 la	 misma	 soledad	 parecía	 alejar	 de	 su	 pensamiento	 todo	 propósito
impuro.

Una	vez	que	Tonet	rozó	involuntariamente	la	cintura	de	Roseta,	ruborizóse	como
si	fuese	él	la	muchacha.

Estaban	 los	 dos	 muy	 distantes	 de	 creer	 que	 en	 sus	 encuentros	 diarios	 podía
llegarse	a	algo	que	no	fuese	hablar	y	mirarse.	Era	el	primer	amor,	la	expansión	de	la
juventud	apenas	despierta,	que	 se	contenta	con	verse,	 con	hablar	y	 reír,	 sin	 sombra
alguna	de	deseo.

La	hilandera,	que	en	 sus	noches	pavorosas	 tanto	había	deseado	 la	 llegada	de	 la
primavera,	vio	con	inquietud	desarrollarse	los	crepúsculos	largos	y	luminosos.
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Ahora	 se	 reunía	 con	 su	 novio	 en	 pleno	 día,	 y	 nunca	 faltaban	 en	 el	 camino
compañeras	 de	 la	 fábrica	 o	 mujeres	 del	 vecindario	 que,	 al	 verlos	 juntos,	 sonreían
maliciosamente,	adivinándolo	todo.

En	 la	 fábrica	 comenzaron	 las	 bromas	 por	 parte	 de	 sus	 enemigas,	 que	 le
preguntaban	irónicamente	cuándo	se	casaba,	y	la	llamaban	de	apodo	la	Pastora,	por
tener	amores	con	el	nieto	del	tío	Tomba.

Temblaba	de	inquietud	la	pobre	Roseta.	¡Qué	paliza	iba	a	ganarse!	Cualquier	día
llegaba	la	noticia	a	su	padre.	Y	fué	por	entonces	cuando	Batiste,	el	día	de	su	sentencia
en	el	Tribunal	de	las	Aguas,	la	vio	en	el	camino	acompañada	de	Tonet.

Pero	 no	 ocurrió	 nada.	 El	 dichoso	 incidente	 del	 riego	 salvó	 a	 la	 muchacha.	 Su
padre,	 contento	de	haber	 librado	 su	 cosecha,	 limitóse	 a	mirarla	 varias	veces	 con	 el
entrecejo	 fruncido.	 Luego	 le	 advirtió	 con	 voz	 lenta,	 un	 índice	 en	 alto	 y	 el	 acento
imperativo,	 que,	 en	 adelante,	 cuidase	 de	 volver	 sola	 de	 la	 fábrica,	 pues,	 de	 lo
contrario,	sabría	quién	era	él.

Y	 sola	 volvió	 durante	 toda	 una	 semana.	 Tonet	 le	 tenía	 cierto	 respeto	 al	 señor
Batiste,	 y	 se	 contentaba	 con	 emboscarse	 cerca	 del	 camino	 para	 ver	 pasar	 a	 la
hilandera	o	seguirla	desde	lejos.

Como	los	días	eran	más	largos,	había	mucha	gente	en	el	camino.
Pero	 este	 alejamiento	 no	 podía	 prolongarse	 para	 los	 novios	 impacientes,	 y	 un

domingo,	 por	 la	 tarde,	 Roseta,	 inactiva,	 cansada	 de	 pasear	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
barraca,	 y	 creyendo	 ver	 a	 Tonet	 en	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 las	 sendas	 lejanas,
agarró	un	 cántaro	 barnizado	de	verde	y	 dijo	 a	 su	madre	 que	 iba	 a	 traer	 agua	de	 la
Fuente	de	la	Reina.

La	madre	 la	dejó	 ir.	Debía	distraerse;	 ¡pobre	muchacha!	no	 tenía	amigas,	y	a	 la
juventud	hay	que	darle	lo	suyo.

La	Fuente	de	la	Reina	era	el	orgullo	de	toda	aquella	parte	de	la	huerta,	condenada
al	agua	de	los	pozos	y	al	líquido	bermejo	y	fangoso	que	corría	por	las	acequias.

Estaba	frente	a	una	alquería	abandonada,	y	era	cosa	antigua	y	de	mucho	mérito,	al
decir	de	los	más	sabios	de	la	huerta:	obra	de	los	moros,	según	Pimentó;	monumento
de	la	época	en	que	los	apóstoles	iban	bautizando	pillos	por	el	mundo,	según	declaraba
con	majestad	de	oráculo	el	tío	Tomba.

Al	atardecer	avanzaban	por	los	caminos,	orlados	de	álamos	con	inquieto	follaje	de
plata,	 grupos	 de	 muchachas	 que	 llevaban	 su	 cántaro	 inmóvil	 y	 derecho	 sobre	 su
cabeza,	recordando	con	su	rítmico	paso	y	su	figura	esbelta	a	las	canéforas	griegas.

Este	desfile	daba	a	la	huerta	valenciana	algo	de	sabor	bíblico.	Recordaba	la	poesía
árabe	cantando	a	la	mujer	junto	a	la	fuente	con	el	cántaro	a	sus	pies,	uniendo	en	un
solo	cuadro	las	dos	pasiones	más	vehementes	del	oriental:	la	belleza	y	el	agua.

La	 Fuente	 de	 la	 Reina	 era	 una	 balsa	 cuadrada,	 con	 muros	 de	 piedra	 roja,	 y
teniendo	su	agua	mucho	más	baja	que	el	nivel	del	 suelo.	Descendíase	al	 fondo	por
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seis	 escalones,	 siempre	 resbaladizos	 y	 verdosos	 por	 la	 humedad.	 En	 la	 cara	 del
rectángulo	de	piedra	fronterizo	a	la	escalera	destacábase	un	bajo	relieve	con	figuras
borrosas	que	era	imposible	adivinar	bajo	la	capa	de	enjalbegado.

Debía	de	ser	la	virgen	rodeada	de	ángeles:	una	obra	del	arte	grosero	y	cándido	de
la	Edad	Media:	 algún	voto	 de	 los	 tiempos	de	 la	 conquista;	 pero	unas	 generaciones
picando	 la	 piedra	 para	 marcar	 mejor	 las	 figuras	 borradas	 por	 los	 años,	 y	 otras
blanqueándola	 con	 escrúpulos	 de	 bárbara	 curiosidad,	 habían	 dejado	 la	 losa	 de	 tal
modo,	que	sólo	se	distinguía	un	bulto	informe	de	mujer,	la	reina,	que	daba	su	nombre
a	la	fuente;	reina	de	los	moros,	como	forzosamente	han	de	serlo	todas	en	los	cuentos
del	campo.

No	eran	allí	escasas	la	algazara	y	la	confusión	los	domingos	por	la	tarde.	Más	de
treinta	 muchachas	 agolpábanse	 con	 sus	 cántaros,	 deseosas	 todas	 ellas	 de	 ser	 las
primeras	en	llenar,	pero	sin	prisa	de	irse.	Empujábanse	en	la	estrecha	escalerilla,	con
las	 faldas	 recogidas	 entre	 las	 piernas	 para	 inclinarse	 y	 hundir	 su	 cántaro	 en	 el
pequeño	 estanque.	 Estremecíase	 éste	 con	 las	 burbujas	 acuáticas	 surgidas
incesantemente	 del	 fondo	 de	 arena,	 donde	 crecían	manojos	 de	 plantas	 gelatinosas,
verdes	cabelleras	ondeantes,	moviéndose	en	su	cárcel	de	cristal	líquido	a	impulsos	de
la	 corriente.	 Los	 insectos	 llamados	 tejedores	 rayaban	 con	 sus	 patas	 inquietas	 esta
clara	superficie.

Las	que	ya	habían	llenado	sus	cántaros	sentábanse	en	los	bordes	de	la	balsa,	con
las	piernas	colgando	sobre	el	agua,	encogiéndose	luego	con	escandalizados	chillidos
cada	vez	que	algún	muchacho	bajaba	a	beber	y	miraba	a	lo	alto.

Era	 una	 reunión	 de	 gorriones	 revoltosos.	 Todas	 hablaban	 a	 un	 tiempo;	 unas	 se
insultaban,	 otras	 iban	 despellejando	 a	 los	 ausentes,	 haciendo	 públicos	 todos	 los
escándalos	de	la	huerta.	La	juventud,	libre	de	la	severidad	paternal,	se	desprendía	del
gesto	hipócrita	fabricado	para	la	casa,	y	se	mostraba	con	toda	la	acometividad	de	una
rudeza	falta	de	expansión.	Aquellos	ángeles	morenos,	que	tan	mansamente	cantaban
gozos	 y	 letrillas	 en	 la	 iglesia	 de	 Alboraya	 al	 celebrarse	 las	 fiestas	 de	 las	 solteras,
enardecíanse	a	solas	y	matizaban	su	conversación	con	votos	de	carretera,	hablando	de
cosas	internas	con	el	aplomo	de	una	comadrona.

Allí	 cayó	Roseta	con	su	cántaro,	 sin	haber	encontrado	al	novio	en	el	 camino,	a
pesar	de	que	anduvo	 lentamente	y	volviendo	con	frecuencia	 la	cabeza,	esperando	a
cada	momento	que	saliese	de	una	senda.

La	ruidosa	tertulia	de	la	fuente	callóse	al	verla.	Causó	estupefacción	en	el	primer
momento	la	presencia	de	Roseta:	algo	así	como	la	entrada	de	un	moro	en	la	iglesia	de
Alboraya	en	plena	misa	mayor.	¿A	qué	venía	allí	aquella	hambrienta?...

Saludó	 Roseta	 a	 dos	 o	 tres	 que	 eran	 de	 su	 fábrica,	 y	 apenas	 si	 la	 contestaron,
apretando	los	labios	y	con	un	rentintín	de	desprecio.

Las	 demás,	 repuestas	 de	 la	 sorpresa,	 siguieron	 hablando,	 como	 si	 nada	 hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	60



pasado,	no	queriendo	conceder	a	la	intrusa	ni	el	honor	del	silencio.
Bajó	Roseta	a	la	fuente,	y	después	de	llenar	el	cántaro,	sacó,	al	 incorporarse,	su

cabeza	por	encima	del	muro,	lanzando	una	mirada	ansiosa	por	toda	la	vega.
—Mira,	mira,	que	no	vindrá	(Mira,	mira,	que	no	vendrá.)
Era	una	 sobrina	de	Pimentó,	 hija	 de	una	hermana	de	Pepeta,	 la	 que	decía	 esto;

morenilla,	 nerviosa,	 de	nariz	 arremangada	 e	 insolente,	 orgullosa	de	 ser	única	 en	 su
casa	y	de	que	su	padre	no	 fuese	arrendatario	de	nadie,	pues	 los	cuatro	campos	que
trabajaba	eran	muy	suyos.

Sí;	 podía	 mirar	 cuanto	 quisiera,	 que	 no	 vendría.	 ¿No	 sabían	 las	 otras	 a	 quién
esperaba?	Pues	a	su	novio,	el	nieto	del	tío	Tomba.	¡Vaya	un	acomodo!	Y	las	treinta
bocas	crueles	empezaron	a	reír	como	si	mordieran;	no	porque	encontrasen	gran	chiste
a	la	cosa,	sino	por	abrumar	a	la	hija	del	odiado	Batiste.

Y	 las	 treinta	 bocas	 crueles	 empezaron	 a	 reír	 como	 si	 mordieran,	 no	 porque
encontrasen	gran	chiste	a	la	cosa,	sino	por	abrumar	a	la	hija	del	odiado	Batiste.

—¡La	Pastora!...	—dijeron	algunas—	¡La	Divina	Pastora!...
Roseta	 alzó	 los	 hombros	 con	 expresión	 de	 indiferencia.	 Esperaba	 este	 apodo.

Además,	las	bromas	de	la	fábrica	habían	embotado	su	susceptibilidad.
Cargóse	el	cántaro	y	subió	los	peldaños;	pero	en	el	postrero	la	detuvo	la	vocecita

mimosa	de	la	sobrina	de	Pimentó.	¡Cómo	mordía	esta	sabandija!...
Nunca	 sería	 la	 mujer	 del	 nieto	 del	 tío	 Tomba.	 Era	 un	 infeliz,	 un	 muerto	 de

hambre;	pero	muy	honrado	e	incapaz	de	emparentar	con	una	familia	de	ladrones.
Casi	 soltó	 su	 cántaro	 Roseta.	 Enrojeció,	 como	 si	 estas	 palabras,	 rasgándole	 el

corazón,	hubieran	hecho	subir	toda	la	sangre	a	su	cara,	y	después	quedóse	blanca,	con
palidez	de	muerte.

—Quí	 es	 lladre?	Quí?	 (¿Quién	 es	 el	 ladrón?	 ¿Quién?)	—preguntó	 con	una	 voz
temblona,	que	hizo	reír	a	todas	las	de	la	fuente.

¿Quién?	Su	padre.	Pimentó,	su	tío,	lo	sabía	bien,	y	en	casa	de	Copa	no	se	hablaba
de	otra	 cosa.	 ¿Creían	que	 el	 pasado	 iba	 a	 estar	 oculto?	Habían	huído	de	 su	pueblo
porque	los	conocían	allá	demasiado;	por	eso	habían	venido	a	la	huerta	a	apoderarse
de	lo	que	no	era	suyo.	Hasta	se	tenían	noticias	de	que	el	señor	Batiste	había	estado	en
presidio	por	cosas	feas...

Y	 así	 continuó	 la	 viborilla,	 soltando	 todo	 lo	 oído	 en	 su	 casa	 y	 en	 la	 vega:	 las
mentiras	fraguadas	por	los	perdidos	de	casa	de	Copa,	toda	una	urdimbre	de	calumnias
inventadas	por	Pimentó,	que	cada	vez	se	sentía	menos	dispuesto	a	atacar	cara	a	cara	a
Batiste,	y	pretendía	hostilizarlo,	cansarlo	y	herirlo	por	medio	del	insulto.

La	firmeza	del	padre	surgió	de	pronto	en	Roseta,	trémula,	balbuciente	de	rabia	y
con	los	ojos	veteados	de	sangre.	Soltó	el	cántaro	que	se	hizo	pedazos,	mojando	a	las
muchachas	más	 inmediatas,	 que	protestaron	 a	 coro,	 llamándola	 bestia.	Pero	 ¡buena
estaba	ella	para	fijarse	en	tales	cosas!
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—Mon	 pare!...	 —gritó,	 avanzando	 hacia	 la	 insolente—.	 Mon	 pare	 lladre?...
Tornau	a	repetir	y	et	 tranque'ls	morros	(¿Mi	padre	 ladrón?...	Vuelve	a	repetirlo	y	 te
rompo	los	morros.)

Pero	 no	 pudo	 repetirlo	 la	 morenilla,	 porque	 antes	 que	 llegase	 a	 abrir	 la	 boca
recibió	un	puñetazo	en	ella,	al	mismo	tiempo	que	Roseta	hundía	la	otra	mano	en	su
moño.	Instintivamente,	movida	por	el	dolor,	sé	agarró	también	a	los	rubios	pelos	de	la
hilandera,	y	durante	algunos	minutos	se	las	vio	a	las	dos	encorvadas,	lanzando	gritos
de	dolor	y	 rabia,	 con	 las	 frentes	cerca	del	 suelo,	 arrastrándose	mutuamente	con	 los
crueles	 tirones	 que	 cada	 una	 daba	 a	 la	 cabellera	 de	 la	 otra.	Caían	 las	 horquillas	 al
deshacerse	 las	 trenzas.	 Parecían	 sus	 opulentas	 cabelleras	 estandartes	 guerreros,	 no
flotantes	y	victoriosos,	sino	enroscados	y	martirizados	por	las	manos	del	enemigo.

Pero	 Roseta,	 más	 fuerte	 o	 más	 furiosa,	 logró	 desasirse,	 e	 iba	 a	 arrastrar	 a	 su
adversaria,	tal	vez	a	propinarle	una	zurra	interior,	pues	con	la	mano	libre	pugnaba	por
despojarse	de	un	zapato,	cuando	ocurrió	algo	inaudito,	irritable,	brutal.

Sin	 acuerdo	previo,	 como	 si	 los	 odios	 de	 sus	 familias,	 las	 frases	 y	maldiciones
oídas	en	sus	barracas	surgiesen	en	ellas	de	golpe,	todas	cayeron	a	un	tiempo	sobre	la
hija	de	Batiste.

—Lladrona!	Lladrona!...
Desapareció	Roseta	bajo	 los	amenazantes	brazos.	Su	cara	cubrióse	de	rasguños.

Agobiada	por	tantos	golpes,	ni	caer	pudo,	pues	las	mismas	apreturas	de	sus	enemigas
la	 mantenían	 derecha.	 Pero	 empujada	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 acabó	 rodando	 por	 los
resbaladizos	escalones,	y	su	frente	chocó	contra	una	arista	de	la	piedra.

¡Sangre!...	Fué	como	una	pedrada	en	un	árbol	cargado	de	pájaros.	Salieron	todas
corriendo	en	diversas	direcciones,	con	los	cántaros	en	la	cabeza,	y	al	poco	rato	no	se
veía	en	las	cercanías	de	la	Fuente	de	la	Reina	más	que	a	la	pobre	Roseta,	con	el	pelo
suelto,	 las	 faldas	 desgarradas,	 la	 cara	 sucia	 de	 polvo	 y	 sangre,	 caminando,	 llorosa,
hacia	su	casa.

¡Cómo	 gritó	 de	 angustia	 la	 madre	 al	 verla	 entrar	 y	 cómo	 protestó	 luego	 al
enterarse	de	lo	ocurrido!	Aquellas	gentes	eran	peores	que	judíos!	¡Señor!	...	¡Señor!...
¿Podía	ocurrir	tal	crimen	en	tierra	de	cristianos?...

Ya	no	les	bastaba	a	los	de	la	huerta	con	que	los	hombres	molestasen	a	su	pobre
Batiste,	calumniándolo	ante	el	tribunal	para	que	le	impusieran	multas	injustas.	Ahora
eran	sus	hijas	 las	que	perseguían	a	 la	pobre	Roseta	como	si	 la	 infeliz	 tuviese	culpa
alguna.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?...	 Porque	 querían	 vivir	 trabajando,	 sin	 ofender	 a	 nadie,
como	Dios	manda.

Batiste,	al	ver	a	su	hija	ensangrentada	y	 llorosa,	palideció,	dando	algunos	pasos
hacia	el	camino	con	la	vista	fija	en	la	barraca	de	Pimentó,	cuya	techúmbre	asomaba
sobre	los	cañares.

Pero	se	detuvo	y	acabó	por	reñir	dulcemente	a	Roseta.	Lo	ocurrido	la	enseñaría	a
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no	 pasear	 por	 gusto	 en	 la	 huerta.	 Ellos	 debían	 evitar	 todo	 roce	 con	 los	 demás,	 no
separarse	nunca	de	unas	tierras	que	eran	su	vida.

Dentro	de	su	casa	ya	se	guardarían	los	enemigos	de	venir	a	buscarlos.
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Capítulo	VI

Era	 un	 rumor	 de	 avispero,	 un	 susurro	 de	 colmena,	 lo	 que	 oían	mañana	 y	 tarde	 los
huertanos	al	pasar	frente	al	Molino	de	la	Cadena,	por	el	camino	que	va	al	mar.

Una	 espesa	 cortina	 de	 álamos	 cerraba	 la	 plazoleta	 formada	 por	 el	 camino	 al
ensancharse	 ante	 el	 amontonamiento	de	viejos	 tejados,	 paredes	 agrietadas	 y	negros
ventanucos	 del	 molino,	 fábrica	 antigua	 y	 ruinosa,	 montada	 sobre	 la	 acequia	 y
apoyada	en	dos	gruesos	machones,	por	entre	los	cuales	caía	la	corriente	en	espumosa
cascada.

El	ruido	lento	y	monótono	que	surgía	entre	los	árboles	era	el	de	la	escuela	de	don
Joaquín,	restablecida	en	una	barraca	oculta	por	la	fila	de	álamos.

Nunca	el	saber	se	vió	peor	alojado;	y	eso	que,	por	lo	común,	no	habita	palacios.
Era	una	barraca	vieja,	sin	más	luz	que	la	de	la	puerta	y	la	que	se	colaba	por	las

grietas	 de	 la	 techumbre;	 las	 paredes,	 de	 dudosa	 blancura,	 pues	 la	 señora	 maestra,
mujer	 obesa,	 que	 vivía	 pegada	 a	 su	 silleta	 de	 esparto,	 pasaba	 el	 día	 oyendo	 y
admirando	a	su	esposo;	unos	cuantos	bancos,	tres	carteles	de	abecedario	mugrientos,
rotos	por	las	puntas,	pegados	al	muro	con	pan	mascado,	y	en	el	cuarto	inmediato	a	la
escuela,	unos	muebles	pocos	y	viejos,	que	parecían	haber	corrido	media	España.

En	 toda	 la	 barraca	 no	 había	 más	 que	 un	 objeto	 nuevo:	 la	 luenga	 caña	 que	 el
maestro	 tenía	 detrás	 de	 la	 puerta,	 y	 que	 renovaba	 cada	 dos	 días	 en	 el	 cañaveral
vecino,	 siendo	 una	 felicidad	 que	 el	 género	 resultase	 tan	 barato,	 pues	 se	 gastaba
rápidamente	sobre	las	duras	y	esquiladas	testas	de	aquellos	pequeños	salvajes.

Libros,	 apenas	 si	 se	veían	 tres	 en	 la	 escuela:	 una	misma	cartilla	 servía	 a	 todos.
¿Para	qué	más?...	Allí	 imperaba	el	método	moruno:	canto	y	 repetición,	hasta	meter
las	cosas	con	un	continuo	martilleo	en	las	duras	cabezas.

A	causa	de	esto,	desde	la	mañana	hasta	el	anochecer,	la	vieja	barraca	soltaba	por
su	 puerta	 una	 melopea	 fastidiosa,	 de	 la	 que	 se	 burlaban	 todos	 los	 pájaros	 del
contorno.

—Pa...dre	nuestro,	que...	estás...	en	los	cielos...
—Santa...	María...
—Dos	por	dos...,	cuatro...
Y	los	gorriones,	los	pardillos	y	las	calandrias,	que	huían	de	los	chicos	como	del

demonio	 cuando	 los	 veían	 en	 cuadrilla	 por	 los	 senderos,	 posábanse	 con	 la	 mayor
confianza	 en	 los	 árboles	 inmediatos,	 y	 hasta	 se	 paseaban	 con	 sus	 saltadoras	 patitas
frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,	 riéndose	 con	 escandalosos	 gorjeos	 de	 sus	 fieros
enemigos	al	verlos	enjaulados,	bajo	la	amenaza	de	la	caña,	condenados	a	mirarlos	de
reojo,	sin	poder	moverse	y	repitiendo	un	canto	tan	fastidioso	y	feo.

De	 cuando	 en	 cuando	 enmudecía	 el	 coro	 y	 sonaba,	majestuosa,	 la	 voz	 de	 don
Joaquín,	soltando	su	chorro	de	sabiduría.
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—¿Cuántas	son	las	obras	de	misericordia?...
—Dos	por	siete,	¿cuántas	son?...
Y	rara	vez	quedaba	contento	de	las	contestaciones.
—Son	ustedes	unos	bestias.	Me	oyen	 como	 si	 les	 hablase	 en	griego.	 ¡Y	pensar

que	 los	 trato	 con	 toda	 finura,	 como	en	un	 colegio	de	 la	 ciudad,	 para	que	 aprendan
ustedes	buenas	formas	y	sepan	hablar	como	las	personas!...	En	fin,	 tienen	ustedes	a
quien	parecerse:	son	tan	brutos	como	sus	señores	padres,	que	ladran,	les	sobra	dinero
para	ir	a	 la	 taberna	e	 inventan	mil	excusas	para	no	darme	el	sábado	los	dos	cuartos
que	me	pertenecen.

Y	paseábase	indignado,	especialmente	al	quejarse	de	los	olvidos	del	sábado.	Bien
se	notaba	en	el	aspecto	de	su	persona,	que	parecía	dividida	en	dos	partes.

Abajo,	alpargatas	rotas,	siempre	manchadas	de	barro;	viejos	pantalones	de	pana,
manos	 escamosas,	 ásperas,	 conservando	 en	 las	 grietas	 de	 la	 piel	 la	 tierra	 de	 su
huertecito,	un	cuadrado	de	hortalizas	que	tenía	frente	a	la	barraca,	y	muchas	veces	era
lo	único	que	 llenaba	 su	puchero.	Pero	de	cintura	para	arriba	mostrábase	el	 señorío,
«la	dignidad	del	sacerdote	de	la	instrucción»,	como	él	afirmaba;	lo	que	le	distinguía
de	toda	la	gente	de	las	barracas,	gusarapos	pegados	al	surco:	una	corbata	de	colores
chillones	sobre	la	sucia	pechera,	bigote	cano	y	cerdoso	partiendo	su	rostro	mofletudo
y	 arrebolado,	 y	 una	 gorra	 azul	 con	 visera	 de	 hule,	 recuerdo	 de	 uno	 de	 los	muchos
empleos	que	había	desempeñado	en	su	accidentada	vida.

Esto	era	lo	que	le	consolaba	de	su	miseria;	especialmente	aquella	corbata,	adorno
que	nadie	llevaba	en	todo	el	contorno	y	él	lucía	cual	un	signo	de	suprema	distinción:
algo	así	como	el	Toisón	de	Oro	de	la	huerta.

La	 gente	 de	 las	 barracas	 respetaba	 a	 don	 Joaquín,	 aunque	 en	 lo	 concerniente	 a
sostener	 su	 miseria	 anduviese	 remisa	 y	 remolona.	 ¡Lo	 que	 aquel	 hombre	 había
visto!...	 ¡Lo	que	 llevaba	corrido	por	el	mundo!...	Unas	veces,	empleado	ferroviario;
otras,	ayudando	a	cobrar	contribuciones	en	las	más	apartadas	provincias	de	España;
hasta	se	decía	que	había	estado	en	Cuba	como	guardia	civil.	En	fin:	que	era	un	pájaro
gordo	venido	a	menos.

—Don	 Joaquín	 —decía	 su	 gruesa	 mujer,	 que	 era	 la	 primera	 en	 sostenerle	 el
tratamiento—	 nunca	 se	 ha	 visto	 como	 hoy:	 somos	 de	 muy	 buena	 familia.	 La
desgracia	nos	ha	traído	aquí;	pero	hemos	paleado	las	onzas.

Y	las	comadres	de	la	huerta,	sin	perjuicio	de	olvidarse	alguno	que	otro	sábado	de
los	 dos	 cuartos	 de	 la	 escuela,	 respetaban	 como	 un	 ser	 superior	 a	 don	 Joaquín,
reservándose	un	poco	de	burla	para	la	casaquilla	verde	con	faldones	cuadrados	que	se
endosaba	 los	 días	 de	 fiesta,	 cuando	 cantaba	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 de	 Alboraya
durante	la	misa	mayor.

Empujado	por	la	miseria,	había	caído	allí	con	su	enorme	y	blanducha	mitad	como
podía	 haber	 caído	 en	 otra	 parte.	 Ayudaba	 al	 secretario	 del	 pueblo	 cercano	 en	 los
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trabajos	 extraordinarios,	 preparaba	 con	 hierbas,	 de	 él	 tan	 sólo	 conocidas,	 ciertos
cocimientos	que	operaban	milagros	en	 las	barracas.	Todos	reconocían	que	aquel	 tío
sabía	mucho,	 y	 sin	 título	 de	maestro	 ni	miedo	 a	 que	 nadie	 se	 acordase	 de	 el	 para
quitarle	una	escuela	que	no	daba	ni	para	pan,	iba	logrando,	a	fuerza	de	repeticiones	y
cañazos,	que	deletreasen	y	permanecieran	inmóviles	todos	los	pillos	de	cinco	a	diez
años	que	en	días	de	fiesta	apedreaban	a	los	pájaros,	robaban	la	fruta	y	perseguían	a
los	perros	en	los	caminos	de	la	huerta.

¿De	dónde	era	el	maestro?	Todas	las	vecinas	lo	sabían:	de	muy	lejos,	de	allá	de	la
churrería.	Y	en	vano	se	pedían	más	explicaciones,	pues	para	la	ciencia	geográfica	de
la	huerta	todo	el	que	no	habla	valenciano	es	de	la	churrería.

No	eran	flojos	los	trabajos	sufridos	por	don	Joaquín	para	hacerse	entender	de	sus
discípulos	 y	 que	 no	 reculasen	 ante	 el	 idioma	 castellano.	 Los	 había	 de	 ellos	 que
llevaban	dos	meses	en	la	escuela	y	abrían	desmesuradamente	los	ojos	y	se	rascaban	el
cogote	sin	entender	lo	que	el	maestro	quería	decirles	con	unas	palabras	jamás	oídas
en	su	barraca.

¡Cómo	sufría	el	pobre	señor!	¡El,	que	cifraba	los	triunfos	de	la	enseñanza	en	su
finura,	en	su	distinción	de	modales,	en	lo	bien	hablado	que	era,	según	declaración	de
su	esposa!

Cada	palabra	que	sus	discípulos	pronunciaban	mal	—y	no	decían	bien	una	sola—
le	 hacía	 dar	 bufidos	 y	 levantar	 las	manos	 con	 indignación	 hasta	 tocar	 el	 ahumado
techo	 de	 su	 vivienda.	 Estaba	 orgulloso	 de	 la	 urbanidad	 con	 que	 trataba	 a	 sus
discípulos.

—Esta	 barraca	 humilde,	 —decía	 a	 los	 treinta	 chicuelos	 que	 se	 apretaban	 y
empujaban	en	los	estrechos	bancos,	oyéndolo	aburridos	y	temerosos	de	la	caña—	la
deben	mirar	ustedes	como	si	fuese	el	templo	de	la	cortesía	y	la	buena	crianza.	¡Qué
digo	el	 templo!	Es	la	antorcha	que	brilla	y	disuelve	las	sombras	de	barbarie	de	esta
huerta.	Sin	mí,	¿qué	serían	ustedes?	Unas	bestias,	y	perdonen	 la	palabra;	 lo	mismo
que	sus	señores	padres	a	los	que	no	quiero	ofender.	Pero	con	la	ayuda	de	Dios,	han	de
salir	 ustedes	 de	 aquí	 como	 personas	 cumplidas,	 sabiendo	 presentarse	 en	 cualquier
parte,	ya	que	han	 tenido	 la	buena	 suerte	de	encontrar	un	maestro	como	yo.	 ¿No	es
así?...

Y	los	muchachos	contestaban	con	furiosas	cabezadas,	chocando	algunos	la	 testa
con	 la	 del	 vecino,	 y	 hasta	 su	 mujer,	 conmovida	 por	 lo	 del	 templo	 y	 la	 antorcha,
cesaba	de	hacer	media	y	echaba	atrás	la	silleta	de	esparto	para	envolver	a	su	esposo
en	una	mirada	de	admiración.

Interpelaba	a	toda	aquella	pillería	roñosa,	de	pies	descalzos	y	faldones	al	aire,	con
desmesurada	urbanidad.

—A	ver,	señor	de	Llopis,	levántese	usted.
Y	el	 señor	de	Llopis,	un	granuja	de	 siete	años,	 con	el	pantalón	a	media	pierna,
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sostenido	 por	 un	 tirante,	 echábase	 del	 banco	 abajo	 y	 se	 cuadraba	 ante	 el	 maestro,
mirando	de	reojo	la	temible	caña.

—Hace	un	rato	que	 le	veo	a	usted	hurgándose	 las	narices	y	haciendo	pelotillas.
Vicio	feo,	señor	de	Llopis;	crea	usted	a	su	maestro.	Por	esta	vez	pase,	porque	es	usted
aplicado	y	sabe	la	tabla	de	multiplicar;	pero	la	sabiduría	es	poca	cosa	cuando	no	va
acompañada	por	la	buena	crianza.	No	olvide	usted	esto,	señor	de	Llopis.

Y	 el	 de	 las	 pelotillas	 lo	 aprobaba	 todo,	 contento	 con	 salir	 de	 la	 advertencia	 sin
cañazo,	 cuando	 otro	 grandullón	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco	 y	 debía	 guardar
antiguos	resentimientos,	al	verlo	en	pie	y	con	las	posaderas	libres,	le	aplicó	en	ellas
un	pellizco	traidor.

—Ay!	Ay!...	Siñor	maestro	—gritó	el	muchacho—.	Morros	d'aca	me	pellisca.
¡Qué	explosión	de	cólera	la	de	don	Joaquín!	Lo	que	más	le	irritaba	era	la	afición

de	los	muchachos	a	llamarse	por	los	apodos	de	sus	padres	y	aun	a	fabricarlos	nuevos.
—¿Quién	es	Morros	d'aca?...	El	señor	de	Peris,	querrá	usted	decir.	¡Qué	modo	de

hablar.	Dios	mío!	 Parece	 que	 esto	 sea	 una	 taberna...	 ¡Si	 a	 lo	menos	 hubiese	 usted
dicho	Morros	de	jaca!	Descrísmese	usted	enseñando	a	estos	imbéciles.	¡Brutos!...

Y,	 enarbolando	 la	 caña,	 empezó	 a	 sonoros	 golpes:	 al	 uno,	 por	 el	 pellizco,	 y	 al
otro,	por	«impropiedad	de	lenguaje»,	como	decía,	bufando,	don	Joaquín	sin	parar	en
sus	cañazos.	Tan	a	ciegas	iban	los	golpes	que	los	demás	se	apretaban	en	los	bancos,
cabeza	en	el	hombro	del	vecino;	y	a	un	chiquitín,	el	hijo	pequeño	de	Batiste,	asustado
por	el	estrépito	de	la	caña,	se	le	fue	el	cuerpo.

Esto	 amansó	 al	 profesor	 y	 le	 hizo	 recobrar	 su	 perdida	 majestad,	 mientras	 el
apaleado	auditorio	se	tapaba	las	narices.

—Doña	 Pepa	—dijo	 a	 su	 mujer—,	 llévese	 usted	 al	 señor	 de	 Borrull,	 que	 está
indispuesto,	y	límpielo	detrás	de	la	escuela.

Y	la	mujerona	que	tenía	cierto	afecto	a	los	tres	hijos	de	Batiste	porque	pagaban
todos	los	sábados,	agarró	de	una	mano	al	señor	de	Borrull,	el	cual	salió	de	la	escuela
balanceándose	 sobre	 las	 tiernas	 piernecitas,	 llorando	 todavía	 el	 susto	 y	 enseñando
algo	más	que	el	faldón	por	la	abertura	trasera	de	los	calzones.

Pasados	estos	incidentes,	volvía	otra	vez	la	lección	cantada,	y	la	arboleda	parecía
estremecerse	de	fastidio	al	tamizar	entre	sus	ramajes	este	monótono	sonsonete.

Algunas	tardes	oíase	un	melancólico	son	de	esquilas,	y	toda	la	escuela	se	agitaba
de	 contento.	 Era	 el	 rebaño	 del	 tío	 Tomba,	 que	 se	 aproximaba.	 Todos	 sabían	 que
llegando	el	viejo	con	su	ganado	había	un	par	de	horas	de	asueto.

Si	parlanchín	era	el	pastor,	no	le	íba	en	zaga	el	maestro.	Ambos	emprendían	una
interminable	 conversación,	 y	 los	 discípulos	 abandonaban	 los	 bancos	 para	 oírlos	 de
cerca	o	iban	a	jugar	con	las	ovejas,	que	rumiaban	la	hierba	de	los	ribazos	cercanos.

A	don	Joaquín	le	inspiraba	gran	simpatía	el	viejo.	Había	corrido	mundo,	tenía	la
deferencia	de	hablarle	 siempre	 en	 castellano,	 era	 entendido	en	hierbas	medicinales,

www.lectulandia.com	-	Página	67



sin	arrebatarle	por	esto	sus	clientes;	en	fin:	que	resultaba	la	única	persona	de	la	huerta
capaz	de	alternar	con	él.

La	 aparición	 era	 siempre	 igual.	 Primero	 llegaban	 las	 ovejas	 a	 la	 puerta	 dé	 la
escuela,	 metían	 la	 cabeza,	 husmeaban,	 curiosas,	 e	 iban	 retirándose	 con	 cierto
desprecio,	convencidas	de	que	allí	no	había	más	pasto	que	el	intelectual,	y	valía	poco.
Después	 se	 presentaba	 el	 tío	 Tomba,	 caminando	 con	 seguridad	 por	 aquella	 tierra
conocida	pero	con	el	cayado	por	delante,	único	auxilio	de	sus	moribundos	ojos.

Sentábase	en	el	banco	de	ladrillos	inmediato	a	la	puerta,	y	el	maestro	y	el	pastor
hablaban,	 admirados	 en	 silencio	 por	 doña	 Josefa	 y	 los	 demas	 grandecitos	 de	 la
escuela,	que	lentamente	se	iban	aproximando	para	formar	corro.

El	tío	Tomba,	que	hasta	por	las	sendas	iba	siempre	conversando	con	sus	ovejas,
hablaba	al	principio	con	lentitud,	como	hombre	que	teme	revelar	su	defecto;	pero	la
charla	del	maestro	iba	enardeciéndolo,	y	no	tardaba	en	lanzarse	en	el	inmenso	mar	de
sus	 eternas	 historias.	 Lamentábase	 de	 lo	 pésimamente	 que	 va	 España,	 repetía	 las
noticias	 de	 los	 que	 venían	 de	 la	 ciudad,	 abominaba	 de	 los	 malos	 Gobiernos,	 que
tienen	la	culpa	de	las	malas	cosechas,	y	acababa	por	decir	lo	de	siempre.

—Aquellos	 tiempos,	don	Joaquín...,	aquellos	 tiempos	míos	eran	otros.	Usted	no
los	ha	conocido;	pero	también	los	de	usted	eran	mejores	que	éstos.	Vamos	cada	vez
peor...	¡Lo	que	verá	toda	esa	gente	menuda	cuando	sean	hombres!

Ya	se	sabía	que	esto	era	el	exordio	de	su	historia.
—¡Si	usted	nos	hubiera	visto	a	los	de	la	partida	del	Flaire!	—el	pastor	nunca	pudo

decir	 fraile—Aquéllos	 eran	 españoles;	 ahora	 sólo	hay	guapos	 en	 casa	de	Copa.	Yo
tenía	dieciocho	años,	un	morrión	con	un	águila	de	cobre,	que	le	quité	a	un	muerto,	y
un	fusil	más	grande	que	yo.	¡Y	el	Flaire!...	¡Qué	hombre!	Ahora	hablan	del	general
tal	y	del	cual.	¡Mentira,	todo	mentira!	¡Donde	estaba	el	padre	Nevot	no	podía	existir
otro!	Había	 que	verlo	 con	 el	 hábito	 arremangado,	 sobre	 su	 jaca,	 con	 sable	 corvo	y
pistolas.	 ¡Lo	 que	 corríamos!	 Unas	 veces	 aquí;	 otras,	 en	 la	 provincia	 de	 Alicante;
después,	por	cerca	de	Albacete;	siempre	nos	iban	pisando	los	talones;	pero	nosotros,
francés	 que	 pillábamos,	 lo	 hacíamos	 polvo.	 Aún	me	 parece	 que	 los	 veo:	Musiú...,
pardón!	Y	yo,	¡zas,	zas!,	bayonetazo	limpio.

El	arrugado	viejo	se	erguía,	sus	mortecinos	ojos	brillaban	como	débiles	pavesas;
movía	el	cayado	cual	 si	aún	estuviese	pinchando	a	 los	enemigos.	Luego	venían	 los
consejos;	detrás	del	viejo	bondadoso	levantábase	el	hombre	feroz,	de	entrañas	duras,
formado	en	una	guerra	sin	cuartel.	Hacíanse	visibles	sus	fieros	instintos,	petrificados
en	 plena	 juventud,	 e	 insensibles	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Hablaba	 en	 valenciano	 a	 los
muchachos,	 regalándoles	 el	 fruto	 de	 su	 experiencia.	Debían	 creerlo	 a	 él,	 que	 había
visto	mucho.	En	la	vida,	paciencia	para	vengarse	del	enemigo;	aguardar	la	pelota,	y
cuando	viene	 bien,	 jugarla	 con	 fuerza.	Y	 al	 dar	 estos	 consejos	 feroces	 guiñaba	 sus
ojos,	que	en	el	fondo	de	las	profundas	órbitas	parecían	estrellas	moribundas	próximas
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a	 extinguirse.	 Delataba	 con	 su	 malicia	 senil	 un	 pasado	 de	 luchas	 en	 la	 huerta,	 de
emboscadas	y	astucias,	un	completo	desprecio	por	la	vida	de	sus	semejantes.

El	maestro,	temeroso	de	que	esto	quebrantase	la	moral	de	su	gente,	cambiaba	el
curso	de	la	conversación	hablando	de	Francia,	el	gran	recuerdo	del	tío	Tomba.

Era	tema	para	muchas	horas.	Conocía	aquel	país	como	si	hubiese	nacido	en	él.	Al
rendirse	Valencia	al	mariscal	Suchet,	lo	habían	llevado	prisionero,	con	unos	cuantos
miles	más,	 a	 una	 gran	 ciudad:	 Tolosa	 de	 Francia.	 Y	mezclaba	 en	 la	 conversación,
horriblemente	desfigurada,	las	palabras	francesas	que	aún	podía	recordar	después	de
tantos	años.	¡Qué	país!	Allá	los	hombres	van	con	unos	sombreros	blancos	y	felpudos,
casacas	de	color	con	los	cuellos	hasta	el	cogote,	botas	altas	como	las	de	la	Caballería;
las	mujeres,	con	unas	faldas	como	fundas	de	flauta,	 tan	estrechas,	que	se	 les	marca
todo	lo	que	queda	dentro.	Y	así	seguía	hablando	de	los	trajes	y	costumbres	del	tiempo
del	 Imperio,	 imaginándose	 que	 aún	 subsistía	 todo,	 y	 la	Francia	 de	 hoy	 era	 como	 a
principios	de	siglo.

Mientras	 detallaba	 sus	 recuerdos,	 el	maestro	 y	 su	mujer	 lo	 oían	 atentamente,	 y
algunos	muchachos,	abusando	del	 inesperado	asueto,	 iban	alejándose	de	 la	barraca,
atraídos	por	las	ovejas,	qÚe	huían	de	ellos	como	del	demonio.	Las	tiraban	del	rabo,
cogíanlas	 de	 las	 piernas,	 obligándolas	 a	 andar	 con	 las	 patas	 delanteras;	 las	 hacían
rodar	 por	 los	 ribazos	 o	 intentaban	 cabalgarlas,	 colocándose	 de	 un	 salto	 sobre	 sus
sucios	vellones.	Y	los	pobres	animales	en	vano	protestaban	con	tiernos	balidos,	pues
no	 los	 oía	 el	 pastor,	 ocupado	 en	 relatar	 con	 fruición	 la	 agonía	 del	 último	 francés
matado	por	él.

—¿Y	como	cuántos	cayeron?	—preguntaba	el	maestro	al	final	del	relato.
—Cuestión	de	ciento	veinte	o	ciento	treinta.	No	recuerdo	bien.
El	 matrimonio	 se	 miraba,	 sonriendo.	 Desde	 la	 última	 conversación	 había

aumentado	veinte	franceses.	Según	pasaban	los	años,	se	agrandaban	sus	hazañas	y	el
número	de	víctimas.

Los	quejidos	del	rebaño	llamaban,	finalmente,	la	atención	del	maestro.
—Señores	míos	—gritaba	a	los	audaces	discípulos,	al	mismo	tiempo	que	requería

la	caña—,	todos	aquí.	¿Se	imaginan	que	no	hay	más	que	pasar	el	día	divirtiéndose?...
En	este	centro	se	trabaja.

Y	para	demostrarlo	con	el	ejemplo,	movía	la	caña	que	era	un	gusto,	introduciendo
a	golpes	en	el	redil	de	la	sabiduría	a	todo	el	rebaño	de	pilletes	juguetones.

—Con	 permiso	 de	 usted,	 tío	 Tomba:	 hace	 más	 de	 dos	 horas	 que	 estamos
hablando.	Tengo	que	continuar	la	lección.

Y	mientras	el	pastor,	despedido	cortésmente,	guiaba	sus	ovejas	hacia	el	molino,
para	repetir	allí	sus	historias,	empezaba	de	nuevo	en	la	escuela	el	canturreo	de	la	tabla
de	multiplicar,	que	era	para	los	discípulos	de	don	Joaquín	el	gran	alarde	de	sabiduría.

A	 la	 caída	 del	 sol	 soltaban	 los	muchachos	 su	 último	 cántico,	 dando	 gracias	 al
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Señor	porque	 los	había	asistido	con	sus	 luces,	y	 recogía	cada	cual	el	 saquillo	de	 la
comida,	pues	como	las	distancias	en	la	huerta	no	eran	poca	cosa,	los	chicos	salían	por
la	mañana	de	sus	barracas	con	provisiones	para	pasar	el	día	en	la	escuela.	Esto	hacía
decir	a	algunos	enemigos	de	don	Joaquín	que	el	maestro	era	aficionado	a	castigar	a
sus	discípulos	mermándoles	la	ración,	para	subsanar	de	este	modo	las	deficiencias	de
la	cocina	de	doña	Pepa.

Los	 viernes,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 escuchaban	 invariablemente	 todos	 ellos	 el
mismo	discurso.

—Señores	míos,	mañana	es	sábado.	recuérdenlo	ustedes	a	sus	señoras	madres	y
háganles	saber	que	el	que	mañana	no	traiga	los	dos	cuartos	no	entrará	en	la	escuela.	A
usted	 se	 lo	 digo	 especialmente,	 señor	 de...	 tal,	 y	 a	 usted,	 señor	 de...	 cual	—y	 así
soltaba	una	docena	de	nombres—.	Tres	 semanas	que	no	 traen	ustedes	el	estipendio
prometido,	 y	 así	 no	 es	 posible	 la	 instrucción,	 ni	 puede	 procrear	 la	 ciencia,	 ni
combatirse	con	desahogo	 la	barbarie	nativa	de	estos	campos.	Yo	 lo	pongo	 todo:	mi
sabiduría,	 mis	 libros	 —y	 miraba	 las	 tres	 cartillas,	 que	 iba	 recogiendo	 su	 mujer
cuidadosamente	para	guardarlas	en	 la	vieja	cómoda—,	y	ustedes	no	 traen	nada.	Lo
dicho:	el	que	mañana	llegue	con	las	manos	vacías,	no	pasará	de	esa	puerta.	Aviso	a
las	señoras	madres.

Formaban	los	muchachos	por	parejas,	cogidos	de	la	mano	—lo	mismo	que	en	los
colegios	de	Valencia;	¿qué	se	creían	algunos?—,	y	salían	de	la	barraca,	besando	antes
la	diestra	escamosa	de	don	Joaquín	y	repitiendo	todos	de	corrido	al	pasar	junto	a	él:

—¡Usted	lo	pase	bien!	¡Hasta	mañana,	si	Dios	quiere!
Acompañábalos	el	maestro	hasta	la	plazoleta	del	molino,	que	era	una	estrella	de

caminos	 y	 sendas,	 y	 allí	 deshacíase	 la	 formación	 en	 pequeños	 grupos,	 alejándose
hacia	distintos	puntos	de	la	vega.

—¡Ojo,	 señores	 míos,	 que	 yo	 los	 vigilo!	 —gritaba	 don	 Joaquín	 como	 última
advertencia—.	Cuidado	con	robar	fruta,	hacer	pedreas	o	saltar	acequias.	Yo	tengo	un
pájaro	 que	 todo	me	 lo	 comunica;	 y	 si	mañana	 sé	 algo	malo	 andará	 la	 caña	 suelta
como	un	demonio.

Y,	 plantado	 en	 la	 plazoleta,	 seguía	 mucho	 rato	 con	 la	 vista	 al	 grupo	 más
numeroso,	que	se	alejaba	camino	de	Alboraya.

Estos	 discípulos	 eran	 los	 que	 pagaban	mejor.	 Iban	 entre	 ellos	 los	 tres	 hijos	 de
Batiste,	 para	 los	 cuales	 se	 convertía	 muchas	 veces	 el	 camino	 en	 una	 calle	 de
Amargura.

Cogidos	los	tres	de	la	mano,	procuraban	andar	a	la	zaga	de	los	otros	muchachos,
que,	por	ser	de	las	barracas	inmediatas	a	la	suya,	sentían	el	mismo	odio	de	sus	padres
contra	Batiste	y	su	familia,	y	no	perdían	ocasión	de	molestarlos.

Los	dos	mayorcitos	sabían	defenderse,	y	con	arañazo	más	o	menos,	hasta	salían
en	 ciertas	 ocasiones	 vencedores.	 Pero	 el	 más	 pequeño,	 Pascualet,	 un	 chiquillo
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regordete	y	panzudo,	que	sólo	 tenía	cinco	años,	y	a	quien	adoraba	 la	madre	por	 su
dulzura	y	su	mansedumbre,	prometiéndose	hacerlo	capellán,	lloraba	apenas	veía	a	sus
hermanos	enzarzados	en	terrible	pelea	con	los	otros	condiscípulos.

Muchas	veces	 los	dos	mayores	 llegaban	a	 su	casa	 sudorosos	y	 llenos	de	polvo,
como	 si	 se	 hubieran	 revolcado	 en	 el	 camino,	 con	 los	 pantalones	 rotos	 y	 la	 camisa
desgarrada,	Eran	las	señales	del	combate;	el	pequeño	lo	contaba	todo,	llorando.	Y	la
madre	tenía	que	curar	a	alguno	de	los	mayores	aplicándole	una	pieza	de	dos	cuartos
bien	apretada	sobre	el	chichón	levantado	por	una	piedra	traidora.

Alborotábase	Teresa	al	conocer	los	atentados	de	que	eran	objeto	sus	hijos,	y	como
mujer	ruda	y	valerosa	nacida	en	el	campo,	sólo	se	tranquilizaba	oyendo	que	los	suyos
habían	sabido	defenderse,	dejando	al	enemigo	malparado.

¡Por	Dios,	que	cuidasen	de	Pascualet	ante	todo!...	Y	el	hermano	mayor,	indignado
por	 los	 relatos	 de	 los	 pequeños,	 prometía	 una	 paliza	 a	 toda	 la	 garrapata	 enemiga
cuando	la	encontrase	en	las	sendas.

Todas	 las	 tardes,	 apenas	 don	 Joaquín	 perdía	 de	 vista	 al	 grupo,	 empezaban	 las
hostilidades.

Los	 enemigos,	 hijos	 o	 sobrinos	 de	 los	 que	 en	 la	 taberna	 juraban	 acabar	 con
Batiste,	 iban	 acortando	 el	 paso	 para	 hacer	menor	 la	 distancia	 entre	 ellos	 y	 los	 tres
hermanos.

Aún	sonaban	en	sus	oídos	las	palabras	del	maestro:	la	amenaza	del	maldito	pájaro
que	todo	lo	veía	y	todo	lo	contaba.	Algunos	se	reían	incrédulamente,	pero	de	dientes
afuera.	¡Aquel	tío	sabía	tanto!...

Pero	 según	 se	 iban	 alejando	 amortiguábanse	 las	 amenazas	 del	 maestro.
Comenzaban	 por	 caracolear	 en	 torno	 a	 los	 tres	 hermanos,	 a	 perseguirse	 riendo	—
pretexto	 malicioso	 inspirado	 por	 la	 instintiva	 hipocresía	 de	 la	 infancia—,	 para
empujarlos	 al	 pasar,	 con	 el	 santo	 deseo	 de	 arrojarlos	 en	 la	 acequia	 que	 bordea	 el
camino.

Después,	 cuando	 estaba	 agotada	 sin	 éxito	 alguno	 esta	 maniobra,	 iniciaban	 los
pescozones	y	repelones	a	todo	correr.

—Lladres!	Lladres!
Y,	 lanzándoles	 este	 insulto,	 les	 tiraban	 de	 la	 oreja	 y	 se	 alejaban	 trotando,	 para

retroceder	un	poco	más	allá	y	repetir	las	mismas	palabras.
Esta	calumnia,	inventada	por	los	enemigos	de	su	padre,	era	lo	que	más	enfurecía	a

los	 muchachos.	 Los	 dos	 mayores	 abandonaban	 a	 Pascualet,	 que	 se	 refugiaba
lloriqueante	detrás	de	un	árbol,	agarraban	piedras	y	entablábase	una	batalla	en	medio
del	camino.

Silbaban	 los	 guijarros	 entre	 las	 ramas,	 haciendo	 caer	 una	 lluvia	 de	 hojas	 y
rebotando	 contra	 los	 troncos	 y	 ribazos;	 los	 perros	 barraqueros	 salían	 con	 ladridos
feroces,	 atraídos	 por	 el	 estrépito	 de	 la	 lucha,	 y	 las	 mujeres,	 en	 las	 puertas	 de	 sus
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casas,	levantaban	los	brazos	al	cielo,	gritando	indignadas:
—Condenats!	Dimonis!...
Estos	escándalos	indignaban	a	don	Joaquín	y	le	hacían	mover	su	caña	inexorable

al	día	siguiente.	¡Qué	dirían	de	su	escuela,	templo	de	la	buena	crianza!...
La	lucha	no	tenía	fin	hasta	que	pasaba	algún	carretero	que	enarbolaba	el	látigo,	o

salía	 de	 las	 barracas	 algún	 viejo,	 garrote	 en	 mano.	 Los	 agresores	 huían,	 se
desbandaban,	y,	arrepentidos	de	su	hazaña	al	verse	solos,	pensaban	aterrados,	con	el
fácil	cambio	de	impresiones	de	la	infancia,	en	aquel	pájaro	que	lo	sabía	todo	y	en	lo
que	les	guardaba	don	Joaquín	para	el	día	siguiente.

Mientras	 tanto,	 los	 tres	 hermanos	 seguían	 su	 camino,	 rascándose	 las
descalabraduras	de	la	lucha.

Una	tarde,	la	pobre	mujer	de	Batiste	apeló	a	gritos	a	Dios	y	a	los	santos	viendo	el
estado	en	que	llegaban	sus	pequeños.

Aquel	día	la	batalla	había	sido	dura.	¡Ah	los	bandidos!	Los	dos	mayores	estaban
magullados;	era	lo	de	siempre:	no	había	que	hacer	caso.	Pero	el	pequeñín,	el	Obispo,
como	cariñosamente	le	llamaba	su	madre,	estaba	mojado	de	pies	a	cabeza,	y	lloraba
temblando	de	miedo	y	de	frío.

La	feroz	pillería	lo	había	arrojado	en	una	acequia	de	aguas	estancadas,	y	de	allí	lo
sacaron	sus	hermanos	cubierto	de	légamo	nauseabundo.

Teresa	 lo	acostó	en	su	cama	al	ver	que	el	pobrecito	seguía	 temblando	entre	 sus
brazos,	agarrándose	a	su	cuello	y	murmurando	con	voz	semejante	a	un	balido:

—Mare!	Mare!...
La	madre	reanudó	sus	lamentaciones.
—¡Señor,	dadnos	paciencia!
Toda	 aquella	 gentuza,	 grandes	 y	 chicos,	 se	 habían	 propuesto	 acabar	 con	 la

familia.
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Capítulo	VII

Triste	y	ceñudo,	como	si	fuese	a	un	entierro,	emprendió	Batiste	el	camino	de	Valencia
un	 jueves	 por	 la	 mañana.	 Era	 día	 de	 mercado	 de	 animales	 en	 el	 cauce	 del	 río,	 y
llevaba	en	la	faja,	como	una	gruesa	protuberancia,	el	saquito	de	arpillera	con	el	resto
de	sus	ahorros.

Llovían	desgracias	sobre	la	barraca.	Sólo	faltaba	que	se	derrumbase	su	techumbre
encima	de	ellos,	aplastándolos	a	todos...	¡Qué	gente!	¡Dónde	se	había	metido!...

El	chiquitín,	cada	vez	peor,	 temblando	de	fiebre	en	los	brazos	de	su	madre,	que
lloraba	 a	 todas	 horas,	 y	 visitado	 dos	 veces	 al	 día	 por	 el	médico.	 En	 resumen:	 una
enfermedad	que	iba	a	costarle	doce	o	quince	duros:	¡como	quien	dice	nada!

El	mayor,	Batistet,	apenas	si	podía	ir	más	allá	de	sus	campos.	Aún	tenía	la	cabeza
envuelta	en	 trapos	y	 la	cara	cruzada	de	chirlos,	 luego	del	descomunal	combate	que
una	mañana	sostuvo	en	el	camino	con	otros	de	su	edad	que	iban,	como	él,	a	recoger
estiércol	en	Valencia.	Todos	los	feinaters	del	contorno	se	habían	unido	contra	Batiste,
y	el	pobre	muchacho	no	podía	asomarse	al	camino.

Los	 dos	 pequeños	 ya	 no	 iban	 a	 la	 escuela	 por	 miedo	 a	 las	 peleas	 que	 debían
sostener	al	regreso.

Y	Roseta,	¡pobre	muchacha!,	era	la	que	se	mostraba	más	triste.
El	padre,	con	gesto	fosco	y	severas	ojeadas,	 le	recordaba	mudamente	que	debía

mostrarse	 indiferente,	 ya	 que	 sus	 penas	 eran	 un	 atentado	 a	 su	 autoridad	 paternal.
Pero,	a	solas,	el	buen	Batiste	lamentaba	la	tristeza	de	la	pobre	muchacha.	El	también
había	sido	joven	y	sabía	cuán	pesadas	resultan	las	penas	del	querer.

Todo	se	había	descubierto.	Después	de	la	famosa	riña	en	la	Fuente	de	la	Reina,	la
huerta	entera	estuvo	varios	días	hablando	de	los	amores	de	Roseta	con	el	nieto	del	tío
Tomba.

El	carnicero	de	Alboraya	bufó	de	coraje	contra	su	criado.	¡Ah	grandísimo	pillo!
Ahora	comprendía	por	qué	olvidaba	sus	deberes,	por	qué	perdía	 las	 tardes	vagando
por	 la	 huerta	 como	 un	 gitano.	 El	 señor	 se	 permitía	 tener	 novia,	 como	 si	 fuese	 un
hombre	capaz	de	mantenerla.	¡Y	qué	novia,	santo	Dios!	No	había	más	que	oír	a	los
parroquianos	 cuando	 parloteaban	 ante	 su	 mesa.	 Todos	 decían	 lo	 mismo:	 se
extrañaban	de	que	un	hombre	como	él,	religioso,	honrado	y	sin	otro	defecto	que	robar
algo	 en	 el	 peso,	 permitiera	 que	 su	 criado	 acompañase	 a	 la	 hija	 del	 enemigo	 de	 la
huerta,	de	un	hombre	malo,	del	cual	se	afirmaba	que	había	estado	en	presidio.

Y	 como	 todo	 esto,	 en	 concepto	 del	 ventrudo	 patrón,	 era	 una	 deshonra	 para	 su
establecimiento,	al	escuchar	las	murmuraciones	de	las	comadres	volvía	a	enfurecerse,
amenazando	 con	 su	 cuchilla	 al	 tímido	 criado,	 o	 increpaba	 al	 tío	 Tomba	 para	 que
corrigiese	al	pillete	de	su	nieto.

Total:	que	el	carnicero	despidió	al	muchacho,	y	su	abuelo	le	buscó	colocación	en
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Valencia,	en	casa	de	otro	cortante,	rogando	que	no	le	concediesen	libertad	ni	aun	en
días	de	fiesta,	para	que	no	volviera	a	esperar	en	el	camino	a	la	hija	de	Batiste.

Tonet	partió	sumiso,	con	los	ojos	húmedos,	como	uno	de	los	borregos	que	tantas
veces	había	llevado	a	rastras	hasta	el	cuchillo	del	amo.	No	volvería	más	a	la	huerta.
En	 la	 barraca	 quedaba	 la	 pobre	 muchacha,	 ocultándose	 en	 su	 estudi	 para	 gemir,
haciendo	 esfuerzos	para	no	mostrar	 su	dolor	 ante	 la	madre,	 que,	 irritada	por	 tantas
contrariedades,	 se	 mostraba	 intratable,	 y	 ante	 el	 padre,	 que	 hablaba	 de	 hacerla
pedazos	 si	 volvía	 a	 tener	 novio	 y	 daba	 que	 hablar	 con	 ello	 a	 los	 enemigos	 del
contorno.

Al	 pobre	 Batiste,	 tan	 severo	 y	 amenazador,	 lo	 que	 más	 le	 dolía	 de	 todas	 sus
desgracias	era	el	desconsuelo	de	 la	muchacha,	 falta	de	apetito,	amarillenta,	ojerosa,
haciendo	esfuerzos	por	mostrarse	 indiferente,	 sin	dormir	apenas,	 lo	que	no	 impedía
que	todas	las	mañanas	marchase	puntualmente	a	la	fábrica,	con	una	vaguedad	en	las
pupilas	 reveladora	 de	 que	 su	 pensamiento	 rodaba	 lejos,	 de	 que	 estaba	 soñando	por
dentro	a	todas	horas.

¿Eran	posibles	más	desgracias?...	Sí,	aún	quedaban	otras.	En	aquella	barraca,	ni
las	bestias	se	libraban	de	la	atmósfera	envenenada	de	odio	que	parecía	flotar	sobre	su
techumbre.	Al	que	no	 lo	atropellaban,	 le	hacían,	sin	duda,	mal	de	ojo,	y	por	eso	su
pobre	 Morrut,	 el	 caballo	 viejo,	 un	 animal	 que	 era	 como	 de	 la	 familia,	 que	 había
arrastrado	por	 los	 caminos	 el	 pobre	 ajuar	 y	 los	 chicos	 en	 las	 peregrinaciones	 de	 la
miseria,	 se	 iba	 debilitando	 poco	 a	 poco	 en	 el	 establo	 nuevo,	 el	 mejor	 alojamiento
durante	su	larga	vida	de	trabajo.

Se	portó	 como	persona	honrada	 en	 la	 época	peor,	 cuando,	 recién	 establecida	 la
familia	 en	 la	 barraca,	 había	 que	 arar	 la	 tierra	maldita,	 petrificada	 por	 diez	 años	 de
abandono;	cuando	había	que	hacer	continuos	viajes	a	Valencia	en	busca	del	cascote
de	 derribos	 y	 las	 maderas	 viejas;	 cuando	 el	 pasto	 no	 era	 mucho	 y	 el	 trabajo
abrumante.	Y	ahora	que,	frente	al	ventanuco	de	la	cuadra,	se	extendía	un	gran	campo
de	hierba	fresca,	erguida	y	ondeante,	toda	para	él;	ahora	que	tenía	la	mesa	puesta,	con
aquel	verde	y	jugoso	mantel	que	olía	a	gloria;	ahora	que	engordaba,	se	redondeaban
sus	ancas	puntiagudas	y	su	dorso	nudoso,	moría	de	repente,	sin	saber	de	qué,	tal	vez
en	uso	de	su	perfecto	derecho	al	descanso,	después	de	sacar	a	flote	a	la	familia.

Se	 acostó	 un	 día	 sobre	 la	 paja,	 negándose	 a	 salir,	 mirando	 a	 Batiste	 con	 ojos
vidriosos	 y	 amarillentos	 que	 hacían	 expirar	 en	 los	 labios	 del	 amo	 los	 votos	 y
amenazas	de	la	indignación.	Parecía	una	persona	el	pobre	Morrut;	Batiste,	al	recordar
su	mirada,	sentía	muchas	veces	deseos	de	llorar.	La	barraca	sufrió	una	conmoción,	y
tal	desgracia	hasta	hizo	que	la	familia	olvidase	momentáneamente	al	pobre	Pascualet,
que	temblaba	de	fiebre	en	la	cama.

Lloró	la	mujer	de	Batiste.	Aquel	animal,	alargando	su	manso	hocico,	había	visto
venir	al	mundo	a	casi	todos	sus	hijos.	Aún	recordaba	ella,	como	si	fuera	ayer,	cuando
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lo	 compraron	 en	 el	 mercado	 de	 Sagunto,	 pequeño,	 sucio,	 lleno	 de	 costras	 y
asquerosidades,	 como	 un	 jaco	 de	 desecho.	 Era	 alguien	 de	 la	 familia	 que	 se	 iba.	Y
cuando	 unos	 tíos	 repugnantes	 llegaron	 en	 un	 carro	 para	 llevarse	 su	 caballo	 a	 la
Caldera	 (lugar	 donde	 son	 incinerados	 los	 animales	 muertos	 para	 aprovechar	 los
huesos),	donde	convertirían	su	esqueleto	en	huesos	de	pulida	brillantez	y	sus	carnes
en	 abono	 fecundizante,	 lloraban	 los	 chicos,	 gritando	 desde	 la	 puerta	 un	 adiós
interminable	 al	 pobre	 Morrut,	 que	 se	 alejaba	 con	 las	 patas	 rígidas	 y	 la	 cabeza
balanceante,	 mientras	 la	 madre,	 como	 si	 tuviese	 un	 horrible	 presentimiento,	 se
arrojaba	con	los	brazos	abiertos	sobre	el	enfermito.

Recordaba	a	sus	hijos	cuando	se	introducían	en	la	cuadra	para	tirar	de	la	cola	al
Morrut,	y	cómo	el	animal	sufría	con	dulce	pasividad	todos	los	juegos	de	los	chicos.
Veía	 al	 pequeñín	 cuando	 lo	 colocaba	 su	 padre	 sobre	 la	 dura	 espina	 del	 animal,
golpeando	 con	 sus	 piececitos	 los	 lustrosos	 flancos	 y	 gritando:	 «¡Arre,	 arre!»,	 con
infantil	balbuceo.	Con	 la	muerte	de	esta	pobre	bestia	creía	Teresa	que	 iba	a	quedar
abierta	una	brecha	en	la	familia	por	donde	se	irían	otros.	¡Señor,	que	le	engañasen	sus
presentimientos	de	madre	dolorosa;	que	fuese	sólo	este	sufrido	animal	el	que	se	iba;
que	no	se	llevase	sobre	sus	lomos	al	pobre	chiquitín	camino	del	Cielo,	como	en	otros
tiempos	le	llevaba	por	las	sendas	de	la	huerta	agarrado	a	sus	crines,	a	paso	lento,	para
no	derribarlo!

Y	el	pobre	Batiste,	con	el	pensamiento	ocupado	por	tantas	desgracias,	barajando
en	su	imaginación	el	niño	enfermo,	el	caballo	muerto,	el	hijo	descalabrado	y	la	hija
con	 su	 reconcentrado	 pesar,	 llegó	 a	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad	 y	 pasó	 el	 puente	 de
Serranos.

Al	extremo	del	puente,	en	una	planicie	entre	dos	jardines,	frente	a	las	ochavadas
torres	 que	 asomaban	 sobre	 la	 arboleda	 sus	 arcadas	 ojivales,	 sus	 barbacanas	 y	 la
corona	de	sus	almenas,	 se	detuvo	Batiste,	pasándose	 las	manos	por	el	 rostro.	Tenía
que	visitar	a	 los	amos,	 los	hijos	de	don	Salvador,	a	pedirles	a	préstamo	un	piquillo
para	completar	la	cantidad	que	iba	a	costarle	la	compra	de	un	rocín	que	sustituyese	al
Morrut.	 Y	 como	 el	 aseo	 es	 el	 lujo	 del	 pobre,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 piedra,
esperando	 que	 le	 llegara	 el	 turno	 para	 limpiarse	 de	 unas	 barbas	 de	 dos	 semanas,
punzantes	y	duras	como	púas,	que	ennegrecían	su	cara.

A	 la	 sombra	 de	 los	 altos	 plátanos	 funcionaban	 las	 peluquerías	 de	 la	 gente
huertana,	 los	 barberos	 de	 cara	 al	 sol.	 Un	 par	 de	 sillones	 con	 asiento	 de	 esparto	 y
brazos	pulidos	por	el	uso,	un	anafe	en	el	que	hervía	el	puchero	del	agua,	los	paños	de
dudoso	color	y	unas	navajas	melladas,	que	arañaban	el	duro	cutis	de	los	parroquianos
con	 rascones	espeluznantes,	 constituían	 toda	 la	 fortuna	de	estos	establecimientos	al
aire	libre.

Muchachos	cerriles	que	aspiraban	a	 ser	mancebos	en	 las	barberías	de	 la	 ciudad
hacían	 allí	 sus	 primeras	 armas.	 Y	 mientras	 se	 amaestraban	 infiriendo	 cortes	 o
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poblando	 las	 cabezas	 de	 trasquilones	 y	 peladuras,	 el	 amo	 daba	 conversación	 a	 los
parroquianos	sentados	en	el	banco	del	paseo,	o	 leía	en	alta	voz	un	periódico	a	este
auditorio,	que	con	la	quijada	en	ambas	manos,	escuchaba	impasible.

A	los	que	se	sentaban	en	el	sillón	de	los	tormentos	pasábanles	un	pedazo	de	jabón
de	 piedra	 por	 las	mejillas,	 y	 frota	 que	 frota,	 hasta	 que	 levantaba	 espuma.	Después
venía	 el	 navajeo	 cruel,	 los	 cortes,	 que	 aguantaba	 firmemente	 el	 cliente	 con	 la	 cara
manchada	 de	 sangre.	 Un	 poco	 más	 allá	 sonaban	 las	 enormes	 tijeras	 en	 continuo
movimiento,	 pasando	 y	 repasando	 sobre	 la	 redonda	 testa	 de	 algún	 mocetón
presumido,	 que	 quedaba	 esquilado	 como	perro	 de	 aguas;	 el	 colmo	de	 la	 elegancia:
larga	greña	sobre	la	frente	y	la	media	cabeza	atrás	cuidadosamente	rapada.

Batiste	fué	afeitado	con	bastante	suerte,	mientras	escuchaba,	hundido	en	el	sillón
de	esparto	y	teniendo	los	ojos	entornados,	la	lectura	del	maestro,	hecha	con	voz	nasal
y	monótona,	sus	comentarios	y	glosas	de	hombre	experto	en	la	cosa	pública.	No	sacó
más	que	 tres	 raspaduras	y	un	corte	en	 la	oreja.	Otras	veces	había	 sido	más.	Dió	su
medio	real,	y	se	metió	en	la	ciudad	por	la	puerta	de	Serranos.

Dos	horas	después	volvió	a	salir,	y	se	sentó	en	el	banco	de	piedra,	entre	el	grupo
de	 los	 parroquianos,	 para	 oír	 otra	 vez	 al	 maestro	 mientras	 llegaba	 la	 hora	 del
mercado.

Los	amos	acababan	de	prestarle	el	piquillo	que	le	faltaba	para	la	compra	del	rocín.
Ahora	 lo	 importante	 era	 tener	 buen	 ojo	 para	 escoger;	 serenidad	 para	 no	 dejarse
engañar	 por	 la	 astuta	 gitanería,	 que	 pasaba	 ante	 él	 con	 sus	 bestias,	 descendiendo
luego	por	una	rampa	al	cauce	del	río.

Las	 once.	 El	 mercado	 debía	 de	 estar	 en	 su	 mayor	 animación.	 Llegaba	 hasta
Batiste	el	confuso	rumor	de	un	hervidero	invisible;	subían	los	relinchos	y	 las	voces
desde	el	fondo	del	cauce.	Dudaba,	permanecía	quieto,	como	el	que	desea	retrasar	el
momento	de	una	resolución	importante,	y,	al	fin,	se	decidió	a	bajar	al	mercado.

El	 cauce	 del	 Turia	 estaba,	 como	 siempre,	 casi	 seco.	 Algunas	 vetas	 de	 agua,
escapadas	 de	 los	 azudes	 y	 presas	 que	 refrescan	 la	 vega,	 serpenteaban,	 formando
curvas	e	islas	en	un	suelo	polvoriento,	ardoroso,	desigual,	que	más	parecía	de	desierto
africano	que	lecho	de	un	río.

A	tales	horas	estaba	todo	él	blanco	de	sol,	sin	la	menor	mancha	de	sombra.
Los	carros	de	los	labriegos,	con	sus	toldos	claros,	formaban	un	campamento	en	el

centro	 del	 cauce,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera,	 puestas	 en	 fila,	 estaban	 las	 bestias	 a	 la
venta:	mulas	negras	y	coceadoras,	con	rojos	caparazones	y	ancas	brillantes,	agitadas
por	 nerviosa	 inquietud;	 caballos	 de	 labor,	 fuertes,	 pero	 tristes,	 cual	 siervos
condenados	a	eterna	fatiga,	mirando	con	sus	ojos	vidriosos	a	todos	los	que	pasaban,
como	si	adivinasen	al	nuevo	tirano,	y	pequeñas	y	vivarachas	jacas,	hiriendo	el	polvo
con	sus	cascos,	tirando	del	ronzal	que	las	mantenía	atadas	al	muro.

Junto	a	la	rampa	de	bajada	estaban	los	animales	de	desecho;	asnos	sin	orejas,	de
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pelo	 sucio	 y	 asquerosas	 pústulas;	 caballos	 tristes,	 cuyo	 pellejo	 parecía	 agujerearse
con	 lo	 anguloso	 de	 la	 descarnada	 osamenta;	mulas	 cegatas,	 con	 cuello	 de	 cigüeña;
toda	 la	miseria	 del	mercado,	 los	 náufragos	 del	 trabajo,	 que,	 con	 el	 cuero	 rayado	 a
palos,	el	estómago	contraído	y	las	excoriaciones	inflamadas	por	las	moscas	verdosas
y	 panzudas,	 esperaban	 la	 llegada	 del	 contratista	 de	 las	 corridas	 de	 toros	 o	 del
mendigo,	que	aún	sabría	utilizarlos.

Junto	 a	 las	 corrientes	 de	 agua,	 en	 el	 centro	 del	 cauce	 y	 en	 las	 riberas,	 que	 la
humedad	había	cubierto	de	una	débil	capa	de	césped,	trotaban	las	manadas	de	potros
sin	 domar,	 al	 aire	 la	 luenga	 crin,	 arrastrando	 la	 cola	 por	 el	 suelo.	Más	 allá	 de	 los
puentes,	al	través	de	sus	arcos	de	piedra,	veíanse	los	rebaños	de	toros,	con	las	patas
encogidas,	 rumiando	 tranquilamente	 la	 hierba	 que	 les	 arrojaban	 los	 pastores,	 o
andando	 perezosamente	 por	 el	 suelo	 abrasado,	 sintiendo	 nostalgia	 de	 las	 frescas
dehesas,	 plantándose	 fieramente	 cada	 vez	 que	 los	 chicuelos	 les	 silbaban	 desde	 los
pretiles.

La	animación	del	mercado	iba	en	aumento.	En	torno	a	cada	caballería	cuya	venta
se	estaba	ajustando	se	formaban	grupos	de	gesticulantes	y	parlanchines	labriegos	en
mangas	 de	 camisa,	 con	 una	 vara	 de	 fresno	 en	 la	 diestra.	 Los	 gitanos,	 secos,
bronceados,	 de	 zancas	 largas	 y	 arqueadas,	 zamarra	 con	 remiendos	y	gorra	 de	pelo,
bajo	la	cual	brillaban	sus	ojos	con	resplandor	de	fiebre,	hablaban	sin	cesar,	echando
su	aliento	a	la	cara	del	comprador	como	si	quisieran	embaucarle	e	hipnotizarle.

—Pero	fíjese	usted	bien	en	la	jaca.	Repare	en	sus	líneas...	¡Si	parece	una	señorita!
Y	 el	 labriego,	 insensible	 a	 las	 melosidades	 gitanas,	 encerrado	 en	 sí	 mismo,

pensativo	e	inerte,	miraba	al	suelo,	miraba	a	la	bestia,	se	rascaba	el	cogote,	y	acababa
diciendo	con	energía	de	testarudo:

—Bueno;	pues	no	done	més	(Bueno;	pues	no	doy	más).
Para	concertar	 los	 chambos	y	 solemnizar	 las	ventas	buscábase	el	 amparo	de	un

sombrajo,	 bajo	 el	 cual	 una	 mujerona	 vendía	 bollos	 adornados	 por	 las	 moscas	 o
llenaba	pegajosas	copas	con	el	contenido	de	media	docena	de	botellas	alineadas	sobre
una	mesa	de	cinc.

Batiste	 pasó	 y	 repasó	 varias	 veces	 entre	 las	 bestias,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los
vendedores	que	le	asediaban	adivinando	su	intención.

Ninguna	le	gustaba.	¡Ay,	pobre	Morrut!	¡Cuán	difícil	era	encontrarle	un	sucesor!
De	no	verse	acosado	por	 la	necesidad,	 se	hubiera	 ido	 sin	comprar;	 creía	ofender	al
difunto	fijando	su	atención	en	aquellas	bestias	antipáticas.

Al	 fin	 se	 detuvo	 ante	 un	 rocín	 blanco,	 no	muy	 gordo	 ni	 lustroso,	 con	 algunas
rozaduras	 en	 las	 piernas	 y	 cierto	 aire	 de	 cansancio;	 una	 bestia	 de	 trabajo	 que,	 no
obstante	su	aspecto	de	abrumamiento,	parecía	fuerte	y	animosa.

Apenas	pasó	una	mano	por	 las	ancas	del	 rocín,	apareció	 junto	a	éste	un	gitano,
obsequioso,	campechanote,	tratándole	como	si	le	conociese	toda	su	vida.
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—Es	 un	 animal	 de	 perlas;	 bien	 se	 ve	 que	 usted	 conoce	 las	 buenas	 bestias...	 y
barato:	me	 parece	 que	 no	 reñiremos...	 ¡Monote!,	 sácalo	 de	 paseo,	 para	 que	 vea	 el
señor	con	qué	garbo	bracea.

Y	el	aludido	Monote,	un	gitanillo	con	el	trasero	al	aire	por	las	roturas	del	pantalón
y	 la	 cara	 llena	 de	 costras,	 cogió	 al	 caballo	 del	 ronzal	 y	 salió	 corriendo	 por	 los
altibajos	de	arena,	seguido	de	la	pobre	bestia,	que	trotaba	displicente,	como	fatigada
de	una	operación	tantas	veces	repetida.

Corrió	 la	gente	curiosa,	agrupándose	en	torno	a	Batiste	y	al	gitano,	que	seguían
con	 sus	 miradas	 la	 marcha	 del	 animal.	 Cuando	 volvió	 Monote	 con	 el	 caballo,	 el
labriego	lo	examinó	detenidamente.	Metió	sus	dedos	entre	la	amarillenta	dentadura,
pasó	 sus	manos	 por	 las	 ancas,	 levantó	 sus	 cascos	 para	 inspeccionarlos,	 lo	 registró
cuidadosamente	entre	las	piernas.

—Mire	usted,	mire	usted	—decía	el	gitano—,	que	para	eso	está...	Más	limpio	que
la	patena.	Aquí	no	se	engaña	a	nadie:	todo	natural.	No	se	arreglan	los	animales,	como
hacen	otros,	que	desfiguran	un	burro	en	un	santiamén.	Lo	compré	la	semana	pasada	y
ni	me	he	cuidado	de	arreglarle	esas	cosillas	que	tiene	en	las	piernas.	Ya	ha	visto	usted
con	qué	salero	bracea...	¿Y	tirar	de	un	carro?...	Ni	un	elefante	tiene	su	empuje.	Ahí	en
el	cuello,	verá	usted	las	señales.

Batiste	 no	 parecía	 descontento	 del	 examen:	 pero	 hizo	 esfuerzos	 por	 mostrarse
disgustado,	valiéndose	de	mohínes	y	toses.	Sus	infortunios	como	carretero	le	habían
hecho	conocer	las	bestias,	y	se	reía	interiormente	de	algunos	curiosos	que,	influídos
por	el	mal	aspecto	del	caballo,	discutían	con	el	gitano,	diciendo	que	sólo	era	bueno
para	 enviarlo	 a	 la	 Caldera.	 Su	 aspecto	 triste	 y	 cansado	 era	 el	 de	 los	 animales	 de
trabajo	que	obedecen	con	resignación	mientras	pueden	sostenerse.

Llegó	el	momento	decisivo.	Se	quedaría	con	él...	¿Cuánto?
—Por	ser	para	usted,	que	es	un	amigo	—dijo	el	gitano,	palmeándole	en	la	espalda

—;	 por	 ser	 para	 usted,	 persona	 simpática	 que	 sabrá	 tratar	 bien	 a	 esta	 prenda....	 lo
dejaremos	en	cuarenta	duros,	y	trato	hecho.

Batiste	 aguantó	 el	 disparo	 con	 calma,	 como	 hombre	 acostumbrado	 a	 tales
discusiones,	y	sonrió	socarronamente.

—Bueno;	pos	por	ser	tú,	rebajaré	poco.	¿Quieres	veintisinco?
El	gitano	extendió	sus	brazos	con	teatral	indignación,	retrocedió	algunos	pasos,	se

arañó	 la	 gorra	 de	 pelo	 e	 hizo	 toda	 clase	 de	 extremos	 grotescos	 para	 expresar	 su
asombro.

—¡Mare	de	Dios!	¡Veinticinco	duros!...	Pero	¿se	ha	fijado	usted	en	el	animal?	Ni
robao	se	lo	podría	dar	a	tal	precio.

Pero	Batiste	a	todas	sus	lamentaciones	contestaba	siempre	lo	mismo:
—Veintisinco...,	ni	un	chavo	más.
Y	 el	 gitano,	 apuradas	 Sus	 razones,	 que	 no	 eran	 pocas,	 apeló	 al	 supremo
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argumento:
—Monote...,	saca	el	animal...,	que	el	señor	se	fije	bien.
Y	 allá	 fue	 Monote	 otra	 vez,	 trotando	 y	 tirando	 del	 ronzal	 delante	 del	 pobre

caballo,	cada	vez	más	aburrido	de	tantos	paseos.
—¡Qué	meneo!,	¿eh?	—dijo	el	gitano—	¡Si	parece	una	marquesa	en	un	baile!	¿Y

eso	vale	para	usted	veinticinco	duros?...
—Ni	un	chavo	más	—repitió	el	testarudo.
—Monote...,	vuelve.	Ya	hay	bastante.
Y,	fingiendo	indignación,	volvió	el	gitano	la	espalda	al	comprador,	como	si	diese

por	 fracasado	 todo	 arreglo;	 pero	 al	 ver	 que	 Batiste	 se	 iba	 verdaderamente,
desapareció	su	seriedad.

—Vamos,	 señor...,	 ¿cuál	 es	 su	 gracia?...	 ¿Batiste?	 ¡Ah!	 Pues	mire	 usted,	 señor
Bautista:	para	que	vea	que	le	quiero	y	deseo	que	esa	joya	sea	suya,	voy	a	hacer	lo	que
no	haría	por	nadie.	¿Conviene	en	treinta	y	cinco	duros?	Vamos,	que	sí.	Le	juro	por	su
salú	que	no	haría	esto	ni	por	mi	pare.

Esta	vez	aún	fué	más	viva	y	gesticulante	su	protesta	al	ver	que	el	labrador	no	se
ablandaba	con	la	rebaja	y	a	duras	penas	le	ofrecía	dos	duros	más.

—Pero	¿tan	poco	cariño	le	inspira	esta	perla	fina?	¿Es	que	no	tiene	usté	ojos	para
apreciarla?	A	ver,	Monote:	a	sacarlo	otra	vez.

Mas	 no	 tuvo	 Monote	 que	 echar	 de	 nuevo	 los	 bofes,	 pues	 Batiste	 se	 alejó,
fingiendo	haber	desistido	de	tal	compra.

Vagó	 por	 el	mercado,	mirando	 de	 lejos	 otros	 animales,	 pero	 vigilando	 siempre
con	 el	 rabillo	 de	 un	 ojo	 al	 gitano,	 el	 cual.	 fingiendo	 igualmente	 indiferencia,	 le
seguía,	le	espiaba.

Se	 acercó	 a	 un	 caballo	 fuerte	 y	 de	 pelo	 brillante,	 que	 no	 pensaba	 comprar,
adivinando	su	alto	precio.	Apenas	 le	pasó	 la	mano	por	 las	ancas,	 sintió	 junto	a	 sus
orejas	un	aliento	ardoroso	y	un	murmullo:

—Treinta	 y	 tres...	 Por	 la	 salú	 de	 sus	 pequeños,	 no	 diga	 que	 no;	 ya	 ve	 que	me
pongo	en	razón.

—Veintiocho	—dijo	Batiste	sin	volverse.
Cuando	se	cansó	de	admirar	aquella	hermosa	bestia	siguió	adelante,	y	por	hacer

algo,	presenció	cómo	una	vieja	labradora	regateaba	un	borriquillo.
El	 gitano	 había	 vuelto	 a	 colocarse	 junto	 a	 su	 caballo	 y	 lo	 miraba	 desde	 lejos,

agitando	 la	 cuerda	 del	 ronzal	 como	 si	 le	 llamase.	 Batiste	 se	 aproximó	 lentamente,
simulando	 distracción,	 mirando	 los	 puentes,	 por	 donde	 pasaban	 como	 cúpulas
movibles	de	colores	las	abiertas	sombrillas	de	las	mujeres	de	la	ciudad.

Era	 ya	 mediodía.	 Abrasaba	 la	 arena	 del	 cauce;	 el	 aire,	 encajonado	 entre	 los
pretiles,	no	se	conmovía	con	la	más	leve	ráfaga.	En	este	ambiente	cálido	y	pegajoso,
el	sol,	cayendo	de	plano,	pinchaba	la	piel	y	abrasaba	los	labios.
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El	 gitano	 avanzó	 algunos	 pasos	 hacia	 Batiste,	 ofreciéndole	 el	 extremo	 de	 la
cuerda	como	una	toma	de	posesión.

—Ni	lo	de	usted	ni	lo	mío.	Treinta,	y	bien	sabe	Dios	que	nada	gano.	Treinta,	no
me	diga	que	no,	porque	me	muero	de	rabia.	Vamos...,	choque	usted.

Batiste	 agarró	 la	 cuerda	 y	 tendió	 una	 mano	 al	 vendedor,	 que	 se	 la	 apretó
enérgicamente.	Trato	cerrado.

El	 labrador	 fué	 sacando	 de	 su	 faja	 toda	 aquella	 indigestión	 de	 ahorros	 que	 le
hinchaba	el	vientre:	un	billete	que	le	había	prestado	el	amo,	unas	cuantas	piezas	de	a
duro,	un	puñado	de	plata	menuda,	envuelta	en	un	cucurucho	de	papel;	y	cuando	 la
cuenta	 estuvo	 completa,	 no	 pudo	 librarse	 de	 ir	 con	 el	 gitano	 al	 sombrajo	 para
convidarle	a	una	copa	y	darle	unos	cuantos	céntimos	a	Monote	por	sus	trotes.

—Se	lleva	usted	la	joya	del	mercado.	Hoy	es	buen	día	para	usted,	señó	Bautista;
se	ha	santiguao	con	la	mano	derecha,	y	la	Virgen	ha	salío	a	verle.

Aún	tuvo	que	beber	una	segunda	copa,	obsequio	del	gitano,	y,	al	fin,	cortando	en
seco	su	raudal	de	ofrecimientos	y	zalamerías	cogió	el	ronzal	de	su	nuevo	caballo,	y
con	 ayuda	 del	 ágil	Monote,	 montó	 en	 el	 desnudo	 lomo	 saliendo	 a	 paso	 corto	 del
ruidoso	mercado.

Iba	 satisfecho	 del	 animal;	 no	 había	 perdido	 el	 día.	 Apenas	 si	 se	 acordaba	 del
pobre	Morrut,	y	sintió	el	orgullo	del	propietario	cuando,	en	el	puente	y	en	el	camino,
volviéronse	algunos	de	la	huerta	a	examinar	el	blanco	caballejo.

Su	mayor	satisfacción	 fue	al	pasar	 frente	a	 la	casa	de	Copa.	Hizo	emprender	al
rocín	un	trotecillo	presuntuoso,	cual	si	fuese	un	caballo	de	casta,	y	vio	cómo,	después
de	pasar	él,	se	asomaban	a	la	puerta	Pimentó	y	todos	los	vagos	del	distrito	con	ojos	de
asombro.	 ¡Miserables!	Ya	estarían	convencidos	de	que	era	difícil	hincarle	el	diente,
de	que	sabía	defenderse	solo.	Bien	podían	verlo:	caballo	nuevo.	¡Ojalá	lo	que	ocurría
dentro	de	la	barraca	pudiera	arreglarse	tan	fácilmente!

Sus	trigos,	altos	y	verdes,	formaban	como	un	lago	de	inquietas	ondas	al	borde	del
camino;	 la	alfalfa	mostrábase	 lozana,	con	un	perfume	que	hizo	dilatarse	 las	narices
del	 caballo.	 No	 podía	 quejarse	 de	 sus	 tierras;	 pero	 dentro	 de	 la	 barraca	 era	 donde
temía	 encontrar	 la	 desgracia,	 eterna	 compañera	 de	 su	 existencia,	 esperándole	 para
clavar	en	él	sus	uñas.

Al	 oír	 el	 trote	 del	 rocín,	 salió	 Batistet	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 trapos,	 para
apoderarse	 del	 ronzal	 mientras	 su	 padre	 desmontaba.	 El	 muchacho	 se	 mostró
entusiasmado	por	la	nueva	bestia.	La	acarició,	metióle	sus	manos	entre	los	morros,	y
con	el	ansia	de	tomar	posesión	de	ella,	puso	un	pie	sobre	el	corvejón,	se	agarró	a	la
cola	y	montó	por	la	grupa	como	un	moro.

Batiste	 entró	 en	 la	 barraca,	 blanca	 y	 pulcra	 como	 siempre,	 con	 los	 azulejos
luminosos	 y	 todos	 los	muebles	 en	 su	 sitio,	 pero	 que	 parecía	 envuelta	 en	 la	misma
tristeza	de	una	sepultura	limpia	y	brillante.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Su	mujer	salió	a	la	puerta	del	cuarto	con	los	ojos	hinchados,	enrojecidos,	y	el	pelo
en	desorden,	revelando	en	su	aspecto	cansado	varias	noches	pasadas	en	vela.

Acababa	de	marcharse	 el	médico;	 lo	de	 siempre:	pocas	 esperanzas.	Después	de
examinar	un	rato	al	pequeño,	se	había	ido	sin	recetar	nada.	Unicamente,	al	montar	en
su	 jaca,	 había	 dicho	 que	 volvería	 al	 anochecer.	 Y	 el	 niño,	 siempre	 igual,	 con	 una
fiebre	que	devoraba	su	cuerpecillo,	cada	vez	más	extenuado.

Era	lo	de	todos	los	días.	Se	habían	acostumbrado	ya	a	aquella	desgracia:	la	madre
lloraba	automáticamente,	y	los	demás,	con	una	expresión	triste,	seguían	dedicándose
a	sus	habituales	ocupaciones.

Después,	 Teresa,	 mujer	 hacendosa,	 preguntó	 a	 su	 marido	 por	 el	 resultado	 del
viaje,	quiso	ver	el	caballo,	y	hasta	la	triste	Roseta	olvidó	sus	pesares	amorosos	para
enterarse	de	la	adquisición.

Todos,	 grandes	 y	 pequeños,	 fuéronse	 al	 corral	 para	 ver	 al	 caballo,	 que	Batistet
acababa	de	instalar	en	el	establo.	El	niño	quedó	abandonado	en	el	camón	del	estudi,
revolviéndose	 con	 los	 ojos	 empañados	 por	 la	 enfermedad	 y	 balando	 débilmente:
¡Mare!	¡Mare!

Teresa,	 mientras	 tanto,	 examinaba	 con	 rostro	 grave	 la	 compra	 de	 su	 marido,
calculando	detenidamente	 si	 aquello	 valía	 treinta	 duros;	 la	 hija	 buscaba	 diferencias
entre	la	nueva	bestia	y	el	Morrut,	de	feliz	memoria;	los	dos	pequeños,	con	repentina
confianza,	tirábanle	de	la	cola	y	le	acariciaban	el	vientre,	rogando	en	vano	al	hermano
mayor	que	los	subiera	sobre	su	blanco	lomo.

Decididamente,	gustaba	a	todos	este	nuevo	individuo	de	la	familia,	que	hocicaba
el	pesebre	con	extrañeza,	como	si	encontrase	en	él	algún	 lejano	olor	de	compañero
muerto.

Comió	 toda	 la	 familia,	 y	 era	 tal	 la	 fiebre	 de	 la	 novedad,	 el	 entusiasmo	 por	 la
adquisición,	que	varias	veces	Batistet	y	los	pequeños	escaparon	de	la	mesa	para	ir	a
echar	una	mirada	al	establo,	como	si	temiesen	que	al	caballo	le	hubieran	salido	alas	y
ya	no	estuviese	allí.

La	 tarde	 transcurrió	 sin	ningún	accidente.	Batiste	 tenía	que	 labrar	una	parte	del
terreno	que	aún	conservaba	inculto,	preparando	la	cosecha	de	hortalizas,	y	él	y	su	hijo
engancharon	el	caballo,	enorgulleciéndose	al	ver	la	mansedumbre	con	que	obedecía	y
la	fuerza	con	que	tiraba	del	arado.

Al	anochecer,	cuando	ya	iban	a	retirarse,	los	llamó	a	grandes	gritos	Teresa	desde
la	puerta	de	la	barraca.	Era	como	si	pidiese	socorro.

—¡Batiste!	¡Batiste!...	Vine	pronte.
Y	Batiste	 corrió	 a	 través	 del	 campo,	 asustado	 por	 el	 tono	 de	 voz	 de	 su	mujer.

Luego	vio	que	se	mesaba	los	cabellos	gimiendo.
El	chico	se	moría;	bastaba	verlo	para	convencerse.	Batiste,	al	entrar	en	el	estudi	e

inclinarse	sobre	 la	cama,	 se	agitó	con	un	estremecimiento	de	 frío,	algo	así	como	si
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acabasen	de	soltarle	un	chorro	de	agua	por	la	espalda.	El	pobre	Obispo	apenas	si	se
movía:	 únicamente	 su	pecho	 continuaba	 agitándose	 con	penoso	 estertor.	Sus	 labios
tomaban	 un	 tinte	 violáceo	 y	 sus	 ojos,	 casi	 cerrados,	 dejaban	 entrever	 un	 globo
empañado	e	inmóvil.	Eran	unos	ojos	que	ya	no	miraban,	y	su	morena	carita	parecía
ennegrecida	por	misteriosa	lobreguez,	como	si	sobre	ella	proyectasen	su	sombra	las
alas	de	la	muerte.	Lo	único	que	brillaba	en	su	cabeza	eran	los	pelitos	rubios,	tendidos
sobre	las	almohadas,	y	en	esta	madeja	rizosa	quebrábase	con	extraña	luz	el	resplandor
del	candil.

La	madre	 lanzaba	 gemidos	 desesperados,	 aullidos	 de	 fiera	 enfurecida.	 Su	 hija,
llorando	silenciosamente,	 tenía	necesidad	de	contenerla,	de	sujetarla	para	que	no	se
arrojase	sobre	el	pequeño	o	se	estrellara	la	cabeza	contra	la	pared.	Fuera	lloriqueaban
los	pequeños,	sin	atreverse	a	entrar,	como	si	les	infundieran	terror	los	lamentos	de	su
madre;	y	 junto	a	 la	cama	estaba	Batiste,	absorto,	apretando	los	puños,	mordiéndose
los	 labios,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 aquel	 cuerpecito,	 al	 que	 tantas	 angustias	 y
estremecimientos	costaba	soltar	la	vida.	La	falsa	calma	del	hombretón,	sus	ojos	secos,
agitados	 por	 nervioso	 parpadeo,	 la	 frente	 inclinada	 sobre	 su	 hijo,	 ofrecían	 una
expresión	aún	más	dolorosa	que	los	lamentos	de	la	madre.

De	pronto	se	fijó	en	que	Batistet	estaba	junto	a	él.	Le	había	seguido,	alarmado	por
los	gritos	de	su	madre.	Batiste	se	enfadó	al	saber	que	dejaba	abandonado	el	caballo	en
medio	del	campo,	y	el	muchacho,	enjugándose	las	lágrimas,	salió	corriendo	para	traer
la	bestia	al	establo.

Al	poco	rato,	nuevos	gritos	sacaron	a	Batiste	de	su	doloroso	estupor.
—Pare!...	Pare!
Era	Batistet,	llamándolo	desde	la	puerta	de	la	barraca.	El	padre,	presintiendo	una

nueva	 desgracia,	 corrió	 tras	 él,	 sin	 comprender	 sus	 atropelladas	 palabras.	 «El
caballo...,	el	pobre	Blanco...,	estaba	en	el	suelo...!	sangre...»

Y	a	los	pocos	pasos	lo	vió	caído	sobre	sus	ancas,	enganchado	aún	al	arado,	pero
intentando,	 en	 vano,	 levantarse,	 tendiendo	 su	 cuello,	 relinchando	 dolorosamente,
mientras	 de	 su	 costado,	 junto	 a	 la	 pata	 delantera,	 manaba	 lentamente	 un	 líquido
negruzco,	del	que	se	iban	empapando	los	surcos	recién	abiertos.

Se	lo	habían	herido;	tal	vez	iba	a	morir.	¡Recristo!	Un	animal	tan	necesario	para	él
como	la	propia	vida	y	que	le	había	costado	empeñarse	con	el	amo...

Miró	 en	 torno,	 buscando	 al	 criminal.	 Nadie.	 En	 la	 vega,	 que	 azuleaba	 bajo	 el
crepúsculo,	no	se	oía	más	que	un	ruido	lejano	de	carros,	el	susurro	de	los	cañaverales
y	los	gritos	con	que	se	llamaban	de	una	barraca	a	otra.	En	los	caminos	inmediatos,	en
las	sendas,	ni	una	persona.

Batistet	intentó	disculparse	ante	su	padre	de	este	descuido.	Cuando	corría	hacia	la
barraca,	asustado	por	los	gritos	de	su	madre,	había	visto	venir	por	el	camino	un	grupo
de	hombres,	gente	alegre	que	reía	y	cantaba,	regresando,	sin	duda,	de	la	taberna.	Tal
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vez	eran	ellos.
El	padre	no	quiso	oir	mas...	¡Pimentó!	¿Quién	otro	podía	ser?	El	odio	de	la	huerta

le	 asesinaba	 un	 hijo,	 y	 ahora	 aquel	 ladrón	 le	 mataba	 su	 caballería,	 adivinando	 lo
necesaria	 que	 era	 para	 su	 existencia.	 ¡Cristo!	 ¿No	 había	 ya	 bastante	 para	 que	 un
cristiano	se	perdiese?...

Y	no	razonó	más.	Sin	saber	lo	que	hacía,	regresó	a	la	barraca,	cogió	su	escopeta
de	detrás	de	la	puerta	y	salió	corriendo,	mientras	instintivamente	abría	la	recámara	de
su	arma	para	ver	si	los	dos	cañones	estaban	cargados.

Batistet	se	quedó	junto	al	caballo	intentando	restañarle	la	sangre	con	su	pañuelo
de	la	cabeza.

Sintió	miedo	viendo	a	su	padre	correr	por	el	camino	con	 la	escopeta	preparada,
ansioso	de	dar	desahogo	a	su	furor	matando.

Era	 terrible	 el	 aspecto	 de	 aquel	 hombretón,	 siempre	 tranquilo	 y	 cachazudo.
Despertaba	la	fiera	en	él,	cansado	de	que	lo	hostigasen	un	día	y	otro	día.	En	sus	ojos,
inyectados	de	sangre,	brillaba	la	fiebre	del	asesinato;	todo	su	cuerpo	se	estremecía	de
cólera,	 esa	 terrible	 cólera	 del	 pacífico,	 que,	 cuando	 rebasa	 el	 límite	 de	 la
mansedumbre	es	para	caer	en	la	ferocidad.

Como	un	jabalí	furioso	se	entró	por	los	campos,	pisoteando	las	plantas,	saltando
las	arterias	regadoras,	tronchando	cañares.	Si	abandonó	el	camino	fue	por	llegar	antes
a	la	barraca	de	Pimentó.

Alguien	estaba	en	la	puerta.	La	ceguera	de	la	cólera	y	la	penumbra	crepuscular	no
le	permitieron	distinguir	si	era	hombre	o	mujer;	pero	vio	como	de	un	salto	se	metía
dentro	y	cerraba	la	puerta	de	golpe,	asustado	por	aquella	aparición	próxima	a	echarse
la	escopeta	a	la	cara.

Batiste	se	detuvo	ante	la	barraca	cerrada.
—Pimentó!...	Lladre!	Asoma!
Y	su	propia	voz	le	causaba	extrañeza,	como	si	fuera	de	otro.	Era	una	voz	trémula

y	aflautada	por	la	sofocación	de	la	cólera.
Nadie	 contestó.	 La	 puerta	 seguía	 cerrada;	 cerradas	 las	 ventanas	 y	 las	 tres

aspilleras	del	 remate	de	 la	 fachada	que	daban	al	piso	alto,	a	 la	cambra,	donde	eran
guardadas	las	cosechas.

El	 bandido	 lo	 estaría	mirando,	 tal	 vez,	 por	 algún	 agujero;	 tal	 vez	 preparaba	 su
escopeta	 para	 dispararla	 traidoramente	 desde	 uno	 de	 los	 ventanillos	 altos;	 e
instintivamente,	con	esa	previsión	moruna,	atenta	a	suponer	en	el	enemigo	toda	clase
de	malas	 artes,	 resguardó	 su	 cuerpo	 con	 el	 tronco	 de	 una	 higuera	 gigantesca,	 que
sombreaba	por	completo	la	barraca	de	Pimentó.

El	nombre	de	éste	sonaba	sin	cesar	en	el	silencio	del	crepúsculo	acompañado	de
toda	clase	de	insultos.

—Baixa,	cobarde!...	Asómat,	morral!	(¡Baja,	cobarde!	¡Asómate,	morral!)
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Y	la	barraca	permanecía	silenciosa	y	cerrada,	como	si	la	hubiesen	abandonado.
Creyó	Batiste	oír	gritos	ahogados	de	mujer,	choque	de	muebles,	algo	que	le	hizo

adivinar	una	lucha	de	la	pobre	Pepeta	deteniendo	a	Pimentó,	el	cual	quería	salir	para
dar	 respuesta	 a	 sus	 insultos.	 Después	 no	 oyó	 nada,	 y	 sus	 improperios	 siguieron
sonando	en	un	silencio	desesperante.

Esto	le	enfurecía	más	aún	que	si	el	enemigo	se	hubiese	presentado.	Parecíale	que
la	muda	barraca	se	burlaba	de	él;	y,	abandonando	su	escondrijo,	 se	arrojó	contra	 la
puerta,	golpeándola	a	culatazos.

Las	maderas	se	estremecieron	con	este	martilleo	loco.	Quería	saciar	su	rabia	en	la
vivienda,	 ya	 que	 no	 podía	 hacer	 añicos	 al	 dueño	 y	 tan	 pronto	 aporreaba	 la	 puerta
como	daba	de	 culatazos	 a	 las	 paredes,	 arrancando	 enormes	yesones.	Hasta	 se	 echó
varias	 veces	 la	 escopeta	 a	 la	 cara,	 queriendo	 disparar	 los	 dos	 tiros	 contra	 las
ventanillas	de	la	cambra,	deteniéndole	únicamente	el	miedo	a	quedar	desarmado.

Su	cólera	 iba	en	aumento:	 rugía	 los	 insultos;	sus	ojos,	 inyectados,	ya	no	podían
ver;	se	tambaleaba	como	si	estuviera	ebrio.	Iba	a	caer	al	suelo,	apoplético,	agonizante
de	cólera,	asfixiado	por	la	rabia;	pero	se	salvó,	pues,	de	repente,	las	nubes	rojas	que	le
envolvían	 se	 rasgaron,	 al	 furor	 sucedió	 la	 debilidad,	 y	 viendo	 toda	 su	 desgracia	 se
sintió	anonadado.	Su	cólera,	quebrantada,	al	 fin,	por	 tan	horrible	 tensión,	empezó	a
desvanecerse,	y	Batiste,	repitiendo	su	rosario	de	insultos,	sintió	de	pronto	que	su	voz
se	ahogaba	hasta	convertirse	en	un	gemido.	Al	fin,	rompió	a	llorar.

Ya	 no	 injurió	 más	 al	 matón.	 Fue,	 poco	 a	 poco,	 retrocediendo	 hasta	 llegar	 al
camino	y	se	sentó	en	un	ribazo	con	la	escopeta	a	sus	pies.	Allí	lloró	y	lloró,	sintiendo
con	esto	un	gran	alivio,	acariciado	por	 las	sombras	de	 la	noche	que	parecían	 tomar
parte	en	su	pena,	pues	cada	vez	se	hacían	más	densas	ocultando	su	incontenible	llanto
infantil.

¡Cuán	desgraciado	era!	¡Solo	contra	 todos!...	Al	pequeñín	lo	encontraría	muerto
al	volver	a	su	barraca;	el	caballo,	que	era	su	vida,	inutilizado	por	aquellos	traidores;	el
mal	 llegando	 a	 él	 por	 todas	 partes,	 surgiendo	 de	 los	 caminos,	 de	 las	 casas,	 de	 los
cañares,	 aprovechando	 todas	 las	 ocasiones	 para	 herir	 a	 los	 suyos;	 y	 él,	 inerme,	 sin
poder	 defenderse	 de	 aquel	 enemigo	 que	 se	 desvanecía	 apenas	 intentaba	 revolverse
contra	el,	cansado	de	sufrir.

¡Gran	 Dios!	 ¿Qué	 había	 hecho	 él	 para	 padecer	 tanto?	 ¿No	 era	 un	 hombre
bueno?...

Sintióse	 cada	 vez	más	 anonadado	 por	 el	 dolor.	 Allí	 Se	 quedaría	 clavado	 en	 el
ribazo;	podían	venir	 sus	enemigos;	no	 tenía	 fuerzas	para	coger	 la	escopeta,	 caída	a
sus	pies.

Resonó	en	el	camino	un	lento	campanilleo,	poblando	la	oscuridad	de	misteriosas
vibraciones.	Batiste	pensó	en	su	pequeño,	en	el	pobre	Obispo,	que	ya	habría	muerto.
Tal	 vez	 este	 sonido	 tan	 dulce	 era	 de	 los	 ángeles,	 que	 bajado	 para	 llevárselo	 y
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revoloteaban	por	la	huerta,	no	encontrando	su	pobre	barraca.	¡Ay,	si	no	quedasen	los
otros...,	 los	 que	 necesitaban	 sus	 brazos	 para	 vivir!...	 El	 pobre	 hombre	 ansiaba	 su
anonadamiento.	 Pensó	 en	 la	 felicidad	 de	 dejar	 allí	 mismo,	 a	 un	 ribazo,	 aquel
corpachón,	cuyo	sostenimiento	tanto	le	costaba,	y	agarrado	a	la	almita	de	su	hijo,	de
aquél	inocente,	volar,	volar	como	los	bienaventurados	que	él	había	visto	conducidos
por	ángeles	en	los	cuadros	de	las	iglesias.

El	melancólico	campanilleo	sonaba	ahora	junto	a	él,	y	empezaron	a	pasar	por	el
camino	bultos	 informes,	que	su	vista,	 turbia	por	 las	 lágrimas,	no	acertaba	a	definir.
Sintió	 que	 le	 tocaban	 con	 la	 punta	 de	 un	 palo;	 y,	 levantando	 la	 cabeza,	 vió	 una
escueta	figura,	una	especie	de	espectro	que	se	inclinaba	hacia	él.

Reconoció	al	tío	Tomba:	el	único	de	la	huerta	a	quien	no	debía	ningún	pesar.
El	pastor,	tenido	por	brujo,	poseía	la	adivinación	asombrosa	de	los	ciegos.	Apenas

reconoció	 a	 Batiste	 pareció	 comprender	 toda	 su	 desgracia.	 Tentó	 con	 el	 palo	 la
escopeta	que	estaba	a	sus	pies,	y	volvió	la	cabeza,	como	si	buscase	en	la	oscuridad	la
barraca	de	Pimentó.

Hablaba	con	lentitud,	con	una	tristeza	reposada,	como	hombre	acostumbrado	a	las
miserias	de	un	mundo	del	que	pronto	había	de	salir.	Adivinó	el	llanto	de	Batiste.

—Fill	meu!...	Fill	meu!...
Todo	lo	que	ocurría	ahora	lo	esperaba	él,	¡hijo	mío!	Ya	se	lo	había	dicho	el	primer

día	que	lo	encontró	instalado	en	las	tierras	malditas:	«¡Le	traerían	desgracia!...»
Acababa	de	pasar	 frente	a	 su	barraca	y	había	visto	 luces	por	 la	puerta	abierta...

Luego	 había	 oído	 gritos	 de	 desesperación;	 el	 perro	 aullaba...	 El	 pequeño	 había
muerto,	 ¿verdad?	Y	 el	 padre	 allí,	 creyendo	 estar	 sentado	 en	 un	 ribazo,	 cuando,	 en
realidad,	donde	estaba	era	con	un	pie	en	el	presidio.	Así	se	pierden	los	hombres	y	se
disuelven	 las	 familias.	 Acabaría	 matando	 tontamente,	 como	 el	 pobre	 Barret,	 y
muriendo	como	él,	en	perpetuo	encierro.	Era	algo	fatal;	aquellas	 tierras	habían	sido
maldecidas	por	los	pobres,	y	no	podían	dar	más	que	frutos	de	maldición.

Y	 mascullando	 sus	 terribles	 profecías,	 el	 pastor	 se	 alejó	 detrás	 de	 sus	 ovejas,
camino	del	 pueblo,	mientras	 aconsejaba	 al	 pobre	Batiste	 que	 se	marchase	 también,
pero	lejos,	muy	lejos,	donde	no	tuviera	que	ganar	el	pan	luchando	contra	el	odio	de
tantas	miserias	coligadas.

Invisible	ya,	hundido	en	las	sombras,	Batiste	escuchó	todavía	su	voz	lenta	y	triste
:

—Creume,	fill	meu;	te	portarán	desgrasia!
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Capítulo	VIII

Batiste	 y	 su	 familia	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 como	 se	 inició	 el	 suceso	 inaudito,
inesperado;	 quién	 fue	 el	 primero	 que	 se	 decidió	 a	 pasar	 el	 puentecillo	 que	 unía	 el
camino	con	los	odiados	campos.

No	estaban	en	la	barraca	para	fijarse	en	tales	pormenores.	Agobiados	por	el	dolor,
vieron	 que	 la	 huerta	 venía	 repentinamente	 hacia	 ellos;	 y	 no	 protestaron,	 porque	 la
desgracia	necesita	consuelo;	pero	tampoco	agradecieron	el	inesperado	movimiento	de
aproximación.

La	muerte	 del	 pequeño	 se	 había	 transmitido	 rápidamente	 por	 todo	 el	 contorno,
gracias	a	la	extraña	velocidad	con	que	circulan	en	la	huerta	las	noticias,	saltando	de
barraca	en	barraca	en	alas	del	chismorreo,	el	más	rapido	de	los	telégrafos.

Aquella	 noche,	 muchos	 durmieron	 mal.	 Parecía	 que	 el	 pequeñín,	 al	 irse	 del
mundo,	hubiese	dejado	clavada	una	espina	en	 la	conciencia	de	 los	vecinos.	Más	de
una	mujer	revolvióse	en	la	cama,	 turbando	con	su	inquietud	el	sueño	de	su	marido,
que	 protestaba,	 indignado.	 «Pero,	 ¡maldita!,	 ¿no	 pensaba	 en	 dormir?...»	 «No;	 no
podía;	aquel	niño	turbaba	su	sueño.	¡Pobrecito!	¿Qué	le	contaría	aquel	pequeñuelo	al
Señor	cuando	entrase	en	el	cielo?...»

A	 todos	 alcanzaba	 algo	 de	 responsabilidad	 en	 esta	muerte;	 pero	 cada	 uno,	 con
hipócrita	egoísmo,	atribuía	al	vecino	 la	principal	culpa	de	 la	enconada	persecución,
cuyas	 consecuencias	 habían	 caído	 sobre	 el	 pequeño;	 cada	 comadre	 inventaba	 una
responsabilidad	para	la	que	tenía	por	enemiga.	Y,	al	fin,	dormíase	con	el	propósito	de
deshacer	 al	día	 siguiente	 todo	el	mal	 causado,	de	 ir	por	 la	mañana	a	ofrecerse	a	 la
familia,	 a	 llorar	 sobre	 el	 pobre	 niño;	 y	 entre	 las	 nieblas	 del	 sueño	 creían	 ver	 a
Pascualet,	blanco	y	luminoso	como	un	ángel,	mirando	con	ojos	de	reproche	a	los	que
tan	duros	habían	sido	con	él	y	su	familia.

Todos	los	vecinos	se	levantaron	rumiando	mentalmente	la	forma	de	acercarse	a	la
barraca	de	Batiste	y	entrar	en	ella.	Era	un	examen	de	conciencia,	una	explosión	de
arrepentimiento	que	afluía	a	la	pobre	vivienda	de	todos	los	extremos	de	la	vega.

Cuando	apenas	acababa	de	amanecer,	ya	se	colaron	en	la	barraca	dos	viejas	que
vivían	 en	 una	 alquería	 vecina.	La	 familia,	 consternada,	 apenas	 si	mostró	 extrañeza
por	la	presentación	de	estas	dos	mujeres	en	aquella	casa,	donde	nadie	había	entrado
durante	seis	meses.	Querían	ver	al	niño,	al	pobre	albaet;	y	entrando	en	el	estudi,	 lo
contemplaron	 todavía	en	 la	 cama,	 el	 embozo	de	 la	 sábana	hasta	 el	 cuello,	marcado
apenas	 el	 bulto	 de	 su	 cuerpo	 bajo	 la	 cubierta,	 con	 la	 cabeza	 rubia	 inerte	 sobre	 el
almohadón.	 La	 madre	 no	 sabía	 más	 que	 llorar,	 metida	 en	 un	 ángulo	 del	 cuarto,
encogida,	apelotonada,	pequeña	como	una	niña,	como	si	se	esforzase	por	anularse	y
desaparecer.

Después	 de	 estas	 mujeres	 entraron	 otras	 y	 otras.	 Era	 un	 rosario	 de	 comadres
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llorosas	 que	 iban	 llegando	 de	 todos	 los	 lados	 de	 la	 huerta,	 y	 rodeaban	 la	 cama,
besaban	 el	 pequeño	 cadáver,	 y	 parecían	 apoderarse	 de	 él	 como	Si	 fuera	 cosa	 suya,
dejando	 a	 un	 lado	 a	 Teresa	 y	 su	 hija.	 Estas,	 rendidas	 por	 el	 insomnio	 y	 el	 llanto,
parecían	 idiotas,	descansando	sobre	el	pecho	 la	cara	enrojecida	y	escaldada	por	 las
lágrimas.

Batiste,	 sentado	 en	 una	 silleta	 de	 esparto	 en	 medio	 de	 la	 barraca,	 miraba	 con
expresión	estúpida	el	desfile	de	estas	gentes	que	 tanto	 lo	habían	maltratado.	No	 las
odiaba,	 pero	 tampoco	 sentía	 gratitud.	 De	 la	 crisis	 de	 la	 víspera	 había	 salido
anonadado,	y	miraba	todo	esto	con	indiferencia,	como	si	la	barraca	no	le	perteneciese
ni	el	pobrecito	que	estaba	en	la	cama	fuese	su	hijo.

Unicamente	el	perro,	enroscado	a	 sus	pies,	parecía	conservar	 recuerdos	y	 sentir
odio.	Hocicaba	con	hostilidad	toda	la	procesión	de	faldas	entrante	y	saliente,	y	gruñía
como	si	deseara	morder.	conteniéndose	por	no	dar	un	disgusto	a	sus	amos.

La	 gente	menuda	 participaba	 del	 enfurruñamiento	 del	 perro.	Batistet	 ponía	mal
gesto	a	todas	aquellas	tías	que	tantas	veces	se	burlaron	de	él	cuando	pasaba	ante	sus
barracas,	y	acabó	por	refugiarse	en	la	cuadra,	para	no	perder	de	vista	al	pobre	caballo
y	continuar	curándolo	con	arreglo	a	 las	 instrucciones	del	veterinario,	 llamado	en	 la
noche	anterior.	Mucho	quería	a	su	hermanito;	pero	la	muerte	no	tiene	remedio,	y	lo
que	ahora	le	preocupaba	a	él	era	que	el	caballo	no	quedase	cojo.

Los	dos	pequeños,	 satisfechos	 en	 el	 fondo	de	una	desgracia	que	 atraía	 sobre	 la
barraca	 la	 atención	 de	 toda	 la	 vega,	 guardaban	 la	 puerta,	 cerrando	 el	 paso	 a	 los
chicos,	 que,	 como	 bandadas	 de	 gorriones,	 llegaban	 por	 caminos	 y	 sendas	 con	 la
malsana	y	excitada	curiosidad	de	ver	al	muertecito.	Ahora	llegaba	la	suya;	ahora	eran
los	 amos.	Y	con	el	valor	del	que	está	 en	 su	 casa,	 amenazaban	y	despedían	a	unos,
dejaban	entrar	a	otros,	concediéndoles	su	protección	según	los	habían	tratado	en	las
sangrientas	 y	 accidentadas	 peregrinaciones	 por	 el	 camino	 de	 la	 escuela...	 ¡Pillos!
Hasta	los	había	que	se	empeñaban	en	entrar	después	de	haber	sido	de	la	riña	en	la	que
el	pobre	Pascualet	cayó	en	la	acequia,	pillando	su	enfermedad	mortal.

La	aparición	de	una	mujercilla	débil	y	pálida	pareció	animar	con	una	ráfaga	los
penosos	 recuerdos	 a	 toda	 la	 familia.	 Era	 Pepeta,	 la	mujer	 de	 Pimentó.	 ¡Hasta	 ésta
venía!...

Hubo	 en	 Batiste	 y	 su	 mujer	 un	 intento	 de	 rebelión;	 pero	 su	 voluntad	 no	 tenía
fuerzas...	¿Para	qué?	Bien	venida,	y	si	entraba	para	gozarse	en	su	desgracia,	podía	reír
cuanto	 quisiera.	Allí	 estaban	 ellos	 inertes,	 aplastados	 por	 el	 dolor.	Dios,	 que	 lo	 ve
todo,	ya	daría	a	cada	cual	lo	suyo.

Pero	Pepeta	se	fué	directamente	a	la	cama,	apartando	a	las	otras	mujeres.	Llevaba
en	 los	 brazos	 un	 enorme	 haz	 de	 flores	 y	 hojas,	 que	 esparció	 sobre	 el	 lecho.	 Los
primeros	perfumes	de	la	naciente	primavera	se	extendieron	por	el	cuarto,	que	olía	a
medicinas,	y	cuyo	ambiente,	pesadísimo,	parecía	cargado	de	insomnio	y	suspiros.
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Pepeta,	 la	 pobre	 bestia	 de	 trabajo,	 muerta	 para	 la	 maternidad	 y	 casada	 sin	 la
esperanza	 de	 ser	 madre,	 perdió	 su	 calma	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 cabecita	 de	 marfil,
orlada	por	la	revuelta	cabellera	como	un	nimbo	de	oro.

—Fill	meu!...	Pobret	meu!...	(¡Hijo	mío!...	¡Pobrecito	mío!).
Y	 lloró	con	 toda	su	alma,	 inclinándose	sobre	el	muertecito,	 rozando	apenas	con

sus	labios	la	frente	pálida	y	fría,	como	si	con	sus	lamentos	temiese	despertarlo.
Al	oír	sus	sollozos,	Batiste	y	su	mujer	levantaron	la	cabeza	como	asombrados.	Ya

sabían	que	era	una	buena	mujer;	el	marido	era	el	malo.	Y	la	gratitud	paternal	brillaba
en	sus	miradas.

Batiste	hasta	se	estremeció	viendo	cómo	la	pobre	Pepeta	abrazaba	a	Teresa	y	su
hija,	 confundiendo	 sus	 lágrimas	con	 las	de	 éstas.	No;	 allí	 no	había	doblez:	 era	una
víctima;	por	eso	sabía	comprender	la	desgracia	de	ellos,	que	eran	víctimas	también.

La	 mujercita	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Reapareció	 en	 ella	 la	 hembra	 animosa	 y
fuerte,	acostumbrada	a	un	trabajo	brutal	para	mantener	su	casa.	Miró,	asombrada,	en
torno.	Aquello	no	podía	quedar	así.	¡El	niño	en	la	cama	y	todo	desarreglado!	Había
que	acicalar	al	albaet	para	su	último	viaje,	vestirle	de	blanco,	puro	y	resplandeciente
como	el	alba,	de	la	que	llevaba	el	nombre.

Y	 con	 un	 instinto	 de	 ser	 superior	 nacido	 para	 el	mando	 y	 que	 sabe	 imponer	 la
obediencia,	comenzó	a	dar	órdenes	a	todas	las	mujeres,	que	rivalizaban	por	servir	a	la
familia	antes	odiada.

Ella	iría	a	la	ciudad	con	dos	compañeras	para	comprar	la	mortaja	y	el	ataúd;	otras
fueron	al	pueblo	o	se	esparcieron	por	 las	barracas	 inmediatas,	buscando	 los	objetos
encargados	por	Pepeta.

Hasta	 el	 odioso	 Pimentó,	 que	 permanecía	 invisible,	 tuvo	 que	 trabajar	 en	 tales
preparativos.	Su	mujer,	al	encontrarlo	en	el	camino,	 le	ordenó	que	buscase	músicos
para	 la	 tarde.	 Eran,	 como	 él,	 vagos	 y	 borrachines;	 seguramente	 los	 encontraría	 en
casa	de	Copa.	Y	el	matón,	que	aquel	día	se	mostraba	pensativo,	oyó	a	su	mujer	sin
réplica	 alguna	 y	 sufrió	 el	 tono	 imperioso	 con	 que	 le	 hablaba,	 mirando	 al	 mismo
tiempo	al	suelo	como	avergonzado.

Desde	 la	 noche	 anterior	 se	 sentía	 otro.	 Aquel	 hombre	 que	 le	 había	 desafiado,
insultándolo	impunemente	mientras	lo	tenía	metido	en	su	barraca	como	una	gallina;
su	mujer,	que	por	primera	vez	le	imponía	su	voluntad	quitándole	la	escopeta;	su	falta
de	valor	para	colocarse	frente	a	la	víctima,	cargada	de	razón;	todo	eran	motivos	para
que	se	sintiese	confuso	y	atolondrado.

Ya	 no	 era	 el	 Pimentó	 de	 otros	 tiempos;	 empezaba	 a	 conocerse.	 Hasta	 llegó	 a
sospechar	 si	 todo	 lo	 que	 llevaba	 hecho	 contra	 Batiste	 y	 su	 familia	 era	 un	 crimen.
Hubo	 un	 momento	 en	 que	 llegó	 a	 despreciarse.	 ¡Vaya	 una	 hazaña	 de	 hombre	 la
suya!...	Todas	las	perrerías	de	él	y	los	demás	vecinos	sólo	habían	servido	para	quitar
la	 vida	 a	 un	 pobre	 chicuelo.	Y	 siguiendo	 su	 costumbre	 en	 los	 días	 negros,	 cuando
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alguna	inquietud	fruncía	su	entrecejo,	se	fué	a	la	taberna,	buscando	los	consuelos	que
guardaba	Copa	en	su	famosa	bota	del	rincón.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 cuando	 Pepeta,	 con	 sus	 dos	 compañeras,	 regresó	 de
Valencia,	estaba	la	barraca	llena	de	gente.

Algunos	hombres	de	los	más	cachazudos,	hombres	de	su	casa,	que	apenas	habían
tomado	parte	 en	 la	 cruzada	 contra	 los	 forasteros,	 formaban	 corro	 con	Batiste	 en	 la
puerta	 de	 la	 barraca:	 unos,	 en	 cuclillas,	 a	 lo	 moro,	 otros,	 sentados	 en	 silletas	 de
esparto,	fumando	y	hablando	lentamente	del	tiempo	y	de	las	cosechas.

Dentro,	mujeres	y	más	mujeres	estrujándose	en	torno	a	la	cama,	abrumando	a	la
madre	 con	 su	 charla,	 hablando	 algunas	 de	 los	 hijos	 que	 habían	 perdido,	 instaladas
otras	en	los	rincones	como	en	su	propia	casa,	repitiendo	todas	las	murmuraciones	de
la	vecindad.	Aquel	día	era	extraordinario;	no	importaba	que	sus	barracas	estuviesen
sucias	 y	 la	 comida	 por	 hacer;	 había	 excusa;	 y	 las	 criaturas,	 agarradas	 a	 sus	 faldas,
lloraban	y	aturdían	con	sus	gritos,	queriendo	unas	volver	a	casa,	pidiendo	otras	que
les	enseñasen	el	albaet.

Algunas	viejas	se	habían	apoderado	de	la	alacena,	y	a	cada	momento	preparaban
grandes	vasos	de	agua	con	vino	y	azúcar,	ofreciéndolos	a	Teresa	y	a	su	hija	para	que
llorasen	con	más	desahogo.	Y	cuando	 las	pobres,	hinchadas	ya	por	esta	 inundación
azucarada,	se	negaban	a	beber,	las	aficionadas	comadres	iban,	por	turno,	echándose	al
gaznate	los	refrescos,	pues	también	necesitaban	que	les	pasase	el	disgusto.

Pepeta	comenzó	a	dar	gritos	queriendo	 imponer	su	autoridad	en	esta	confusión.
«¡Gente	afuera!	En	vez	de	estar	molestando,	lo	que	debían	hacer	era	llevarse	a	las	dos
pobres	mujeres	extenuadas	por	el	dolor,	idiotas	por	tanto	ruido.»

Teresa	se	resistió	a	abandonar	a	su	hijo	aunque	sólo	fuera	por	breve	rato;	pronto
dejaría	 de	 verlo;	 que	 no	 le	 robasen	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 de	 contemplar	 a	 su
tesoro.	Y	prorrumpíendo	en	lamentos	más	fuertes,	se	abalanzó	sobre	el	frío	cadáver,
queriendo	abrazarlo.

Pero	los	ruegos	de	su	hija	y	la	voluntad	de	Pepeta	pudieron	más,	y,	escoltada	por
muchas	 mujeres,	 salió	 de	 la	 barraca	 con	 el	 delantal	 en	 la	 cara,	 gimiendo,
tambaleándose,	sin	prestar	atención	a	las	que	tiraban	de	ella	disputándose	el	llevarla
cada	una	a	su	casa.

Comenzó	 Pepeta	 el	 arreglo	 de	 la	 fúnebre	 pompa.	 Primeramente	 colocó	 en	 el
centro	de	la	entrada	la	mesita	blanca	de	pino	en	que	comía	la	familia,	cubriéndola	con
una	 sábana	 y	 clavando	 los	 extremos	 con	 alfileres.	 Encima	 tendió	 una	 colcha	 de
almidonadas	 randas,	 y	 puso	 sobre	 ella	 el	 pequeño	 ataúd	 traído	 de	 Valencia,	 una
monada,	 que	 admiraban	 todas	 las	 vecinas:	 un	 estuche	 blanco,	 galoneado	 de	 oro,
mullido	en	su	interior	como	una	cuna.

Pepeta	sacó	de	un	envoltorio	las	últimas	galas	del	muertecito:	un	hábito	de	gasa
tejido	 con	hebras	de	plata,	 unas	 sandalias,	 una	guirnalda	de	 flores,	 todo	blanco,	 de
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rizada	nieve,	como	la	luz	del	alba,	cuya	pureza	simbolizaba	la	del	pobrecito	albaet.
Lentamente,	 con	 mimo	 maternal,	 fué	 amortajando	 el	 cadáver.	 Oprimía	 el

cuerpecillo	 frío	 contra	 su	 pecho	 con	 arrebatos	 de	 estéril	 pasión,	 introducía	 en	 la
mortaja	los	rígidos	bracitos	con	escrupuloso	cuidado,	como	fragmentos	de	vidrio	que
podían	 quebrarse	 al	menor	 golpe,	 y	 besaba	 sus	 pies	 de	 hielo	 antes	 de	 acoplarlos	 a
tirones	en	las	sandalias.

Sobre	 sus	 brazos,	 como	 una	 paloma	 blanca	 yerta	 de	 frío,	 trasladó	 al	 pobre
Pascualet	a	la	caja,	a	aquel	altar	levantado	en	medio	de	la	barraca,	ante	el	cual	iba	a
pasar	toda	la	huerta	atraída	por	la	curiosidad.

Aún	no	 estaba	 todo;	 faltaba	 lo	mejor:	 la	 guirnalda,	 un	bonete	de	 flores	blancas
con	 colgantes	 que	 pendían	 sobre	 las	 orejas;	 un	 adorno	 salvaje,	 igual	 a	 los	 de	 los
indios	 de	 teatro.	 La	 piadosa	 mano	 de	 Pepeta,	 empeñada	 en	 tenaz	 batalla	 con	 la
muerte,	 tiñó	 las	 pálidas	 mejillas	 con	 rosado	 colorete;	 la	 boca	 del	 muertecito,
ennegrecida,	se	reanimó	bajo	una	capa	de	encendido	bermellón;	pero	en	vano	pugnó
la	sencilla	labradora	por	abrir	desmesuradamente	sus	flojos	párpados.	Volvían	a	caer,
cubriendo	los	ojos	mates,	entelados,	sin	reflejo,	con	la	tristeza	gris	de	la	muerte.

¡Pobre	 Pascualet!...	 ¡Infeliz	Obispillo!	Con	 su	 guirnalda	 extravagante	 y	 su	 cara
pintada	 estaba	 hecho	 un	 mamarracho.	 Más	 ternura	 dolorosa	 inspiraba	 su	 cabecita
pálida,	con	el	verdor	de	la	muerte,	caída	en	la	almohada	de	su	madre,	sin	más	adornos
que	sus	cabellos	rubios.

Pero	 todo	 esto	 no	 impedía	 que	 las	 buenas	 huertanas	 se	 entusiasmasen	 ante	 su
obra.	«¡Miradlo!...	¡Si	parecía	dormido!	¡Tan	hermoso!,	¡tan	sonrosado!...»	Jamás	se
había	visto	un	albaet	como	éste.

Y	llenaban	de	flores	los	huecos	de	su	caja:	flores	sobre	la	blanca	vestidura,	flores
esparcidas	en	la	mesa,	apiladas,	formando	ramos	en	los	extremos.	Era	la	vega	entera
abrazando	el	cuerpo	de	aquel	niño	que	tantas	veces	había	visto	saltar	por	sus	senderos
como	un	pájaro,	extendiendo	sobre	su	frío	cuerpo	una	oleada	de	perfumes	y	colores.

Los	 dos	 hermanos	 pequeños	 contemplaban	 a	 Pascualet	 asombrados,	 con
devoción,	como	un	ser	superior	que	iba	a	levantar	el	vuelo	de	un	momento	a	otro.	El
perro	 rondaba	 el	 fúnebre	 catafalco,	 estirando	 el	 hocico,	 queriendo	 lamer	 las	 frías
manecitas	 de	 cera,	 y	 prorrumpía	 en	 un	 lamento	 casi	 humano,	 un	 gemido	 de
desesperación,	que	ponía	nerviosas	a	las	mujeres	y	hacía	que	persiguiesen	a	patadas	a
la	pobre	bestia.

Al	 mediodía,	 Teresa,	 escapándose	 casi	 a	 viva	 fuerza	 del	 cautiverio	 en	 que	 la
guardaban	las	vecinas,	volvió	a	la	barraca.	Su	cariño	de	madre	le	hizo	sentir	una	viva
satisfacción	ante	 los	atavíos	del	pequeño.	Le	besó	en	 la	pintada	boca	y	redobló	sus
gemidos.

Era	la	hora	de	comer,	Batistet	y	los	hermanos	pequeños,	en	los	cuales	el	dolor	no
lograba	acallar	el	estómago,	devoraron	un	mendrugo	ocultos	en	los	rincones.	Teresa	y
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su	hija	no	pensaron	en	comer.	El	padre,	siempre	sentado	en	una	silleta	de	esparto	bajo
el	emparrado	de	 la	puerta,	 fumaba	cigarro	 tras	cigarro,	 impasible	como	un	oriental,
volviendo	la	espalda	a	su	vivienda,	cual	si	temiera	ver	el	blanco	catafalco	que	servía
de	altar	al	cadáver	de	su	hijo.

Por	 la	 tarde	aún	 fueron	más	numerosas	 las	visitas.	Las	mujeres	 llegaban	con	el
traje	de	los	días	de	fiesta,	puestas	de	mantilla	para	asistir	al	entierro;	las	muchachas
disputábanse	 con	 tenacidad	 ser	 de	 las	 cuatro	 que	 habían	 de	 llevar	 al	 pobre	 albaet
hasta	el	cementerio.

Andando	 lentamente	por	el	borde	del	camino	y	huyendo	del	polvo	como	de	un
peligro	 mortal,	 llegó	 una	 gran	 visita:	 don	 Joaquín	 y	 doña	 Pepa,	 el	 maestro	 y	 su
señora.	Aquella	 tarde,	con	motivo	del	 infausto	suceso	—palabras	de	él—,	no	había
escuela.	Bien	se	adivinaba	viendo	la	turba	de	muchachos	atrevidos	y	pegajosos	que	se
iban	 colando	 en	 la	 barraca,	 y,	 cansados	 de	 contemplar,	 hurgándose	 las	 narices,	 el
cadáver	de	su	compañero,	salían	a	perseguirse	por	el	camino	inmediato	o	a	saltar	las
acequias.

Doña	Josefa,	con	un	vestido	algo	raído,	de	 lana	y	gran	mantilla	de	un	negro	ya
amarillento,	entró	solemnemente	en	la	barraca,	y,	después	de	algunas	frases	vistosas
pilladas	al	vuelo	a	su	marido,	aposentó	su	robusta	humanidad	en	un	sillón	de	cuerda	y
allí	 se	 quedó	 muda	 y	 como	 soñolienta,	 contemplando	 el	 ataúd.	 La	 buena	 mujer,
habituada	a	oír	y	admirar	a	su	esposo,	no	podía	seguir	una	conversación.

El	maestro,	 que	 lucía	 su	 casaquilla	verdosa	de	 los	días	de	gran	 ceremonia	y	 su
corbata	 de	 mayor	 tamaño,	 tomó	 asiento	 fuera,	 al	 lado	 del	 padre.	 Sus	 manazas	 de
cultivador	las	llevaba	enfundadas	en	unos	guantes	negros	que	habían	encanecido	con
los	años,	quedando	de	color	de	ala	de	mosca,	y	las	movía	continuamente,	deseoso	de
atraer	la	atención	sobre	sus	prendas	de	las	grandes	solemnidades.

Para	Batiste	 sacaba	 también	 lo	más	 florido	y	 sonoro	de	 su	 estilo.	Era	 su	mejor
cliente;	 ni	 un	 sábado	 había	 dejado	 de	 entregar	 a	 sus	 hijos	 los	 dos	 cuartos	 para	 la
escuela.

—Éste	es	el	mundo,	señor	Bautista;	¡hay	que	resignarse!	Nunca	sabemos	cuáles
son	los	designios	de	Dios,	y	muchas	veces,	del	mal	saca	el	bien	para	las	criaturas.

Interrumpiendo	 su	 ristra	 de	 lugares	 comunes,	 dichos	 campanudamente,	 como	 si
estuviera	en	la	escuela,	añadió	en	voz	baja,	guiñando	maliciosamente	los	ojos:

—¿Se	 ha	 fijado,	 señor	Bautista,	 en	 toda	 esta	 gente?...	Ayer	 hablaban	 pestes	 de
usted	y	su	familia,	y	bien	sabe	Dios	que	en	muchas	ocasiones	 les	he	censurado	esa
maldad.	 Hoy	 entran	 en	 esta	 casa	 con	 la	 misma	 confianza	 que	 en	 la	 suya	 y	 los
abruman	bajo	tantas	muestras	de	cariño.	La	desgracia	les	hace	olvidar,	les	aproxima	a
ustedes.

Y	tras	una	pausa,	en	la	que	permaneció	cabizbajo,	dijo,	golpeándose	el	pecho:
—Créame	a	mi,	que	los	conozco	bien:	en	el	fondo	son	buena	gente.	Muy	brutos,
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eso	sí,	capaces	de	las	mayores	barbaridades,	pero	con	un	corazón	que	se	conmueve
ante	el	 infortunio	y	 les	hace	ocultar	 las	garras...	 ¡Pobre	gente!	¿Qué	culpa	 tienen	si
nacieron	para	vivir	como	bestias	y	nadie	los	saca	de	su	condición?

Calló	un	buen	rato,	añadiendo	luego,	con	el	fervor	de	un	comerciante	que	ensalza
su	mercancía:

—Aquí	 lo	que	se	necesita	es	 instrucción,	mucha	 instrucción.	Templos	del	 saber
que	 difundan	 la	 luz	 de	 la	 ciencia	 por	 esta	 vega,	 antorchas	 que...,	 que...	 En	 fin:	 si
vinieran	 más	 chicos	 a	 mi	 templo,	 digo,	 a	 mi	 escuela,	 y	 si	 los	 padres,	 en	 vez	 de
emborracharse,	 pagasen	 puntualmente	 como	 usted,	 señor	 Bautista,	 de	 otro	 modo
andaría	esto.	Y	no	digo	más	porque	no	me	gusta	ofender.

De	ello	corría	peligro,	pues	cerca	de	 su	persona	andaban	muchos	padres	de	 los
que	le	enviaban	discípulos	sin	el	lastre	de	los	dos	cuartos.

Otros	labriegos,	que	habían	mostrado	gran	hostilidad	contra	la	familia,	no	osaban
llegar	hasta	la	barraca,	y	permanecían	en	el	camino,	formando	corro.	Por	allí	andaba
Pimentó,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 taberna	 con	 cinco	 músicos,	 tranquila	 la
conciencia	 después	 de	 haber	 estado	 durante	 algunas	 horas	 junto	 al	 mostrador	 de
Copa.

Afluía	cada	vez	más	gente	a	la	barraca.	No	había	espacio	libre	dentro	de	ella,	y
las	mujeres	y	los	niños	sentábanse	en	los	bancos	de	ladrillos,	bajo	el	emparrado,	o	en
los	ribazos,	esperando	el	momento	del	entierro.

Dentro	sonaban	lamentos,	consejos	dichos	con	voz	enérgica,	un	rumor	de	lucha.
Era	Pepeta	queriendo	separar	a	Teresa	del	cadáver	de	su	hijo.	Vamos...,	había	que	ser
razonable;	 el	 albaet	 no	 podía	 estar	 allí	 para	 siempre;	 se	 hacía	 tarde,	 y	 los	 malos
tragos,	pasarlos	pronto.

Y	pugnaba	con	la	madre	por	apartarla	del	ataúd,	por	obligarla	a	que	entrase	en	el
estudi	y	no	presenciase	el	terrible	momento	de	la	salida,	cuando	el	albaet,	levantado
en	hombros,	alzase	el	vuelo	con	las	blancas	alas	de	su	mortaja	para	no	volver	más.

—Fill	meu!...	Rey	de	sa	mare!	(¡Hijo	mío!...	¡Rey	de	su	madre!)	—gemía	la	pobre
Teresa.

Ya	no	lo	vería	más;	un	beso...,	otro.	Y	la	cabeza,	cada	vez	más	fría	y	lívida	a	pesar
del	colorete,	movíase	de	un	lado	a	otro	de	la	almohada,	agitando	su	diadema	de	flores
entre	 las	manos	ansiosas	de	 la	madre	y	de	 la	hermana,	que	se	disputaban	el	último
beso.

A	 la	 salida	del	pueblo	estaba	aguardando	el	 señor	vicario	con	el	 sacristán	y	 los
monaguillos;	 no	 era	 caso	 de	 hacerlos	 esperar.	 Pepeta	 se	 impacientaba.	 «¡Adentro,
adentro!»	Y,	ayudada	por	otras	mujeres,	Teresa	y	su	hija	fueron	metidas	casi	a	viva
fuerza	en	el	estudi,	revolviéndose	desgreñadas,	rojos	los	ojos	por	el	llanto,	el	pecho
palpitante	a	impulsos	de	una	protesta	dolorosa,	que	ya	no	gemía,	sino	aullaba.

Cuatro	muchachas	con	hueca	falda,	mantilla	de	seda	caída	sobre	sus	ojos	y	aire

www.lectulandia.com	-	Página	92



pudoroso	 y	 monjil,	 agarraron	 las	 patas	 de	 la	 mesilla,	 levantando	 todo	 el	 blanco
catafalco.	 Como	 el	 disparo	 que	 saluda	 a	 la	 bandera	 que	 se	 iza,	 sonó	 un	 gemido
extraño,	prolongado,	horripilante,	algo	que	hizo	correr	frío	por	muchas	espaldas.	Era
el	perro	despidiendo	al	pobre	albaet,	lanzando	un	quejido	interminable,	con	los	ojos
lacrimosos	 y	 las	 patas	 estiradas,	 cual	 si	 quisiera	 prolongar	 el	 cuerpo	 hasta	 donde
llegaba	su	lamento.

Fuera,	 don	 Joaquín	 daba	 palmadas	 de	 atención:	 «¡A	 ver!...	 Que	 forme	 toda	 la
escuela!»	La	gente	del	camino	se	había	aproximado	a	la	barraca.	Pimentó	capitaneaba
a	sus	amigos	 los	músicos;	preparaban	éstos	sus	 instrumentos	para	saludar	al	albaet,
apenas	 transpusiese	 la	 puerta,	 y	 entre	 el	 desorden	 y	 el	 griterío	 con	 que	 se	 iba
formando	 la	 procesión	gorjeaba	 el	 clarinete,	 hacía	 escalas	 el	 cornetín	 y	 el	 trombón
bufaba	como	un	viejo	gordo	y	asmático.

Emprendieron	 la	 marcha	 los	 chicuelos,	 llevando	 en	 alto	 grandes	 ramos	 de
albahaca.	 Don	 Joaquín	 sabía	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Después,	 rompiendo	 el	 gentío,
aparecieron	las	cuatro	doncellas	sosteniendo	el	blanco	y	ligero	altar	sobre	el	cual	iba
el	pobre	albaet,	acostado	en	su	ataúd,	moviendo	la	cabeza	con	ligero	vaivén,	como	si
se	despidiese	de	la	barraca.

Los	músicos	rompieron	a	tocar	un	vals	juguetón	y	alegre,	colocándose	detrás	del
féretro,	y	después	de	ellos	abalanzáronse	por	el	camino,	formando	apretados	grupos,
todos	los	curiosos.

La	barraca,	vomitando	lejos	de	ella	su	digestión	de	gentío,	quedó	muda,	sombría,
con	ese	ambiente	lúgubre	de	los	lugares	por	donde	acaba	de	pasar	la	desgracia.

Batiste,	solo	bajo	la	parra,	sin	abandonar	su	postura	de	oriental	impasible,	mordía
su	 cigarro,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 la	 marcha	 de	 la	 procesión.	 Esta	 comenzaba	 a
ondular	por	el	camino	grande,	mareándose	el	ataúd	y	su	catafalco	como	una	enorme
paloma	blanca	entre	el	desfile	de	ropas	negras	y	ramos	verdes.

¡Bien	emprendía	 el	 pobre	 albaet	 el	 camino	del	 cielo	de	 los	 inocentes!	La	vega,
desperezándose	 voluptuosa	 bajo	 el	 beso	 del	 sol	 primaveral,	 envolvía	 al	muertecito
con	 su	 aliento	 oloroso,	 lo	 acompañaba	 hasta	 la	 tumba	 cubriéndolo	 con	 impalpable
mortaja	 de	 perfumes.	 Los	 viejos	 árboles,	 que	 germinaban	 con	 una	 savia	 de
resurrección,	 parecían	 saludar	 al	 pequeño	 cadáver	 agitando	 bajo	 la	 brisa	 sus	 ramas
cargadas	de	flores.	Nunca	la	muerte	pasó	sobre	la	Tierra	con	disfraz	tan	hermoso.

Desmelenadas	 y	 rugientes	 como	 locas,	 moviendo	 con	 furia	 sus	 brazos,
aparecieron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 las	 dos	 infelices	 mujeres.	 Sus	 voces
prolongábanse	 como	 un	 gemido	 interminable	 en	 la	 tranquila	 atmósfera	 de	 la	 vega,
impregnada	de	dulce	luz.

—Fill	meu!	Anima	meua!	(¡Hijo	mío!...	¡Alma	mía!)	—gemían	la	pobre	Teresa	y
su	hija.

—¡Adiós,	Pascualet!...	¡adios!	—gritaban	los	pequeños	sorbiéndose	las	lágrimas.
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«¡Auuu!,	 ¡auuu!»,	 aullaba	 el	 perro,	 tendiendo	 el	 hocico	 con	 un	 quejido
interminable	 que	 crispaba	 los	 nervios	 y	 parecía	 agitar	 la	 vega	 bajo	 un	 escalofrío
lúgubre.

Y	de	lejos,	por	entre	el	ramaje,	arrastrándose	sobre	las	verdes	olas	de	los	campos,
contestaban	los	ecos	del	vals	que	iba	acompañando	al	pobre	albaet	hacia	la	eternidad,
balanceándose	en	su	barquilla	blanca	galoneada	de	oro.	Las	escalas	enrevesadas	del
cornetín,	 las	cabriolas	diabólicas,	parecían	una	carcajada	metálica	de	la	muerte,	que
con	el	niño	en	sus	brazos	se	alejaba	a	través	de	los	esplendores	de	la	vega.

A	la	caída	de	la	tarde	fueron	regresando	los	del	cortejo.
Los	pequeños,	faltos	de	sueño	por	las	agitaciones	de	la	noche	anterior,	en	que	los

había	visitado	 la	muerte,	 dormían	 sobre	 las	 sillas.	Teresa	y	 su	hija,	 rendidas	por	 el
llanto,	agotada	la	energía	después	de	tantas	noches	de	insomnio,	habían	acabado	por
quedar	 inertes,	cayendo	sobre	aquella	cama	que	aún	conservaba	 la	huella	del	pobre
niño.	Batistet	roncaba	en	la	cuadra,	cerca	del	caballo	enfermo.

El	 padre,	 siempre	 silencioso	 e	 impasible,	 recibía	 las	 visitas,	 estrechaba	manos,
agradecía	con	movimientos	de	cabeza	los	ofrecimientos	y	las	frases	de	consuelo.

Al	cerrar	la	noche	no	quedaba	nadie.	La	barraca	estaba	oscura,	silenciosa.	Por	la
puerta	abierta	y	lóbrega	llegaba	como	un	lejano	susurro	la	respiración	cansada	de	la
familia,	todos	caídos,	como	muertos	de	la	batalla	con	el	dolor.

Batiste,	siempre	inmóvil,	miraba	como	un	idiota	las	estrellas	que	parpadeaban	en
el	azul	oscuro	de	la	noche.

La	soledad	le	reanimó.	Empezaba	a	darse	cuenta	exacta	de	su	situación.	La	vega
tenía	el	aspecto	de	siempre,	pero	a	él	 le	parecía	más	hermosa,	más	 tranquilizadora,
como	un	rostro	ceñudo	que	se	desarruga	y	sonríe.

Las	gentes,	cuyos	gritos	sonaban	a	lo	lejos,	en	las	puertas	de	las	barracas,	ya	no	le
odiaban,	ya	no	perseguirían	a	los	suyos.	Habían	estado	bajo	su	techo,	borrando	con
sus	pasos	la	maldición	que	pesaba	sobre	las	tierras	del	tío	Barret.	Iba	a	empezar	una
nueva	vida.	Pero	¡a	que	precio!...

Y	 al	 tener	 de	 repente	 la	 visión	 clara	 de	 su	 desgracia,	 al	 pensar	 en	 el	 pobre
Pascualet,	 que	 a	 tales	 horas	 estaba	 aplastado	 por	 una	 masa	 de	 tierra	 húmeda	 y
hedionda,	rozando	su	blanca	envoltura	con	la	corrupción	de	otros	cuerpos,	acechado
por	el	gusano	inmundo,	él,	tan	hermoso,	con	aquella	piel	fina	por	la	que	resbalaba	su
callosa	mano,	 con	 sus	 pelos	 rubios,	 que	 tantas	 veces	 había	 acariciado,	 sintió	 como
una	oleada	de	plomo	que	subía	y	subía	desde	el	estómago	a	su	garganta.

Los	grillos	que	cantaban	en	el	vecino	ribazo	callaron,	espantados	por	un	extraño
hipo	 que	 rasgó	 el	 silencio	 y	 sonó	 en	 la	 oscuridad	 gran	 parte	 de	 la	 noche,	 como	 el
estertor	de	una	bestia	herida.
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Capítulo	IX

Había	 llegado	 San	 Juan,	 la	mejor	 época	 del	 año;	 el	 tiempo	 de	 la	 recolección	 y	 la
abundancia.

El	 espacio	 vibraba	 de	 luz	 y	 de	 calor.	 Un	 sol	 africano	 lanzaba	 torrentes	 de	 oro
sobre	 la	 tierra,	 resquebrajándola	 con	 sus	 ardorosas	 caricias.	 Sus	 flechas	 de	 oro
deslizábanse	por	entre	el	 follaje,	 toldo	de	verdura	bajo	el	 cual	cobijaba	 la	vega	sus
rumorosas	 acequias	 y	 sus	 húmedos	 surcos,	 como	 temerosa	 del	 calor	 que	 hacía
germinar	la	vida	por	todas	partes.

Los	árboles	mostraban	sus	 ramas	cargadas	de	frutos.	Doblegábanse	 los	nísperos
con	 el	 peso	 de	 los	 amarillos	 racimos	 cubiertos	 de	 barnizadas	 hojas;	 asomaban	 los
albaricoques	 entre	 el	 follaje	 como	 rosadas	 mejillas	 de	 niño;	 registraban	 los
muchachos	con	impaciencia	las	corpulentas	higueras,	buscando	codiciosos	las	brevas
primerizas,	 y	 en	 los	 jardines,	 por	 encima	 de	 las	 tapias,	 exhalaban	 los	 jazmines	 su
fragancia	 azucarada,	 y	 las	 magnolias,	 como	 incensarios	 de	 marfil,	 esparcían	 su
perfume	en	el	ambiente	ardoroso	impregnado	de	olor	a	mies.

Las	hoces	relampagueantes	iban	tonsurando	los	campos,	echando	abajo	las	rubias
cabelleras	de	 trigo,	 las	gruesas	espigas	que,	 apopléticas	de	vida,	buscaban	el	 suelo,
doblando	tras	ellas	las	delgadas	cañas.

En	 las	eras	amontonábase	 la	paja	 formando	colinas	de	oro	que	reflejaban	 la	 luz
del	sol;	aventábase	el	trigo	entre	remolinos	de	polvo,	y	en	los	campos	desmochados,	a
lo	largo	de	los	rastrojos,	saltaban	los	gorriones	buscando	los	granos	perdidos.

Todo	era	alegría	y	trabajo	gozoso.	Chirriaban	las	carretas	en	los	caminos;	bandas
de	muchachos	correteaban	por	los	campos	o	daban	cabriolas	en	las	eras,	pensando	en
las	tortas	de	trigo	nuevo,	en	la	vida	de	abundancia	y	satisfacción	que	empezaba	en	las
barracas	 al	 llenarse	 el	 granero,	 y	 hasta	 los	 viejos	 rocines	 mostraban	 los	 ojos	 más
alegres,	 marchando	 con	 mayor	 desembarazo,	 como	 fortalecidos	 por	 el	 olor	 de	 los
montes	 de	 paja	 que,	 lentamente,	 como	 un	 río	 de	 oro,	 iban	 a	 deslizarse	 por	 sus
pesebres	en	el	curso	del	año.

El	dinero	cautivo	en	los	estudis	durante	el	invierno,	oculto	en	el	arca	o	en	el	fondo
de	una	media,	comenzaba	a	circular	por	la	vega.	A	la	caída	de	la	tarde	llenábanse	las
tabernas	 de	 hombres	 enrojecidos	 y	 barnizados	 por	 el	 sol,	 con	 la	 recia	 camisa
sudorosa,	que	hablaban	de	la	cosecha	y	de	la	paga	de	San	Juan,	el	semestre	que	había
que	entregar	a	los	amos	de	la	tierra.

También	la	abundancia	había	hecho	renacer	la	alegría	en	la	barraca	de	Batiste.	La
cosecha	 hacía	 olvidar	 al	 albaet.	 Unicamente	 la	 madre	 delataba	 con	 repentinas
lágrimas	y	algún	profundo	suspiro	el	fugaz	recuerdo	del	pequeño.

El	trigo,	los	sacos	repletos	que	Batiste	y	su	hijo	subían	al	granero	y	al	caer	de	sus
espaldas	hacían	temblar	el	piso,	conmoviendo	toda	la	barraca,	era	lo	que	interesaba	a
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la	familia.
Comenzaba	 para	 todos	 ellos	 la	 buena	 época.	 Tan	 extremada	 como	 había	 sido

hasta	 poco	 antes	 la	 desgracia,	 era	 ahora	 la	 fortuna.	 Deslizábanse	 los	 días	 en	 santa
calma,	 trabajando	 mucho,	 pero	 sin	 que	 un	 leve	 contratiempo	 viniera	 a	 turbar	 la
monotonía	de	una	existencia	laboriosa.

Algo	 se	 había	 enfriado	 el	 afecto	 que	mostraron	 todos	 los	 vecinos	 al	 enterrar	 al
pequeño.	 Según	 se	 amortiguaba	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 desgracia,	 la	 gente	 parecía
arrepentirse	de	su	impulso	de	ternura,	y	se	acordaba	otra	vez	de	la	catástrofe	del	tío
Barret	y	de	la	llegada	de	los	intrusos.

Pero	la	paz	ajustada	espontáneamente	ante	el	blanco	ataúd	del	pequeño	no	llegaba
a	 turbarse.	 Algo	 fríos	 y	 recelosos,	 eso	 sí;	 pero	 todos	 cambiaban	 su	 saludo	 con	 la
familia.	Los	hijos	podían	ir	por	la	vega	sin	ser	hostilizados,	y	hasta	Pimentó,	cuando
encontraba	a	Batiste,	movía	 la	cabeza	amistosamente,	 rumiando	algo	que	era	como
contestación	a	su	saludo...	En	fin:	que	si	no	los	querían	los	dejaban	tranquilos,	que	era
todo	lo	que	podían	desear.

En	 el	 interior	 de	 la	 barraca,	 ¡qué	 abundancia!,	 ¡qué	 paz!...	 Batiste	 se	mostraba
admirado	 de	 su	 cosecha.	 Las	 tierras,	 descansadas,	 vírgenes	 de	 cultivo	 en	 mucho
tiempo,	 parecían	 haber	 soltado	 de	 una	 vez	 toda	 la	 vida	 acumulada	 en	 sus	 entrañas
durante	diez	años	de	 reposo.	El	grano	era	grueso	y	abundante,	y	 según	 las	noticias
que	circulaban	por	la	vega,	iba	a	alcanzar	buen	precio.	Había	algo	mejor	—y	esto	lo
pensaba	 Batiste	 sonriendo—:	 él	 no	 debía	 partir	 el	 producto	 satisfaciendo
arrendamiento	 alguno,	 pues	 tenía	 franquicia	 por	 dos	 años.	 Bien	 había	 pagado	 esta
ventaja	con	largos	meses	de	alarma	y	de	coraje	y	con	la	muerte	del	pobre	Pascualet.

La	 prosperidad	 de	 la	 familia	 parecía	 reflejarse	 en	 la	 barraca,	 limpia	 y	 brillante
como	 nunca.	Vista	 de	 lejos,	 destacábase	 de	 las	 viviendas	 vecinas,	 como	 revelando
que	había	en	ella	más	prosperidad.	Nadie	hubiera	reconocido	la	trágica	barraca	del	tio
Barret.	Los	ladrillos	rojos	del	pavimento	frente	a	la	puerta	brillaban	brunidos	por	las
diarias	 frotaciones;	 los	 macizos	 de	 albahacas	 y	 dompedros	 y	 las	 enredaderas
formaban	pabellones	floridos,	por	encima	de	los	cuales	recortabase	sobre	el	cielo	el
frontón	 triangular	 y	 agudo	 de	 la	 barraca,	 de	 inmaculada	 blancura.	 En	 su	 interior
notábase	 inmediatamente	 el	 revoloteo	 de	 las	 planchadas	 cortinas	 cubriendo	 las
puertas	 de	 los	 estudis,	 los	 vasares	 con	 pilas	 de	 platos	 y	 con	 fuentes	 cóncavas
apoyadas	 en	 la	 pared,	 exhibiendo	 pajarracos	 fantásticos	 y	 flores	 como	 tomates
pintadas	 en	 su	 fondo,	 y	 sobre	 la	 cantarera,	 semejante	 a	 un	 altar	 de	 azulejos,
mostrábanse,	como	divinidades	contra	la	sed,	los	panzudos	y	charolados	cántaros,	y
los	jarros	de	loza	y	de	cristal	verdoso	pendientes	en	fila	de	los	clavos.

Los	 muebles	 viejos	 y	 maltrechos,	 recuerdos	 perennes	 de	 las	 antiguas
peregrinaciones	huyendo	de	la	miseria,	comenzaban	a	desaparecer,	dejando	sitio	libre
a	otros	que	la	hacendosa	Teresa	adquiría	en	sus	viajes	a	la	ciudad.	El	dinero	producto
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de	 la	 recolección	 invertíase	en	reparar	 las	brechas	abiertas	en	el	ajuar	de	 la	barraca
por	los	meses	de	espera.

Algunas	 veces	 sonreía	 la	 familia	 recordando	 las	 amenazadoras	 palabras	 de
Pimentó.	 Aquel	 trigo	 que,	 según	 el	 valentón	 nadie	 llegaría	 a	 segar,	 empezaba	 a
embellecer	 a	 la	 familia.	 Roseta	 tenía	 dos	 faldas	 más	 y	 Batiste	 y	 los	 pequeños	 se
pavoneaban	los	domingos	vestidos	de	nuevo	de	cabeza	a	pies.

Atravesando	la	vega	en	las	horas	de	más	sol,	cuando	ardía	la	atmósfera	y	moscas
y	 abejorros	 zumbaban	 pesadamente,	 sentíase	 una	 impresión	 de	 bienestar	 dentro	 de
esta	 barraca	 limpia	 y	 fresca.	 El	 corral	 delataba,	 a	 través	 de	 sus	 bardas	 de	 barro	 y
estacas,	la	vida	contenida	en	él.	Cloqueaban	las	gallinas,	cantaba	el	gallo,	saltaban	los
conejos	por	las	sinuosidades	de	un	gran	montón	de	leña	tierna,	y	vigilados	por	los	dos
hijos	pequeños	de	Teresa,	flotaban	los	ánades	en	la	vecina	acequia	y	correteaban	las
manadas	 de	 polluelos	 por	 los	 rastrojos,	 piando	 incesantemente,	 moviendo	 sus
cuerpecillos	sonrosados,	cubiertos	apenas	de	fino	plumón.

Todo	 esto	 sin	 contar	 que	Teresa,	más	 de	 una	 vez,	 se	 encerraba	 en	 su	 estudi,	 y,
abriendo	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 desliaba	 pañuelos	 sobre	 pañuelos	 para	 extasiarse
ante	un	montoncillo	de	monedas	de	plata,	el	primer	dinero	que	su	marido	había	hecho
sudar	 a	 las	 tierras.	 Todo	 exige	 un	 principio.	 Y	 si	 los	 tiempos	 eran	 buenos,	 a	 este
dinero	 se	 uniría	 otro	 y	 otro,	 y	 ¡quién	 sabe	 si	 al	 llegar	 los	 chicos	 a	 la	 edad	 de	 las
quintas	podría	librarlos	con	sus	ahorros	de	ir	a	servir	al	rey	como	soldados!

La	 reconcentrada	 y	 silenciosa	 alegría	 de	 la	madre	 notábase	 también	 en	Batiste.
Había	que	verle	un	domingo	por	la	tarde,	fumando	una	tagarnina	de	a	cuarto	en	honor
a	la	festividad,	paseando	ante	 la	barraca	y	mirando	sus	campos	amorosamente.	Dos
días	antes	había	plantado	en	ellos	maíz	y	judías,	como	muchos	de	sus	vecinos,	pues	a
la	tierra	no	hay	que	dejarla	descansar.

Apenas	si	podía	él	llevar	adelante	los	dos	campos	que	había	roturado	y	cultivado.
Pero,	lo	mismo	que	el	difunto	tío	Barret,	sentía	la	embriaguez	de	la	tierra;	cada	vez
deseaba	 abarcar	 más	 con	 su	 trabajo,	 y	 aunque	 era	 algo	 pasada	 la	 sazón,	 pensaba
remover	al	día	siguiente	la	parte	de	terreno	que	permanecía	inculta	a	espaldas	de	la
barraca,	para	plantar	en	ella	melones,	cosecha	inmejorable,	a	la	que	su	mujer	sacaría
muy	buen	producto	llevándolos,	como	otras,	al	mercado	de	Valencia.

Había	 que	 dar	 gracias	 a	 Dios,	 que	 le	 permitía	 al	 fin	 vivir	 tranquilo	 en	 aquel
paraíso.	¡Qué	tierras	las	de	la	vega!...	Por	algo,	según	las	historias,	lloraban	los	moros
al	ser	arrojados	de	allí.

La	siega	había	limpiado	el	paisaje	echando	abajo	las	masas	de	trigo	matizadas	de
amapolas	que	cerraban	la	vista	por	todos	lados	como	murallas	de	oro.	Ahora	la	vega
parecía	mucho	más	 grande,	 infinita,	 y	 extendía	 hasta	 perderse	 de	 vista	 los	 grandes
cuadros	de	tierra	roja,	cortados	por	sendas	acequias.

En	 todas	 las	 casas	 se	 observaba	 rigurosamente	 la	 fiesta	 del	 domingo,	 y	 como
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había	cosecha	 reciente	y	no	poco	dinero,	nadie	pensaba	en	contravenir	 el	precepto.
No	 se	 veía	 un	 solo	 hombre	 trabajando	 en	 los	 campos,	 ni	 una	 caballería	 en	 los
caminos.	Pasaban	las	viejas	por	las	sendas	con	la	reluciente	mantilla	sobre	los	ojos	y
una	silleta	en	un	brazo,	como	si	 tirase	de	ellas	 la	campana	que	volteaba	 lejos,	muy
lejos,	 sobre	 los	 tejados	 del	 pueblo.	 En	 una	 encrucijada	 chillaba	 persiguiéndose	 un
grupo	numeroso	de	niños;	sobre	el	verde	de	los	ribazos	destacábanse	los	pantalones
rojos	 de	 algunos	 soldaditos	 que	 aprovechaban	 la	 fiesta	 para	 pasar	 una	 hora	 en	 sus
casas.	 Sonaban	 a	 lo	 lejos,	 como	 una	 tela	 que	 se	 rasga,	 los	 escopetazos	 contra	 las
bandas	 de	 golondrinas	 que	 volaban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 en	 contradanza	 caprichosa,
silbando	agudamente,	como	si	rayasen	con	sus	alas	el	cristal	azul	del	cielo;	zumbaban
sobre	 las	 acequias	 las	 nubes	 de	mosquitos	 casi	 invisibles,	 y	 en	 una	 alquería	 verde,
bajo	el	añoso	emparrado,	agitábanse	como	una	amalgama	de	colores	faldas	floreadas,
pañuelos	 vistosos.	 La	 dormilona	 cadencia	 de	 las	 guitarras	 parecía	 arrullar	 a	 un
cornetín	chillón	que	 iba	 lanzando	a	 todos	 los	extremos	de	 la	vega,	dormida	bajo	el
sol,	los	morunos	sones	de	la	jota	valenciana.

Este	tranquilo	paisaje	era	la	idealización	de	una	Arcadia	laboriosa	y	feliz.	Allí	no
podía	existir	gente	mala.	Batiste	desperezabase	con	voluptuosidad,	dominado	por	el
bienestar	tranquilo	de	que	parecía	impregnado	el	ambiente.	Roseta,	con	los	chicos,	se
había	ido	al	baile	de	la	alquería;	su	mujer	dormitaba	bajo	el	sombrajo,	y	él	se	paseaba
desde	su	vivienda	al	camino,	por	el	pedazo	de	tierra	inculta	que	daba	entrada	al	carro.

En	pie	en	el	puentecito,	 iba	contestando	a	 los	saludos	de	 los	vecinos,	 los	cuales
pasaban	riendo	como	si	fuesen	a	presenciar	un	espectáculo	graciosísimo.

Se	dirigían	todos	a	casa	de	Copa,	para	ver	de	cerca	la	famosa	porfía	de	Pimentó
con	los	hermanos	Torrerola,	dos	malas	cabezas,	 lo	mismo	que	el	marido	de	Pepeta,
que	habían	 jurado	 igualmente	odio	al	 trabajo	y	pasaban	el	día	entero	en	 la	 taberna.
Surgían	 entre	 ellos	 numerosas	 rivalidades	 y	 apuestas,	 especialmente	 en	 esta	 época,
que	era	cuando	aumentaba	 la	 concurrencia	del	 establecimiento.	Los	 tres	valentones
pujaban	en	brutalidad,	ansioso	cada	uno	de	alcanzar	renombre	sobre	los	otros.

Batiste	 había	 oído	 hablar	 de	 esta	 apuesta	 que	 hacía	 ir	 las	 gentes	 a	 la	 famosa
taberna	como	un	jubileo.

Se	trataba	de	permanecer	sentados	jugando	al	truque	y	sin	beber	más	líquido	que
aguardiente,	hasta	ver	quién	era	el	último	que	caía.

Empezaron	el	viernes	al	anochecer,	y	aún	estaban	los	tres	en	sus	silletas	de	cuerda
el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 jugando	 la	 centésima	 partida	 de	 truque,	 con	 el	 jarro	 de
aguardiente	 sobre	 la	 mesilla	 de	 cinc,	 dejando	 sólo	 las	 car	 tas	 para	 tragarse	 las
sabrosas	 morcillas	 que	 daban	 gran	 fama	 al	 tabernero	 Copa	 por	 lo	 bien	 que	 sabía
conservarlas	en	aceite.

La	noticia,	esparciéndose	por	la	vega,	hacía	venir	como	en	procesión	a	todas	las
gentes	de	una	 legua	a	 la	 redonda.	Los	 tres	guapos	no	quedaban	solos	un	momento.
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Tenían	sus	apasionados,	que	se	encargaban	de	ocupar	el	cuarto	sitio	de	la	partida,	y	al
llegar	 la	 noche,	 cuando	 la	 masa	 de	 expectadores	 se	 retiraba	 a	 sus	 barracas,
quedábanse	allí	viendo	cómo	jugaban	a	la	luz	de	un	candil	colgado	de	un	chopo,	pues
Copa	era	hombre	de	malas	pulgas,	incapaz	de	aguantar	la	pesada	monotonía	de	esta
apuesta,	y	así	que	llegaba	la	hora	de	dormir	cerraba	la	puerta,	dejando	en	la	plazoleta
a	 los	 jugadores	 después	 de	 renovar	 su	 provisión	 de	 aguardiente.	 Muchos	 fingían
indignación	 ante	 la	 brutalidad	 de	 esta	 porfía;	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ánimo
escarabajeaba	 cierto	 orgullo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 tales	 hombres	 sus	 vecinos.	 ¡Vaya
unos	mozos	de	hierro	que	cría	la	huerta!	El	aguardiente	pasaba	por	sus	cuerpos	como
si	fuese	agua.

Todo	 el	 contorno	 parecía	 tener	 la	 vista	 fija	 en	 la	 taberna,	 esparciéndose	 con
celeridad	prodigiosa	las	noticias	sobre	el	curso	de	la	apuesta.	Ya	se	habían	bebido	dos
cántaros,	y	como	si	nada...	Ya	iban	tres...,	y	tan	firmes.	Copa	llevaba	la	cuenta	de	lo
bebido.	 Y	 la	 gente,	 según	 su	 predilección,	 apostaba	 por	 alguno	 de	 los	 tres
contendientes.

Esta	 lucha,	 que	 durante	 dos	 días	 apasionaba	 a	 toda	 la	 vega	 y	 no	 parecía	 aún
próxima	 a	 su	 fin,	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 Batiste.	 El,	 hombre	 sobrio,	 incapaz	 de
beber	 alcohol	 sin	 sentir	 náuseas	 y	 dolores	 de	 cabeza,	 no	podía	 ocultar	 un	 asombro
muy	cercano	a	 la	admiración	ante	estos	brutos,	que,	según	sus	suposiciones,	debían
de	tener	el	estómago	forrado	de	hojalata.

Y	seguía	con	mirada	de	envidia	a	todos	los	que	marchaban	hacia	la	taberna.	¿Por
qué	no	había	de	ir	él	a	donde	iban	los	otros?...	Nunca	había	entrado	en	casa	de	Copa,
el	 antro	 en	 otro	 tiempo	 de	 sus	 enemigos;	 pero	 ahora	 justificaba	 su	 presencia	 lo
extraordinario	del	 suceso...	Además,	 ¡qué	demonio!,	 después	de	 tanto	 trabajo	y	 tan
buena	cosecha,	bien	podía	un	hombre	honrado	permitirse	un	poco	de	expansión.

Y	 dando	 un	 grito	 a	 su	 dormida	 mujer	 para	 avisarle	 que	 se	 iba,	 emprendió	 el
camino	de	la	taberna.

Era	como	un	hormiguero	humano	la	masa	de	gente	que	llenaba	la	plazoleta	frente
a	casa	de	Copa.	Allí	estaban,	en	cuerpo	de	camisa,	con	pantalones	de	pana,	ventruda
faja	negra	y	pañuelo	a	la	cabeza	en	forma	de	mitra,	todos	los	hombres	del	contorno.
Los	 viejos	 se	 apoyaban	 en	 gruesos	 cayados	 de	 Liria,	 amarillos	 y	 con	 arabescos
negros;	 la	gente	 joven	mostraba	remangados	 los	brazos	nervudos	y	rojizos,	y	como
contraste	movía	delgadas	varitas	de	fresno	entre	sus	dedos	enormes	y	callosos.	Los
enormes	chopos	que	rodeaban	la	taberna	daban	sombra	a	los	animados	grupos.

Batiste	 se	 fijó	 por	 primera	 vez	 detenidamente	 en	 la	 famosa	 taberna,	 con	 sus
paredes	blancas,	 sus	ventanas	pintadas	de	azul	y	 los	quicios	 chapados	con	vistosos
azulejos	de	Manises.

Tenía	dos	puertas.	Una	era	la	de	la	bodega,	y	por	entre	sus	hojas	abiertas	veíanse
las	dos	filas	de	toneles	enormes	que	llegaban	hasta	el	techo,	los	montones	de	pellejos
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vacíos	y	arrugados,	los	grandes	embudos	y	las	medidas	de	cinc	teñidas	de	rojo	por	el
continuo	 resbalar	 del	 líquido.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 pieza	 estaba	 el	 pesado	 carro	 que
rodaba	hasta	los	últimos	límites	de	la	provincia	para	traer	las	compras	de	vino.	Esta
habitación,	oscura	y	húmeda,	exhalaba	un	vaho	de	alcohol,	un	perfume	de	mosto,	que
embriagaba	 el	 olfato	 y	 turbaba	 la	 vista,	 haciendo	 pensar	 que	 la	 tierra	 entera	 iba	 a
quedar	cubierta	por	una	inundación	de	vino.

Allí	 estaban	 los	 tesoros	 de	 Copa,	 de	 los	 cuales	 hablaban	 con	 unción	 y	 respeto
todos	 los	 borrachos	 de	 la	 huerta.	 Él	 solo	 conocía	 el	 secreto	 de	 sus	 toneles:
atravesando	 con	 su	 vista	 las	 viejas	 duelas,	 apreciaba	 la	 calidad	 de	 la	 sangre	 que
contenían;	era	el	sumo	sacerdote	de	este	templo	del	alcohol,	y,	al	querer	obsequiar	a
alguien,	 sacaba	 con	 tanta	devoción	como	si	 llevase	 entre	 las	manos	 la	 custodia,	 un
vaso	en	el	que	centelleaba	el	líquido	color	de	topacio	con	irisada	corona	de	brillantes.

La	otra	puerta	era	la	de	la	taberna,	la	que	estaba	abierta	desde	una	hora	antes	de
apuntar	el	día	y	por	las	noches	hasta	las	diez,	marcando	sobre	el	negro	camino	como
un	gran	rectángulo	rojo	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo	colgada	sobre	el	mostrador.

Tenían	 las	 paredes	 zócalos	 de	 ladrillos	 rojos	 y	 barnizados,	 a	 la	 altura	 de	 un
hombre,	con	una	orla	terminal	de	floreados	azulejos.	Desde	allí	hasta	el	techo,	todas
las	 paredes	 estaban	 dedicadas	 al	 sublime	 arte	 de	 la	 pintura,	 pues	 Copa,	 aunque
parecía	hombre	burdo,	atento	únicamente	a	que	por	la	noche	estuviese	lleno	el	cajón
de	 su	 mostrador,	 era	 un	 verdadero	 mecenas.	 Había	 traído	 un	 pintor	 de	 la	 ciudad,
manteniéndolo	allí	más	de	una	semana,	y	este	capricho	de	magnate	protector	de	 las
artes	le	había	costado,	según	declaraba	él,	unos	cinco	duros,	peseta	más	que	menos.

Bien	 era	 verdad	 que	 no	 podía	 volverse	 la	 vista	 a	 ningún	 lado	 sin	 tropezar	 con
alguna	 obra	 maestra,	 cuyos	 rabiosos	 colores	 parecían	 alegrar	 a	 los	 parroquianos,
animándolos	 a	 beber.	 Arboles	 azules	 sobre	 campos	morados,	 horizontes	 amarillos,
casas	más	grandes	que	los	árboles	y	personas	más	grandes	que	las	casas;	cazadores
con	 escopetas	 que	 parecían	 escobas	 y	 majos	 andaluces,	 con	 el	 trabuco	 sobre	 las
piernas,	montados	 en	 briosos	 corceles,	 que	 tenían	 aspecto	 de	 ratas.	Un	portento	 de
originalidad	que	entusiasmaba	a	los	bebedores.	Y	sobre	las	puertas	de	los	cuartos,	el
artista,	 aludiendo	 discretamente	 al	 establecimiento,	 había	 pintado	 asombrosos
bodegones:	 granadas	 como	 corazones	 abiertos	 y	 ensangrentados,	 melones	 que
parecían	enormes	pimientos,	ovillos	de	estambre	rojo	que	fingían	ser	melocotones.

Muchos	sostenían	que	la	preponderancia	de	la	casa	sobre	las	otras	tabernas	de	la
huerta	 se	 debía	 a	 estos	 asombrosos	 adornos,	 y	 Copa	 maldecía	 las	 moscas	 que
empañaban	tanta	hermosura	con	el	negro	punteado	de	sus	desahogos.

Junto	a	la	puerta	principal	estaba	el	mostrador,	mugriento	y	pegajoso;	detrás	de	él,
la	triple	fila	de	pequeños	toneles,	coronada	por	almenas	de	botellas	conteniendo	los
diversos	e	innumerables	líquidos	del	establecimiento.	De	las	vigas,	como	bambalinas
grasientas,	 colgaban	 pabellones	 de	 longanizas	 y	 morcillas	 o	 ristras	 de	 pequeños
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pimientos	rojos	y	puntiagudos	como	dedos	de	diablo,	y	rompiendo	la	monotonía	de
tal	decorado,	algún	jamón	rojo	y	borlones	majestuosos	de	chorizos.

El	 regalo	para	 los	paladares	delicados	estaba	en	un	armario	de	 turbios	cristales,
junto	 al	 mostrador.	 Allí,	 las	 estrellas	 de	 pastaflora,	 las	 tortas	 de	 pasa,	 los	 rollos
escarchados	 de	 azúcar.	 las	 magdalenas,	 todo	 con	 cierto	 tonillo	 oscuro	 y	 motas
sospechosas	que	denunciaban	antigüedad,	y	el	queso	de	Murviedro,	tierno,	fresco,	de
suave	blancura,	en	piezas	como	panes,	destilando	todavía	suero.

Además,	 contaba	 Copa	 con	 su	 cuarto—despensa,	 donde	 estaban	 en	 tinajas
grandes	 como	monumentos	 las	 verdes	 aceitunas	partidas	y	 las	morcillas	 de	 cebolla
conservadas	en	aceite;	artículos	de	mayor	despacho.	Al	final	de	la	taberna	abríase	la
puerta	del	corral,	enorme,	espacioso,	con	su	media	docena	de	fogones	para	guisar	las
paellas.	Las	pilastras	blancas	sostenían	una	parra	vetusta,	que	daba	sombra	a	tan	vasto
espacio,	y,	apilados	a	lo	largo	de	un	lienzo	de	pared,	taburetes	y	mesitas	de	cinc,	en
tan	prodigiosa	cantidad,	que	parecía	haber	previsto	Copa	la	invasión	de	su	casa	por	la
vega	entera.

Batiste,	escudriñando	la	taberna,	se	fijó	en	el	dueño,	hombrón	despechugado,	pero
con	 una	 gorra	 de	 orejeras	 encasquetada	 en	 pleno	 estío	 sobre	 su	 rostro	 enorme,
mofletudo,	 amoratado.	 Era	 el	 primer	 parroquiano	 de	 su	 establecimiento:	 jamás	 se
acostaba	satisfecho	si	no	había	bebido	en	sus	tres	comidas	medio	cántaro	de	vino.

Por	ello,	sin	duda,	apenas	si	llamaba	su	atención	esta	apuesta	que	tan	alborotada
traía	a	la	vega	entera.

Su	mostrador	era	una	atalaya	desde	la	cual,	como	experto	conocedor,	vigilaba	la
borrachera	de	sus	parroquianos.	Que	nadie	alardease	de	guapo	dentro	de	su	casa,	pues
antes	 de	 hablar	 ya	 había	 echado	mano	 él	 a	 una	 porra	 que	 tenía	 bajo	 el	mostrador,
especie	 de	 as	 de	 bastos,	 al	 que	 le	 temblaban	 Pimentó	 y	 todos	 los	 valentones	 del
contorno...	En	su	casa,	nada	de	reyertas.	¡A	matarse,	al	camino!	Y	cuando	se	abrían
las	navajas	y	se	enarbolaban	taburetes	en	noche	de	domingo,	Copa,	sin	hablar	palabra
ni	perder	la	calma,	surgía	entre	los	combatientes,	agarraba	del	brazo	a	los	más	bravos,
los	llevaba	en	vilo	hasta	la	carretera,	y,	atrancando	la	puerta	por	dentro,	empezaba	a
contar	tranquilamente	el	dinero	del	cajón	antes	de	acostarse,	mientras	afuera	sonaban
los	golpes	y	 los	 lamentos	de	 la	 riña	 reanudada.	Todo	era	asunto	de	cerrar	una	hora
antes	 la	 taberna;	 pero	 dentro	 de	 ella	 jamás	 tendría	 la	 Justicia	 quehacer	 alguno
mientras	estuviese	él	detrás	del	mostrador.

Batiste,	 después	 de	mirar	 furtivamente	 desde	 la	 puerta	 al	 tabernero,	 que	 con	 la
ayuda	de	su	mujer	y	un	criado	despachaba	a	los	parroquianos,	volvió	a	la	plazoleta.
Allí	se	agregó	a	un	corrillo	de	viejos	que	discutían	sobre	cuál	de	los	tres	sostenedores
de	la	apuesta	se	mostraba	más	sereno.

Muchos	labradores,	cansados	de	admirar	a	los	tres	guapos,	jugaban	por	su	cuenta
o	merendaban	formando	corro	alrededor	de	las	mesillas.	Circulaba	el	porrón,	soltando
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su	 rojo	 chorrillo,	 que	 levantaba	 un	 tenue	 glu—glu	 al	 caer	 en	 las	 abiertas	 bocas;
obsequiábanse	 unos	 a	 otros	 con	 puñados	 de	 cacahuetes	 y	 altramuces.	 En	 platos
cóncavos	de	loza	servían	las	criadas	de	la	taberna	las	negras	y	aceitosas	morcillas,	el
queso	fresco,	las	aceitunas	partidas,	con	su	caldo,	en	el	que	flotaban	olorosas	hierbas;
y	sobre	las	mesas	veíase	el	pan	de	trigo	nuevo,	los	rollos	de	rubia	corteza,	mostrando
en	su	interior	la	miga	morena	y	suculenta	de	la	gruesa	harina	de	la	huerta.

Toda	esta	gente,	comiendo,	bebiendo	y	gesticulando,	 levantaba	el	mismo	rumor
que	 si	 la	 plazoleta	 estuviese	 ocupada	 por	 un	 avispero	 enorme,	 y	 en	 el	 ambiente
flotaban	vapores	de	alcohol,	un	vaho	asfixiante	de	aceite	frito	y	el	penetrante	olor	del
mosto,	mezclándose	con	el	perfume	de	los	campos	vecinos.

Batiste	se	aproximó,	finalmente,	al	gran	corro	que	rodeaba	a	los	de	la	apuesta.
Al	principio	no	vió	nada;	pero	lentamente,	empujado	por	la	curiosidad	de	los	que

estaban	 detrás	 de	 él,	 fué	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 cuerpos	 sudorosos	 y	 apretados,
hasta	verse	en	primera	fila.	Algunos	espectadores	estaban	sentados	en	el	suelo,	con	la
mandíbula	apoyada	en	ambas	manos,	la	nariz	sobre	el	borde	de	la	mesilla	y	la	vista
fija	en	 los	 jugadores,	para	no	perder	detalle	del	 famoso	suceso.	Allí	era	donde	más
intolerable	resultaba	el	olor	del	alcohol.	Parecían	impregnados	de	él	los	alientos	y	la
ropa	de	toda	la	gente.

Vió	 Batiste	 a	 Pimentó	 y	 a	 sus	 contrincantes	 sentados	 en	 taburetes	 de	 fuerte
madera	de	algarrobo,	con	los	naipes	ante	los	ojos,	el	jarro	de	aguardiente	al	alcance
de	 una	mano	 y	 sobre	 el	 cinc	 el	montoncito	 de	 granos	 de	maíz	 que	 equivalía	 a	 los
tantos	 del	 juego.	 A	 cada	 jugada,	 alguno	 de	 los	 tres	 agarraba	 el	 jarro,	 bebía	 en	 él
reposadamente	y	lo	pasaba	a	los	compañeros,	que	lo	iban	empinando	igualmente	con
no	menos	ceremonia.

Los	espectadores	más	inmediatos	miraban	los	naipes	a	cada	uno	por	encima	del
hombro	para	convencerse	de	que	jugaba	bien.	No	había	cuidado:	las	cabezas	estaban
sólidas;	como	si	allí	no	se	bebiese	más	que	agua,	nadie	incurría	en	descuido	ni	había
jugadas	torpes.

Y	seguía	 la	partida,	sin	que	por	ello	 los	de	 la	apuesta	dejasen	de	hablar	con	 los
amigos,	bromeando	sobre	el	final	de	la	lucha.

Pimentó,	 al	 ver	 a	Batiste,	masculló	 un	«¡Hola!»	que	pretendía	 ser	 un	 saludo,	 y
volvió	la	vista	a	sus	cartas.

Sereno,	podría	estarlo;	pero	tenía	los	ojos	enrojecidos,	brillaba	en	sus	pupilas	una
chispa	azulada	e	indecisa,	semejante	a	la	llama	del	alcohol,	y	su	cara	iba	adquiriendo
por	momentos	una	palidez	mate.	Los	otros	no	estaban	mejor;	pero	 todos	reían.	Los
espectadores,	contagiados	por	los	del	juego,	se	pasaban	de	mano	en	mano	los	jarros
pagados	 a	 escote,	 y	 era	 aquello	 una	 verdadera	 inundación	 de	 aguardiente,	 que,
desbordándose	 fuera	 de	 la	 taberna,	 bajaba	 como	 oleada	 de	 fuego	 a	 todos	 los
estomagos.
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Hasta	Batiste	tuvo	que	beber,	apremiado	por	los	del	corro.	No	le	gustaba;	pero	un
hombre	debe	probar	todas	las	cosas,	y	volvió	a	animarse	con	las	mismas	reflexiones
que	 lo	 habían	 llevado	hasta	 la	 taberna.	Cuando	un	 padre	 de	 familia	 ha	 trabajado	y
tiene	en	el	granero	la	cosecha,	bien	puede	permitirse	su	poquito	de	locura.

Sintió	 gran	 calor	 en	 el	 estómago	 y	 en	 la	 cabeza	 una	 deliciosa	 turbación.
Comenzaba	a	acostumbrarse	a	la	atmósfera	de	la	taberna,	encontrando	cada	vez	más
graciosa	la	porfía.

Hasta	Pimentó	le	resultaba	un	hombre	notable...,	a	su	modo.
Los	 jugadores	 habían	 terminado	 la	 partida	 número	—nadie	 sabía	 cuántos—	 y

discutían	con	sus	amigos	sobre	la	próxima	cena.	Uno	de	los	Terrerolas	perdía	terreno
visiblemente.	Dos	días	de	aguardiente	a	 todo	pasto,	con	sus	dos	noches	pasadas	en
turbio,	 empezaban	 a	 pesar	 sobre	 él.	 Se	 iban	 cerrando	 sus	 ojos	 y	 dejaba	 caer
pesadamente	la	cabeza	sobre	su	hermano,	el	cual	pretendía	reanimarlo	con	tremendos
puñetazos	en	los	ijares,	dados	en	sordina	por	debajo	de	la	mesa.

Pimentó	 sonreía	 socarronamente	 ante	 este	 triunfo.	 Ya	 tenía	 uno	 en	 el	 suelo.	 Y
discutía	 la	 cena	 con	 sus	 admiradores.	Debía	 ser	 espléndida,	 sin	miedo	 al	 gasto;	 de
todos	modos,	él	no	había	de	pagarla.	Una	cena	que	 fuese	digno	 final	de	 la	hazaña,
pues	en	la	misma	noche	seguramente	quedaría	terminada	la	apuesta	venciendo	al	otro
hermano.

Y	 cual	 trompeta	 gloriosa	 que	 anunciaba	 por	 anticipado	 el	 triunfo	 de	 Pimentó,
empezaron	a	sonar	los	ronquidos	del	Terrerola	el	pequeño,	caído	de	bruces	sobre	la
mesa	y	próximo	a	desplomarse	del	taburete,	como	si	todo	el	aguardiente	que	llevaba
en	el	estómago	buscase	el	suelo	por	ley	de	gravedad.

Su	 hermano	 hablaba	 de	 despertarlo	 a	 bofetadas;	 pero	 Pimentó	 intervino
bondadosamente,	 como	 un	 vencedor	 magnánimo.	 Ya	 lo	 despertarían	 a	 la	 hora	 de
cenar.	Y	afectando	dar	poca	importancia	a	la	porfía	y	a	su	propia	fortaleza,	habló	de
su	falta	de	apetito	como	de	una	gran	desgracia,	después	de	haberse	pasado	dos	días	en
aquel	sitio	devorando	y	bebiendo	brutalmente.

Un	 amigo	 corrió	 a	 la	 taberna	 para	 traer	 una	 larga	 ristra	 de	 guindillas.	 Esto	 le
devolvería	 el	 apetito.	 La	 bufonada	 provocó	 grandes	 risotadas,	 y	 Pimentó,	 para
asombrar	más	a	sus	admiradores,	ofreció	el	manjar	 infernal	al	Terrerola	que	aún	se
sostenía	firme,	mientras	él,	por	su	parte,	lo	iba	devorando	con	la	misma	indiferencia
que	si	fuese	pan.

Un	murmullo	de	admiración	circuló	por	el	corro.	Por	cada	guindilla	que	se	comía
el	otro,	 el	marido	de	Pepeta	 se	zampaba	 tres,	y	así	dieron	 fin	a	 la	 ristra,	verdadero
rosario	de	demonios	colorados,	Este	bruto	debía	de	tener	coraza	en	el	estómago.

Y	seguía	firme,	impasible,	cada	vez	más	pálido,	con	los	ojos	entumecidos	y	rojos,
preguntando	 si	 Copa	 había	 ya	 matado	 un	 par	 de	 pollos	 para	 la	 cena	 y	 dando
instrucciones	sobre	el	modo	de	guisarlos.
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Batiste	lo	miraba	con	asombro	y	al	mismo	tiempo	sentía	un	vago	deseo	de	irse.
Comenzaba	a	 caer	 la	 tarde;	 en	 la	plazoleta	 subían	de	 tono	 las	voces;	 se	 iniciaba	 el
escándalo	 de	 todas	 las	 noches	 de	 domingo.	 Además,	 Pimentó	 lo	 miraba	 con
demasiada	frecuencia,	con	sus	ojos	molestos	y	extraños	de	borracho	firme.	Pero,	sin
saber	por	qué,	permanecía	allí	como	si	este	espectáculo	tan	nuevo	para	él	pudiese	más
que	su	voluntad.

Los	 amigos	 del	 valentón	 le	 daban	 bromas	 al	 ver	 que	 después	 de	 las	 guindíllas
daba	tientos	al	jarro,	sin	cuidarse	de	si	su	enemigo	lo	imitaba.	«No	debía	beber	tanto:
iba	a	perder,	y	le	faltaría	dinero	para	pagar.	Ahora	ya	no	era	tan	rico	como	en	los	años
anteriores,	 cuando	 la	 dueña	 de	 sus	 tierras	 se	 conformaba	 con	 no	 cobrarle	 el
arrendamiento.»

Un	imprudente	dijo	esto	sin	darse	cuenta	del	valor	de	sus	palabras,	y	se	hizo	un
silencio	doloroso,	como	en	la	alcoba	de	un	enfermo	cuando	se	pone	al	descubierto	la
parte	dañada.

¡Hablar	 de	 arrendamientos	 y	 de	 pagas	 en	 aquel	 sitio,	 cuando	 entre	 actores	 y
espectadores	se	había	consumido	el	aguardiente	a	cántaros!...

Batiste	se	sintió	inquieto.	Le	pareció	que	pasaba	de	pronto	por	el	ambiente	algo
hostil,	 amenazador.	 Sin	 gran	 esfuerzo	 hubiera	 echado	 a	 correr;	 pero	 se	 quedó,
creyendo	que	todos	lo	miraban	a	hurtadillas.	Temió,	si	huía,	anticipar	la	agresión,	ser
detenido	por	el	insulto;	y	con	la	esperanza	de	pasar	inadvertido,	permaneció	inmóvil,
como	 subyugado	por	una	 impresión	que	no	 era	de	miedo,	pero	 sí	 de	 algo	más	que
prudencia.

Los	 admiradores	 de	Pimentó	 le	 hacían	 repetir	 el	 procedimiento	 de	 que	 se	 valía
todos	 los	 años	para	no	pagar	 a	 la	dueña	de	 sus	 tierras	y	 lo	 celebraban	con	grandes
risotadas,	 con	 estremecimientos	 de	 maligna	 alegría,	 como	 los	 esclavos	 que	 se
regocijan	con	las	desgracias	de	su	señor.

El	valentón	relataba	modestamente	sus	glorias.	Todos	los	años,	por	Navidad	y	por
San	Juan,	emprendía	el	camino	de	Valencia,	tole,	tole,	para	ver	a	la	propietaria	de	sus
tierras.	Otros	 llevaban	el	buen	par	de	pollos,	 la	cesta	de	 tortas,	 la	banasta	de	 frutas
para	enternecer	a	los	señores,	para	que	aceptasen	la	paga	incompleta,	lloriqueando	y
prometiendo	redondear	la	suma	más	adelante.	El	sólo	llevaba	palabras,	y	no	muchas.

Su	ama,	una	 señorona	majestuosa,	 lo	 recibía	en	el	 comedor	de	 su	casa.	Por	allí
cerca	andaban	las	hijas,	unas	señoritingas	siempre	llenas	de	lazos	y	colorines.

Doña	Manuela	echaba	mano	a	la	libreta	para	recordar	los	semestres	que	Pimentó
llevaba	 atrasados...	 «Venía	 a	 pagar,	 ¿eh?...»	Y	 el	 socarrón,	 al	 oír	 la	 pregunta	 de	 la
señora	de	Pajares,	siempre	contestaba	lo	mismo:	«No,	señora;	no	podía	pagar	porque
estaba	sin	un	cuarto.»	Sabía	que	con	esto	se	acreditaba	de	pillo.	Ya	lo	decía	su	abuelo,
que	 era	 persona	 de	mucho	 saber:	 «¿Para	 quién	 se	 han	hecho	 las	 cadenas?	Para	 los
hombres.	¿Pagas?	Eres	buena	persona.	¿No	pagas?	Eres	un	pillo.»
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Y	después	 de	 exponer	 este	 curso	 breve	 de	 filosofía	 rústica,	 apelaba	 al	 segundo
argumento,	 que	 era	 sacar	 de	 su	 faja	 una	 tagarnina	 de	 tabaco	 negro	 con	 una	 navaja
enorme,	y	comenzaba	a	picarla	para	liar	un	cigarrillo.

La	vista	 de	 la	 navaja	 daba	 escalofríos	 a	 la	 señora,	 la	 ponía	 nerviosa,	 y	 por	 eso
mismo	el	socarrón	cortaba	el	tabaco	con	lentitud	y	tardaba	en	guardársela,	repitiendo
siempre	los	mismos	argumentos	del	abuelo	para	explicar	su	retraso	en	el	pago.

Las	niñas	de	los	lacitos	le	apodaban	el	de	las	cadenas;	la	mamá	sentíase	inquieta
con	la	presencia	de	este	bárbaro	de	negra	fama,	que	olía	a	vino	y	hablaba	accionando
con	la	navaja;	y	convencida,	al	fin,	de	que	nada	había	de	sacar	de	él,	indicábale	que
se	fuese;	pero	él	experimentaba	un	hondo	gozo	siendo	molesto	y	procuraba	prolongar
la	entrevista.	Hasta	le	llegaron	a	decir	que	ya	que	no	pagaba	podía	ahorrar	sus	visitas.
La	señora	se	olvidaría	de	la	existencia	de	sus	tierras.	¡Ah,	no,	doña	Manuela!	Pimentó
era	exacto	cumplidor	de	sus	deberes,	y	como	arrendatario	debía	visitar	a	su	ama	en
Navidad	y	en	San	Juan	para	demostrarle	que	si	no	pagaba,	no	por	eso	dejaba	de	ser	su
humilde	servidor.

Y	allá	iba	dos	veces	al	año	para	manchar	el	piso	con	sus	alpargatas	cubiertas	de
barro	 y	 repetir	 que	 las	 cadenas	 son	 para	 los	 hombres,	 haciendo	 molinetes	 con	 la
navaja.	Era	una	venganza	de	esclavo,	el	amargo	placer	del	mendigo	que	comparece
con	sus	pestilentes	andrajos	en	medio	de	una	fiesta	de	ricos.

Todos	los	labriegos	reían,	comentando	la	conducta	de	Pimentó	para	con	su	ama.
Y	 el	 valentón	 apoyaba	 con	 razones	 su	 conducta.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 pagar	 él?

Vamos	a	ver:	 ¿por	qué?...	Sus	 tierras	ya	 las	cultivaba	 su	abuelo.	A	 la	muerte	de	 su
padre	se	las	habían	repartido	los	hermanos	a	su	gusto,	siguiendo	la	costumbre	de	la
huerta,	 sin	consultar	para	nada	al	propietario.	Ellos	 eran	 los	que	 las	 trabajaban,	 los
que	las	hacían	producir,	los	que	dejaban	poco	a	poco	la	vida	sobre	sus	terrones.

Pimentó,	 hablando	 con	 vehemencia	 de	 su	 trabajo,	 mostraba	 tal	 impudor,	 que
algunos	sonreían...	Bueno;	él	no	trabajaba	mucho,	porque	era	listo	y	había	conocido
la	farsa	de	 la	vida.	Pero	alguna	vez	 trabajaba,	de	 tarde	en	 tarde,	y	esto	era	bastante
para	que	 las	 tierras	 fuesen	con	más	 justicia	de	él	que	de	aquella	señorona	gorda	de
Valencia.	Que	 viniera	 ella	 a	 trabajarlas;	 que	 fuese	 agarrada	 al	 arado	 con	 todas	 sus
arrobas	de	carne,	y	 las	dos	chicas	de	 los	 lacitos	uncidas	y	 tirando	de	él,	y	entonces
sería	su	legítima	dueña.

Las	bromas	groseras	del	valentón	hacían	rugir	de	risa	a	la	concurrencia.	A	todo	el
corro,	toda	aquella	gente,	que	aún	guardaba	el	mal	sabor	de	la	paga	de	San	Juan,	le
hacía	mucha	 gracia	 ver	 tratados	 a	 sus	 amos	 tan	 cruelmente.	 ¡Ah!	Lo	del	 arado	 era
muy	 chistoso;	 y	 cada	 cual	 se	 imaginaba	 ver	 a	 su	 amo,	 al	 panzudo	 y	 meticuloso
rentista	o	a	la	señora	vieja	y	altiva,	enganchados	a	la	reja,	tirando	y	tirando	para	abrir
el	surco,	mientras	ellos,	los	de	abajo,	los	labradores,	chasqueaban	el	látigo.

Y	todos	se	guiñaban	un	ojo,	reían,	se	daban	palmadas	para	expresar	su	contento.
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¡Oh!	Se	estaba	muy	bien	en	casa	de	Copa	oyendo	a	este	hombre.	 ¡Qué	cosas	 se	 le
ocurrían!...

Pero	el	marido	de	Pepeta	se	mostró	sombrío,	y	muchos	advirtieron	en	él	la	mirada
de	través,	aquella	mirada	de	homicida	que	conocían	de	antiguo	en	la	taberna,	como
signo	indudable	de	inmediata	agresión.	Su	voz	tornóse	fosca,	como	si	todo	el	alcohol
que	hinchaba	su	estómago	hubiese	subido	en	oleada	ardiente	a	su	garganta.

Podían	reír	sus	amigos	hasta	reventar;	pero	tales	risas	serían	las	últimas.	La	huerta
ya	no	era	la	misma	que	había	sido	durante	diez	años.	Los	amos,	conejos	miedosos,	se
habían	vuelto	ahora	lobos	intratables.	Ya	sacaban	los	dientes,	como	en	otros	tiempos.
Hasta	su	ama	se	atrevía	con	él	—¡con	él,	que	era	el	terror	de	todos	los	propietarios	de
la	huerta!—,	y	en	su	visita	de	San	Juan	habíase	burlado	de	su	dicho	de	las	cadenas	y
hasta	 de	 la	 navaja,	 anunciándole	 que	 se	 preparase	 a	 dejar	 las	 tierras	 o	 pagar	 el
arrendamiento,	sin	olvidar	los	atrasos.

¿Y	por	qué	se	crecían	de	tal	modo?	Porque	ya	no	les	tenían	miedo...	¿Y	por	qué
no	les	tenían	miedo?	¡Cristo!	Porque	ya	no	estaban	abandonadas	e	incultas	las	tierras
de	 Barret,	 aquel	 espantajo	 de	 desolación	 que	 aterraba	 a	 los	 amos	 y	 los	 hacía	 ser
dulces	 y	 transigentes.	 Se	 había	 roto	 el	 encanto.	 Desde	 que	 un	 ladrón	 muerto	 de
hambre	 había	 logrado	 imponerse	 a	 todos	 ellos,	 los	 propietarios	 se	 reían,	 y	 para
vengarse	de	diez	años	de	forzada	mansedumbre,	se	hacían	más	malos	que	el	famoso
don	Salvador.

—Veritat..,	 veritat	 (Verdad...,	 verdad.)	—decían	 en	 todo	 el	 corro,	 apoyando	 las
razones	de	Pimentó	con	furiosas	cabezadas.

Todos	 reconocían	 que	 sus	 amos	 habían	 cambiado	 al	 recordar	 los	 detalles	 de	 su
última	entrevista	con	ellos:	las	amenazas	de	desahucio,	la	negativa	a	aceptar	la	paga
incompleta,	 la	 expresión	 irónica	 con	 que	 les	 habían	 hablado	 de	 las	 tierras	 del	 tío
Barret,	 otra	 vez	 cultivadas,	 a	 pesar	 del	 odio	 de	 toda	 la	 huerta.	 Y	 ahora,
repentinamente,	después	de	la	dulce	flojedad	de	diez	años	de	triunfo,	con	la	rienda	a
la	 espalda	 y	 el	 amo	 a	 los	 pies,	 venía	 el	 cruel	 tirón,	 la	 vuelta	 a	 otros	 tiempos,	 el
encontrar	 amargo	 el	 pan	 y	 el	 vino	más	 áspero	 pensando	 en	 el	maldito	 semestre,	 y
todo	 por	 culpa	 de	 un	 forastero,	 de	 un	 piojoso	 que	 ni	 siquiera	 había	 nacido	 en	 la
huerta,	descolgándose	entre	ellos	para	embrollar	su	negocio	y	hacerles	más	difícil	la
vida.	¿Y	aún	vivía	ese	tunante?	¿Es	que	en	la	huerta	no	quedaban	hombres...?

¡Adiós	 amistades	 recientes,	 respetos	 nacidos	 junto	 al	 ataúd	 de	 un	 pobre	 niño!
Toda	 la	 consideración	 creada	 por	 la	 desgracia	 veníase	 abajo	 como	 torre	 de	 naipes,
desvanecíase	como	tenue	nube,	reapareciendo	de	golpe	el	antiguo	odio,	la	solidaridad
de	toda	la	huerta,	que	al	combatir	al	intruso	defendía	su	propia	existencia.

¡Y	en	qué	momento	resurgía	esta	animosidad!	Brillaban	los	ojos,	fijos	en	él	con	el
fuego	del	odio:	las	cabezas,	turbadas	por	el	alcohol,	parecían	sentir	el	escarabajeo	de
la	 tentación	 homicida;	 instintivamente	 iban	 todos	 hacia	 Batiste,	 y	 éste	 comenzó	 a
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sentirse	empujado	por	todos	lados,	como	si	el	círculo	se	estrechase	para	devorarlo.
Estaba	 arrepentido	 de	 haberse	 quedado	 junto	 a	 los	 jugadores.	 No	 tenía	miedo,

pero	 maldecía	 la	 hora	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 entrar	 en	 la	 taberna,	 sitio	 extraño	 que
parecía	 robarle	 su	 energía.	 Aquí	 había	 perdido	 aquella	 entereza	 que	 lo	 animaba
cuando	sentía	bajo	sus	plantas	las	tierras	cultivadas	a	costa	de	tantos	sacrificios,	y	en
cuya	defensa	estaba	pronto	a	perder	su	vida.

Pimentó,	rodando	por	la	pendiente	de	su	cólera,	sintió	caer	de	un	golpe	sobre	su
cerebro	todo	el	aguardiente	bebido	en	dos	días.	Había	perdido	su	serenidad	de	ebrio
inquebrantable,	 y	 al	 levantarse,	 tambaleando,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
sostenerse	 sobre	 sus	piernas.	Sus	ojos	 estaban	 inflamados,	 como	 si	 fuesen	 a	manar
sangre;	su	voz	era	trabajosa,	cual	si	tirasen	de	ella,	no	dejándola	salir	el	alcohol	y	la
cólera.

—Vesten!	—dijo	con	 imperio	a	Batiste,	 avanzando	una	mano	amenazante	hasta
rozar	su	rostro—.	Vesten	o	te	mate!	(¡Vete!...	¡Vete	o	te	mato!)

¡Irse!...	Esto	es	lo	que	deseaba	Batiste,	cada	vez	más	pálido,	más	arrepentido	de
verse	 allí.	 Pero	 bien	 adivinaba	 el	 significado	 de	 aquel	 imperioso	 «¡Vete!»	 del
valentón,	apoyado	por	las	muestras	de	asentimiento	de	todos.

No	 le	exigían	que	se	 fuese	de	 la	 taberna,	 librándolos	de	 su	presencia	odiosa;	 le
ordenaban	 con	 amenaza	 de	 muerte	 que	 abandonase	 sus	 tierras,	 que	 eran	 como	 la
carne	 de	 su	 cuerpo;	 que	 perdiese	 para	 siempre	 la	 barraca	 donde	 había	 muerto	 su
chiquitín,	y	en	la	cual	cada	rincón	guardaba	un	recuerdo	de	las	luchas	y	alegrías	de	la
familia	 en	 su	 batalla	 con	 la	miseria.	 Y	 rápidamente	 se	 vio	 otra	 vez	 con	 todos	 sus
muebles	 sobre	 el	 carro,	 errante	 por	 los	 caminos,	 en	 busca	 de	 lo	 desconocido,	 para
crearse	otra	existencia,	llevando	como	tétrica	escolta	la	fea	hambre,	que	iría	pisándole
los	talones...	¡No!	El	rehuía	las	cuestiones;	pero	que	no	le	tocasen	el	pan	de	los	suyos.

Ya	no	sentía	inquietud.	La	imagen	de	su	familia	hambrienta	y	sin	hogar	le	dió	una
agresividad	colérica.	Hasta	sintió	deseos	de	acometer	a	aquella	gente	sólo	por	haberle
exigido	tal	monstruosidad.

—T'en	vas?	T'en	vas?	(¿Te	vas?	¿Te	vas?)	—preguntaba	Pimentó,	cada	vez	más
fosco	y	amenazador.

No,	no	se	iba.	Lo	dijo	con	la	cabeza,	con	su	sonrisa	de	desprecio,	con	una	mirada
de	firmeza	y	de	reto	que	fijó	en	todo	el	corro.

—¡Granuja!	—rugió	el	matón,	al	mismo	tiempo	que	caía	una	de	sus	manos	sobre
la	cara	de	Batiste,	sonando	una	terrible	bofetada.

Como	animado	por	tal	agresión,	 todo	el	corro	se	lanzó	contra	el	odiado	intruso;
pero	encima	de	la	línea	de	cabezas	empezó	a	moverse	un	brazo	nervudo	empuñando
un	taburete	con	asiento	de	esparto,	el	mismo,	tal	vez,	en	que	estuvo	hasta	poco	antes
Pimentó.

Para	el	 forzudo	Batiste	era	un	arma	 terrible	este	asiento	de	 fuertes	 travesaños	y
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gruesas	patas	de	algarrobo	con	aristas	pulidas	por	el	uso.
Rodaron	jarros	y	mesillas;	 la	gente	se	hizo	atrás	 instintivamente,	aterrada	por	el

ademán	agresivo	de	este	hombre	siempre	pacífico,	que	parecía	ahora	agigantado	por
la	rabia;	y	antes	que	pudieran	todos	retroceder	un	nuevo	paso,	«¡Plaf!»,	sonó	un	ruido
de	puchero	que	estalla,	y	cayó	Pimentó	con	la	cabeza	rota	de	un	taburetazo.

En	la	plazoleta	se	produjo	una	confusión	indescriptible.
Copa,	que	desde	su	cubil	parecía	no	fijarse	en	nada	y	era	el	primero	en	husmear

las	 reyertas,	 así	 que	 vió	 el	 taburete	 por	 el	 aire	 tiró	 del	 as	 de	 bastos	 oculto	 bajo	 el
mostrador,	 y	 a	 porrada	 seca	 limpió	 en	 un	 santiamen	 la	 taberna	 de	 parroquianos,
cerrando	inmediatamente	la	puerta,	según	su	sana	costumbre.

Quedó	revuelta	la	gente	en	la	plazoleta,	rodaron	las	mesas,	enarboláronse	varas	y
garrotes,	poniéndose	cada	uno	en	guardia	contra	el	vecino,	por	lo	que	pudiera	ocurrir;
Y	mientras	tanto,	el	causante	de	toda	la	zambra,	Batiste,	permanecía	inmóvil,	con	los
brazos	caídos,	empuñando	todavía	el	taburete	con	manchas	de	sangre,	asustado	de	lo
que	acababa	de	hacer.

Pimentó,	de	bruces	en	el	suelo,	se	quejaba	con	lamentos	que	parecían	ronquidos,
saliendo	a	borbotones	la	sangre	de	su	rota	cabeza.

Con	 la	 fraternidad	 del	 ebrio,	 acudió	 Terrerola	 el	 mayor	 en	 auxilio	 de	 su	 rival,
mirando	 hostilmente	 a	 Batiste.	 Lo	 insultaba,	 buscando	 en	 su	 faja	 un	 arma	 para
herirlo.

Los	más	 pacíficos	 huían	 por	 las	 sendas,	 volviendo	 atrás	 la	 cabeza	 con	malsana
curiosidad;	 los	 demás	 seguían	 inmóviles,	 puestos	 a	 la	 defensa,	 capaz	 cada	 uno	 de
despedazar	 al	 vecino	 sin	 saber	 por	 qué,	 pero	 no	 queriendo	 ser	 el	 primero	 en	 la
agresión.	Los	palos	seguían	en	alto,	relucían	las	navajas	en	los	grupos;	pero	nadie	se
aproximaba	 a	 Batiste,	 y	 éste	 retrocedió	 lentamente	 de	 espaldas,	 enarbolando	 el
ensangrentado	taburete.

Así	salió	de	la	plazoleta,	mirando	con	ojos	de	reto	al	grupo	que	rodeaba	al	caído
Pimentó.	 Eran	 todos	 gente	 brava;	 pero	 parecían	 dominados	 por	 la	 fuerza	 de	 este
hombre.

Viéndose	en	el	camino,	a	corta	distancia	de	la	taberna,	echó	a	correr,	y	cerca	ya	de
su	barraca	arrojó	en	una	acequia	el	pesado	taburete,	mirando	con	horror	las	manchas
negruzcas	de	la	sangre	ya	seca.
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Capítulo	X

Batiste	perdió	toda	esperanza	de	vivir	tranquilo	en	sus	tierras.
La	 huerta	 entera	 volvía	 a	 levantarse	 contra	 él.	Otra	 vez	 tuvo	 que	 aislarse	 en	 la

barraca	 con	 su	 familia,	 vivir	 en	perpetuo	vacío,	 como	un	apestado,	 como	una	 fiera
enjaulada	a	la	que	todos	enseñaban	el	puño	desde	lejos.

Su	mujer	 le	 había	 contado	 al	 día	 siguiente	 cómo	 fué	 conducido	 a	 su	barraca	 el
herido	valentón.	El	mismo,	desde	su	vivienda,	había	oído	los	gritos	y	las	amenazas	de
toda	 la	 gente	 que	 acompañaba,	 solícita,	 al	 magullado	 Pimentó...	 Una	 verdadera
manifestación.	Las	mujeres,	 sabedoras	 de	 lo	 ocurrido	 gracias	 a	 la	 pasmosa	 rapidez
con	que	en	la	huerta	se	transmiten	las	noticias,	salían	al	camino	para	ver	de	cerca	al
bravo	marido	de	Pepeta	y	compadecerlo	como	a	un	héroe	sacrificado	por	el	interés	de
todos.

Las	mismas	que	horas	antes	hablaban	pestes	de	él,	escandalizadas	por	su	apuesta
de	 borracho,	 lo	 compadecían,	 se	 enteraban	 de	 si	 su	 herida	 era	 grave,	 y	 clamaban
venganza	 contra	 aquel	 muerto	 de	 hambre,	 aquel	 ladrón,	 que,	 no	 contento	 con
apoderarse	de	lo	que	no	era	suyo,	todavía	intentaba	imponerse	por	el	terror,	atacando
a	los	hombres	de	bien.

Pimentó	se	mostraba	magnífico.	Mucho	le	dolía	el	golpe,	andaba	apoyado	en	sus
amigos,	 con	 la	 cabeza	 entrapajada,	 hecho	 un	 eccehomo,	 según	 afirmaban	 las
indignadas	 comadres;	 pero	 hacía	 esfuerzos	 para	 sonreír,	 y	 a	 cada	 excitación	 de
venganza	 contestaba	 con	 un	 gesto	 arrogante,	 afirmando	 que	 corría	 de	 su	 cuenta	 el
castigar	al	enemigo.

Batiste	 no	 dudó	 que	 aquellas	 gentes	 se	 vengarían;	 conocía	 los	 procedimientos
usuales	en	la	huerta.	Para	aquella	tierra	no	se	había	hecho	la	justicia	de	la	ciudad.	El
presidio	era	poca	cosa	tratándose	de	satisfacer	un	resentimiento.	¿Para	qué	necesitaba
un	hombre	jueces	ni	Guardia	Civil,	teniendo	buen	ojo	y	una	escopeta	en	su	barraca?
Las	cosas	de	los	hombres	deben	resolverlas	los	hombres	mismos.

Y	como	toda	la	huerta	pensaba	así,	en	vano	al	día	siguiente	de	la	riña	pasaron	y
repasaron	 por	 las	 sendas	 dos	 charolados	 tricornios,	 yendo	 de	 casa	 de	 Copa	 a	 la
barraca	 de	 Pimentó	 para	 hacer	 preguntas	 insidiosas	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 los
campos.	 Nadie	 había	 visto	 nada,	 nadie	 sabía	 nada:	 Pimentó	 contaba	 con	 risotadas
brutales	 cómo	 se	 había	 roto	 él	 mismo	 la	 cabeza	 volviendo	 de	 la	 taberna,	 a
consecuencia	de	su	apuesta,	que	le	hizo	andar	con	paso	vacilante,	chocando	contra	los
árboles	del	camino;	y	los	dos	guardias	civiles	tuvieron	que	volverse	a	su	cuartelillo	de
Alboraya	sin	sacar	nada	en	claro	de	 los	vagos	rumores	de	riña	y	sangre	que	habían
llegado	hasta	ellos.

Esta	magnanimidad	de	la	víctima	y	de	sus	amigos	alarmaba	a	Batiste,	haciéndole
vivir	en	perpetua	defensiva.
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La	familia,	como	medroso	caracol,	se	replegó	dentro	de	la	vivienda,	huyendo	del
contacto	con	la	huerta.

Los	pequeños	ya	no	asistieron	a	la	escuela.	Roseta	dejó	de	ir	a	la	fábrica	y	Batistet
no	daba	un	paso	más	allá	de	sus	campos.	El	padre	era	el	único	que	salía,	mostrándose
tan	confiado	y	tranquilo	por	su	seguridad	como	cuidadoso	y	prudente	era	para	con	los
suyos.

Pero	no	hacía	ningún	viaje	a	Valencia	sin	llevar	consigo	la	escopeta,	que	dejaba
confiada	 a	 un	 amigo	 de	 los	 arrabales.	 Vivía	 en	 continuo	 contacto	 con	 su	 arma,	 la
pieza	más	moderna	de	su	casa,	siempre	limpia,	brillante	y	acariciada	con	ese	cariño
de	moro	que	el	labrador	valenciano	siente	por	su	escopeta.

Teresa	 estaba	 tan	 triste	 como	 al	 morir	 el	 pequeñuelo.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 su
marido	 limpiando	 los	 dos	 cañones	 del	 arma,	 cambiando	 los	 cartuchos	 o	 haciendo
jugar	 la	 palanca	 para	 convencerse	 de	 que	 se	 abría	 con	 suavidad,	 pasaba	 por	 su
memoria	 la	 imagen	 del	 presidio	 y	 la	 terrible	 historia	 del	 tío	Barret.	Veía	 sangre,	 y
maldecía	 la	 hora	 en	 que	 se	 les	 ocurrió	 establecerse	 sobre	 estas	 tierras	malditas.	 Y
después	 venían	 las	 horas	 de	 inquietud	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 marido,	 unas	 tardes
interminables	 de	 angustia,	 esperando	 al	 hombre	 que	 nunca	 regresaba,	 saliendo	 a	 la
puerta	de	la	barraca	para	explorar	el	camino,	estremeciéndose	cada	vez	que	sonaba	a
lo	lejos	algún	disparo	de	los	cazadores	de	golondrinas,	creyéndolo	el	principio	de	una
tragedia,	 el	 tiro	 que	 destrozaba	 la	 cabeza	 del	 jefe	 de	 la	 familia	 o	 que	 le	 abría	 las
puertas	del	presidio.	Y	cuando,	finalmente,	aparecía	Batiste,	gritaban	los	pequeños	de
alegría,	sonreía	Teresa,	limpiándose	los	ojos;	salía	la	hija	a	abrazar	a	su	pare,	y	hasta
el	 perro	 saltaba	 junto	 a	 él,	 husmeándolo	 con	 inquietud,	 como	 si	 olfatease	 en	 su
persona	el	peligro	que	acababa	de	arrostrar.

Y	 Batiste,	 seguro,	 firme,	 sin	 arrogancia,	 reía	 de	 la	 inquietud	 de	 su	 familia,
mostrándose	 cada	 vez	 más	 atrevido	 según	 iba	 transcurriendo	 el	 tiempo	 desde	 la
famosa	riña.

Se	consideraba	seguro.	Mientras	llevase	pendiente	del	brazo	el	magnífico	pájaro
de	dos	voces,	como	él	llamaba	a	su	escopeta,	podía	marchar	con	tranquilidad	por	toda
la	huerta.	Yendo	en	 tan	buena	compañía,	 sus	enemigos	 fingían	no	conocerle.	Hasta
algunas	veces	había	visto	de	lejos	a	Pimentó,	que	paseaba	por	la	huerta	como	bandera
de	venganza	su	cabeza	entrapajada,	y	el	valentón,	a	pesar	de	que	estaba	repuesto	del
golpe,	huía,	temiendo	el	encuentro	tal	vez	más	que	Batiste.

Todos	lo	miraban	de	reojo,	pero	jamás	oyó	desde	los	campos	cercanos	al	camino
una	palabra	 de	 insulto.	Le	 volvían	 la	 espalda	 con	desprecio,	 se	 inclinaban	 sobre	 la
tierra	y	trabajaban	febrilmente	hasta	perderlo	de	vista.

El	único	que	le	hablaba	era	el	tío	Tomba,	el	pastor	loco,	que	le	reconocía	con	sus
ojos	sin	luz,	como	si	oliese	en	torno	de	Batiste	el	ambiente	de	la	catástrofe.	Y	siempre
lo	mismo...	¿No	quería	abandonar	las	tierras	malditas?
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—Fas	 mal,	 fill	 meu;	 te	 portarán	 desgrasia	 (Haces	 mal,	 hijo	 mío;	 te	 traerán
desgracia.)

Batiste	acogía	con	una	sonrisa	la	cantilena	del	viejo.
Familiarizado	 con	 el	 peligro,	 nunca	 lo	 había	 temido	 menos	 que	 ahora.	 Hasta

sentía	cierto	goce	secreto	provocándolo,	marchando	rectamente	hacia	él.	Su	hazaña
de	la	taberna	había	modificado	su	carácter,	antes	pacífico	y	sufrido,	despertando	en	su
interior	 una	 brutalidad	 agresora.	 Quería	 demostrar	 a	 toda	 aquella	 gente	 que	 no	 la
temía,	y	así	como	le	había	abierto	la	cabeza	a	Pimentó,	era	capaz	de	andar	a	tiros	con
toda	 la	 huerta.	Ya	 que	 le	 empujaban	 a	 ello,	 sería	 valentón	 y	 jactancioso	 por	 algún
tiempo,	para	que	le	respetasen,	dejándole	después	vivir	tranquilamente.

Metido	en	tan	peligroso	empeño,	hasta	abandonó	sus	campos,	pasando	los	días	en
los	 senderos	 de	 la	 huerta	 con	 pretexto	 de	 cazar,	 pero	 en	 realidad	 para	 exhibir	 su
escopeta	y	su	gesto	de	pocos	amigos.

Una	tarde,	tirando	a	las	golondrinas	en	el	barranco	de	Carraixet,	le	sorprendió	el
crepúsculo.

Los	pájaros	tejían	con	su	inquieto	vuelo	una	caprichosa	contradanza,	reflejada	por
las	tranquilas	charcas	con	orlas	de	juncos.	Este	barranco,	que	cortaba	la	huerta	como
una	grieta	profunda,	sombrío,	de	aguas	estancadas	y	putrefactas,	con	orillas	fangosas,
junto	 a	 las	 cuales	 se	 agitaba	 alguna	 piragua	 medio	 podrida,	 era	 de	 un	 aspecto
desolado	y	salvaje.	Nadie	hubiera	sospechado	que	detrás	de	los	altos	ribazos,	más	allá
de	 los	 juncos	 y	 los	 cañares,	 estaba	 la	 vega,	 con	 su	 ambiente	 risueño	 y	 sus	 verdes
perspectivas.	Hasta	la	luz	del	sol	parecía	lúgubre	bajando	al	fondo	de	este	barranco,
tamizada	por	una	áspera	vegetación	y	reflejándose	pálidamente	en	las	aguas	muertas.

Batiste	 pasó	 la	 tarde	 tirando.	 En	 su	 faja	 quedaban	 ya	 pocos	 cartuchos,	 y	 a	 sus
pies,	como	montón	de	plumas	ensangrentadas,	tenía	hasta	dos	docenas	de	pájaros.	¡La
gran	cena!...	¡Cómo	se	alegraría	su	familia!

Empezó	 a	 anochecer	 en	 el	 profundo	 barranco;	 de	 las	 charcas	 surgió	 un	 hálito
hediondo,	la	respiracíón	venenosa	de	la	fiebre	palúdica.	Las	ranas	cantaban	a	miles,
como	 si	 saludasen	 a	 las	 primeras	 estrellas,	 contentas	 de	 no	 oír	 ya	 los	 tiros	 que
interrumpían	 su	 croqueo	 y	 las	 obligaba	 a	 arrojarse	 medrosamente	 de	 cabeza,
rompiendo	el	terso	cristal	de	los	estanques	putrefactos.

Recogió	Batiste	 los	manojos	de	pájaros,	 colgándolos	de	 su	 faja,	y	con	sólo	dos
saltos	subió	el	ribazo,	emprendiendo	por	las	sendas	el	regreso	a	su	barraca.

El	cielo,	 impregnado	aún	de	 la	débil	 luz	del	crepúsculo,	 tenía	un	 tono	dulce	de
violeta;	 brillaban	 las	 estrellas,	 y	 en	 la	 inmensa	huerta	 sonaban	 los	mil	 ruidos	de	 la
vida	 campestre	 antes	 de	 extinguirse	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 Pasaban	 por	 las
sendas	 las	 muchachas	 que	 regresaban	 de	 la	 ciudad,	 los	 hombres	 que	 volvían	 del
campo,	 las	cansadas	caballerías	arrastrando	el	pesado	carro,	y	Batiste	contestaba	al
¡Bona	 nit!	 de	 todos	 los	 que	 transitaban	 junto	 a	 él,	 gente	 de	 Alboraya	 que	 no	 le
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conocía	o	no	tenía	los	motivos	que	sus	convecinos	para	odiarle.
Dejó	atrás	el	pueblo,	y	según	avanzaba	Batiste	hacia	su	barraca	marcábase	cada

vez	más	 la	hostilidad.	La	gente	 tropezaba	con	él	 en	 las	 sendas	 sin	darle	 las	buenas
tardes.

Entraba	 en	 tierra	 extranjera,	 y	 como	 soldado	 que	 se	 prepara	 a	 combatir	 apenas
cruza	 la	 frontera	 enemiga,	 Batiste	 buscó	 en	 su	 faja	 las	 municiones	 de	 guerra,	 dos
cartuchos	con	bala	y	postas,	fabricados	por	él	mismo,	y	cargó	su	escopeta.

El	 hombretón	 rió	 después	 de	 hacer	 esto.	 Buena	 rociada	 de	 plomo	 iba	 a	 recibir
aquel	que	intentase	cortarle	el	paso.

Caminaba	sin	prisa,	tranquilamente,	gozándose	en	respirar	la	frescura	de	aquella
noche	de	verano.	Pero	esta	calma	no	le	impedía	ir	pensando	en	lo	aventurado	que	era
recorrer	la	huerta	a	tales	horas	teniendo	enemigos.

Su	oído	sutil	de	campesino	percibió	un	ruido	a	su	espalda.	Volvió	rápidamente,	y
a	 la	 difusa	 luz	 de	 las	 estrellas	 creyó	 ver	 un	 bulto	 negro	 saliendo	 del	 camino	 con
silencioso	paso	y	ocultándose	detrás	de	un	ribazo.

Batiste	requirió	su	escopeta	y,	montando	las	llaves,	se	aproximó	cautelosamente	a
dicho	 sitio.	 Nadie...	 Unícamente	 a	 alguna	 distancia	 le	 pareció	 que	 las	 plantas
ondulaban	en	la	oscuridad,	como	si	un	cuerpo	se	arrastrase	entre	ellas.

Le	venían	siguiendo:	alguien	intentaba	sorprenderle	traidoramente	por	la	espalda.
Pero	esta	sospecha	duró	poco.	Tal	vez	fuese	algún	perro	vagabundo	que	huía	al	sentir
su	aproximación.

En	fin:	 lo	cierto	era	que	alguien	huía	de	él,	 fuese	quien	fuese,	y	nada	 tenía	que
hacer	allí.

Siguió	 adelante	por	 el	 lóbrego	 camino,	 andando	 silenciosamente,	 como	hombre
que	conoce	el	terreno	a	ciegas	y	por	prudencia	desea	no	llamar	la	atención.	Según	se
aproximaba	 a	 su	 barraca,	 sentía	 mayor	 inquietud.	 Este	 era	 su	 distrito,	 pero	 en	 él
estaban	sus	más	tenaces	enemigos.

Algunos	minutos	antes	de	llegar	a	su	vivienda,	cerca	de	la	alquería	azul	donde	las
muchachas	 bailaban	 los	 domingos,	 el	 camino	 se	 estrangulaba,	 formando	 varias
curvas.	A	un	lado,	un	ribazo	alto	coronado	por	doble	fila	de	viejas	moreras;	al	otro,
una	ancha	acequia,	cuyos	bordes	en	pendiente	estaban	cubiertos	por	espesos	y	altos
cañares.

Esta	 vegetación	 parecía	 en	 la	 oscuridad	 un	 bosque	 indiano,	 una	 bóveda	 de
bambúes	cimbreándose	sobre	el	camino	negro.	La	masa	de	cañas,	estremecida	por	el
vientecillo	de	la	noche,	lanzaba	un	quejido	lúgubre;	parecía	olerse	la	traición	en	este
lugar,	tan	fresco	y	agradable	durante	las	horas	de	sol.

Batiste,	para	burlarse	de	su	propia	 inquietud,	exageraba	el	peligro	mentalmente.
¡Magnífico	lugar	para	soltarle	un	escopetazo	seguro!	Si	Pimentó	anduviese	por	allí,
no	despreciaría	tan	hermosa	ocasión.
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Y	apenas	se	dijo	esto,	salió	de	entre	las	cañas	una	recta	y	fugaz	lengua	de	fuego,
una	flecha	roja,	que,	al	disolverse,	produjo	un	estampido,	y	algo	pasó	silbando	junto	a
una	 oreja	 de	 Batiste.	 Tiraban	 contra	 él...	 Instintivamente	 se	 agachó	 queriendo
confundirse	 con	 la	 lobreguez	 del	 suelo,	 no	 presentar	 blanco	 al	 enemigo.	 Y	 en	 el
mismo	momento	brilló	un	segundo	fogonazo,	sonó	otra	detonación,	confundiéndose
con	los	ecos	aún	vivos	de	la	primera,	y	Batiste	sintió	en	el	hombro	izquierdo	un	dolor
de	desgarramiento,	algo	así	como	una	uña	de	acero	arañándole	superficialmente.

Apenas	 si	 reparó	 en	 ello	 su	 atención.	Sentía	 una	 alegría	 salvaje.	Dos	 tiros...,	 el
enemigo	estaba	desarmado.

—Cristo!	Ara	te	pille!	(¡Cristo!	¡Ahora	te	pillo!)
Se	lanzó	por	entre	las	cañas,	bajó	casi	rodando	la	pendiente	de	una	de	las	orillas

de	la	acequia,	y	se	vio	metido	en	el	agua	hasta	la	cintura,	 los	pies	en	el	barro	y	los
brazos	 altos,	 muy	 altos,	 para	 impedir	 que	 se	 le	 mojase	 la	 escopeta,	 guardando
avaramente	los	dos	tiros	hasta	el	momento	de	dispararlos	con	toda	seguridad.

Ante	 sus	 ojos	 cruzábanse	 las	 cañas	 formando	 apretada	 bóveda,	 casi	 al	 ras	 del
agua.	Delante	de	él	iba	sonando	en	la	lobreguez	un	chapoteo	sordo,	como	si	un	perro
huyese	acequia	abajo...	Allí	estaba	el	enemigo:	¡a	él!

Y	empezó	una	carrera	loca	en	el	profundo	cauce,	andando	a	tientas	en	la	sombra,
dejando	perdidas	las	alpargatas	en	el	légamo	del	lecho,	con	los	pantalones	pegados	a
la	 carne,	 tirantes,	 pesados,	 dificultando	 los	movimientos,	 recibiendo	 en	 el	 rostro	 el
bofetón	de	las	cañas	tronchadas,	los	arañazos	de	las	hojas	rígidas	y	cortantes.

Hubo	un	momento	en	que	Batiste	creyó	ver	algo	negro	que	se	agarraba	a	las	cañas
pugnando	por	remontar	el	ribazo.	Podía	escaparse...	i	Fuego!	Sus	manos,	que	sentían
la	comezón	del	homicidio,	echaron	 la	escopeta	a	 la	cara;	partió	el	gatillo...,	sonó	el
disparo	y	cayó	el	bulto	en	la	acequia,	entre	una	lluvia	de	hojas	y	cañas	rotas.

¡A	él!	¡A	él!...	Otra	vez	volvió	Batiste	a	oír	aquel	chapoteo	de	perro	fugitivo;	pero
ahora	con	más	fuerza,	como	si	extremara	la	huída	espoleado	por	la	desesperación.

Fué	un	vértigo	esta	carrera	a	través	de	la	oscuridad,	de	la	vegetación	y	del	agua.
Resbalaban	 los	 dos	 en	 el	 blanducho	 suelo,	 sin	 poder	 agarrarse	 a	 las	 cañas	 por	 no
soltar	la	escopeta;	arremolinábase	el	agua,	batida	por	la	furiosa	carrera,	y	Batiste,	que
cayó	de	rodillas	varias	veces,	sólo	pensó	en	estirar	los	brazos	para	mantener	su	arma
fuera	de	la	superficie,	salvando	el	tiro	de	reserva.

Y	así	continuó	la	cacería	humana,	a	tientas,	en	la	oscuridad	profunda,	hasta	que
en	una	revuelta	de	la	acequia	salieron	a	un	espacio	despejado,	con	los	ribazos	limpios
de	cañas.

Los	ojos	de	Batiste,	habituados	a	 la	 lobreguez	de	 la	bóveda	vegetal,	vieron	con
toda	claridad	a	un	hombre	que,	apoyándose	en	la	escopeta,	salía	tambaleándose	de	la
acequia,	moviendo	con	dificultad	sus	piernas	cargadas	de	barro.

Era	él....	¡él!	¡El	de	siempre!
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—Lladre...,	 lladre...,	 no	 t'escaparás!	 (¡Ladrón...,	 ladrón...,	 no	 te	 escaparás!)	 —
rugió	 Batiste.	 disparando	 su	 segundo	 tiro	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 acequia,	 con	 la
seguridad	del	tirador	que	puede	apuntar	bien	y	sabe	que	hace	carne.

Lo	vió	caer	de	bruces	pesadamente	sobre	el	ribazo	y	gatear	 luego	para	no	rodar
hasta	el	agua.	Batiste	quiso	alcanzarlo,	pero	con	tanta	precipitación,	que	fué	él	quien,
dando	un	paso	en	falso,	cayó	cuan	largo	era	en	el	fondo	de	la	acequia.

Su	cabeza	se	hundió	en	el	barro,	tragando	el	líquido	terroso	y	rojizo;	creyó	morir,
quedar	 enterrado	 en	 aquel	 lecho	 de	 fango,	 y,	 al	 fin,	 con	 un	 esfuerzo	 poderoso,
consiguió	enderezarse,	sacando	fuera	del	agua	sus	ojos	ciegos	por	el	 limo,	su	boca,
que	aspiraba	anhelante	el	viento	de	la	noche.

Apenas	recobró	la	vista,	buscó	a	su	enemigo.	Había	desaparecido.
Chorreando	 barro	 y	 agua,	 salió	 de	 la	 acequia,	 subió	 la	 pendiente	 por	 el	mismo

sitio	que	su	adversario;	pero	al	llegar	arriba	no	lo	vió.
En	 la	 tierra	 seca	 se	 marcaban	 algunas	 manchas	 negruzcas,	 y	 las	 tocó	 con	 las

manos.	Olían	a	sangre.	Bien	sabía	él	que	no	había	errado	el	tiro.	Pero	en	vano	buscó
al	contrario,	con	el	deseo	de	contemplar	su	cadáver.

Aquel	 Pimentó	 tenía	 el	 pellejo	 duro,	 y,	 arrojando	 sangre	 y	 barro,	 iba	 tal	 vez	 a
rastras	hasta	su	barraca.	De	él	debía	proceder	un	vago	roce	que	creyó	percibir	en	los
inmediatos	campos	semejante	al	de	una	gran	culebra	arrastrándose	por	los	surcos;	por
él	 ladraban	 todos	 los	 perros	 de	 la	 huerta	 con	 desesperados	 aullidos.	 Le	 había	 oído
arrastrarse	 del	 mismo	 modo	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes,	 cuando	 intentaba,	 sin	 duda,
matarlo	por	la	espalda,	y	al	verse	descubierto	huyó	a	gatas	del	camino	para	apostarse
más	allá,	en	el	frondoso	cañar,	y	acecharlo	sin	riesgo.

Batiste	sintió	miedo	de	pronto.	Estaba	solo,	en	medio	de	la	vega,	completamente
desarmado;	 su	 escopeta,	 falta	 de	 cartuchos,	 no	 era	 ya	 mas	 que	 una	 débil	 maza.
Pimentó	no	podía	 retornar	 contra	 él;	 pero	 tenía	 amigos.	Y	dominado	por	un	 súbito
terror,	echó	a	correr,	buscando	a	 través	de	 los	campos	el	camino	que	conducía	a	su
barraca.

La	vega	se	estremecía	de	alarma.	Los	cuatro	 tiros	en	medio	de	 la	noche	habían
puesto	en	conmoción	a	todo	el	contorno.	Ladraban	los	perros,	cada	vez	más	furiosos;
entreabríanse	 las	 puertas	 de	 las	 alquerías	 y	 barracas,	 arrojando	 negras	 siluetas,	 que
ciertamente	no	salían	con	las	manos	vacías.

Con	 silbidos	 y	 gritos	 entendíanse	 los	 convecinos	 a	 grandes	 distancias.	Tiros	 de
noche	podían	 ser	 una	 señal	 de	 incendio,	 de	 ladrones,	 ¡quién	 sabe	de	 qué!...	 ;	 y	 los
hombres	salían	de	sus	casas	dispuestos	a	todo,	con	la	abnegación	y	la	solidaridad	de
los	que	viven	en	pleno	campo.

Asustado	 por	 este	 movimiento,	 corrió	 Batiste	 hacia	 su	 barraca,	 encorvándose
muchas	veces	para	pasar	inadvertido	al	amparo	de	los	ribazos	o	los	grandes	montones
de	paja.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Ya	 veía	 su	 vivienda,	 con	 la	 puerta	 abierta	 e	 iluminada,	 y	 en	 el	 centro	 del	 rojo
cuadro,	los	bultos	negros	de	su	familia.

El	perro	le	olfateó	y	fué	el	primero	en	saludarle.	Teresa	y	Roseta	dieron	un	grito
de	regocijo.

—Batiste,	¿eres	tú?
—Pare!	Pare!...
Y	todos	se	abalanzaron	a	él,	en	la	entrada	de	la	barraca,	bajo	la	vetusta	parra,	a

través	de	cuyos	pámpanos	brillaban	las	estrellas	como	gusanos	de	luz.
La	madre,	 con	 su	 fino	 oído	 de	mujer,	 inquieta	 y	 alarmada	 por	 la	 tardanza	 del

marido,	había	oído	 lejos,	muy	 lejos,	 los	cuatro	 tiros,	y	el	corazón	 le	dió	un	vuelco,
como	ella	decía.	Toda	 la	 familia	se	había	 lanzado	a	 la	puerta,	devorando	ansiosa	el
oscuro	horizonte,	convencida	de	que	las	detonaciones	que	alarmaban	la	vega	tenían
alguna	relación	con	la	ausencia	del	padre.

Locos	de	alegría	al	verlo	y	al	oír	sus	palabras,	no	se	fijaban	en	su	cara	manchada
de	barro,	en	sus	pies	descalzos,	en	la	ropa	sucia	y	chorreando	fango.

Lo	 empujaron	 hacia	 dentro.	 Roseta	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 suspirando
amorosamente,	con	los	ojos	todavía	húmedos:

—Pare!	Pare!...
Pero	el	padre	no	pudo	contener	una	mueca	de	sufrimiento,	un	«¡ay!»	ahogado	y

doloroso.	Un	brazo	de	Roseta	se	había	apoyado	en	su	hombro	izquierdo,	en	el	mismo
sitio	donde	sufrió	el	desgarrón	de	la	uña	de	acero,	y	en	el	que	ahora	sentía	un	peso
cada	vez	más	abrumador.

Al	entrar	en	la	barraca	y	darle	de	lleno	la	luz	del	candil,	las	mujeres	y	los	chicos
lanzaron	un	grito	de	asombro.	Vieron	la	camisa	ensangrentada,	y,	ademas,	su	facha	de
forajido,	como	si	acabara	de	escaparse	de	un	presidio	saliendo	por	la	letrina.

Roseta	 y	 su	 madre	 prorrumpieron	 en	 gemidos:	 «¡Reina	 Santísima!	 ¡Señora	 y
Soberana!	¿Lo	habían	matado?»

Pero	Batiste,	que	sentía	en	el	hombro	un	dolor	cada	vez	más	insufrible,	las	sacó
de	sus	lamentaciones,	ordenando	con	gesto	hosco	que	viesen	pronto	lo	que	tenía.

Roseta,	más	 animosa,	 rasgó	 la	gruesa	y	 áspera	 camisa	hasta	dejar	 el	 hombro	al
descubierto...	 ¡Cuánta	 sangre!	 La	 muchacha	 palideció,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 no
desmayarse.	 Batistet	 y	 los	 pequeños	 empezaron	 a	 llorar	 y	 Teresa	 continuó	 los
alaridos,	como	si	su	esposo	se	hallase	en	la	agonía.

Pero	el	herido	no	estaba	para	sufrir	lamentaciones	y	protestó	con	rudeza.	Menos
lloros:	aquello	era	poca	cosa;	la	prueba	estaba	en	que	podía	mover	el	brazo,	aunque
cada	vez	sentía	mayor	peso	en	el	hombro.	Era	un	 rasguño,	una	 rozadura	de	bala,	y
nada	más.	Sentíase	demasiado	fuerte	para	que	aquella	herida	fuese	grave.	 ¡A	ver!...
agua,	trapos,	hilas,	la	botella	de	árnica	que	Teresa	guardaba	como	milagroso	remedio
en	su	estudi...	¡Había	que	moverse!	El	caso	no	era	para	estar	todos	mirándole	con	la
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boca	abierta.
Revolvió	 Teresa	 todo	 su	 cuarto,	 buscando	 en	 el	 fondo	 de	 las	 arcas,	 rasgando

lienzos,	desliando	vendas,	mientras	la	muchacha	lavaba	y	volvía	a	lavar	los	labios	de
aquella	hendidura	sangrienta	que	partía	como	un	sablazo	el	carnoso	hombro.

Las	 dos	 mujeres	 atajaron	 como	 pudieron	 la	 hemorragia,	 vendaron	 la	 herida,	 y
Batiste	 respiró	con	 satisfacción,	 como	si	ya	estuviese	curado.	Peores	golpes	habían
caído	sobre	él	en	la	vida.

Y	se	dedicó	a	 sermonear	a	 los	pequeños	para	que	 fuesen	prudentes.	De	 todo	 lo
que	habían	visto,	ni	una	palabra	a	nadie.	Eran	asuntos	que	convenía	olvidarlos.	Y	lo
mismo	 repitió	 a	 su	mujer,	 que	 hablaba	 de	 avisar	 al	médico.	Valía	 esto	 tanto	 como
llamar	la	atención	de	la	Justicia.	Ya	iría	curándose	él	solo:	Su	pellejo	hacía	milagros.
Lo	que	 importaba	era	que	nadie	se	mezclase	en	 lo	ocurrido	allá	abajo.	 ¡Quién	sabe
cómo	estaría	a	tales	horas...	el	otro!

Mientras	su	mujer	le	ayudaba	a	cambiar	de	ropas	y	preparaba	la	cama,	Batiste	le
contó	lo	ocurrido.	La	buena	mujer	abría	los	ojos	con	expresión	de	espanto,	suspiraba
pensando	 en	 el	 peligro	 arrostrado	 por	 su	marido,	 y	 lanzaba	miradas	 inquietas	 a	 la
cerrada	puerta	de	la	barraca,	como	si	por	ella	fuese	a	filtrarse	la	Guardia	Civil.

Batistet,	en	tanto,	con	una	prudencia	precoz,	cogía	la	escopeta	y	a	la	luz	del	candil
la	 secaba,	 limpiando	 sus	 cañones,	 esforzándose	 en	borrar	 de	 ella	 toda	 señal	 de	uso
reciente,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.

La	 noche	 fue	mala	 para	 toda	 la	 familia.	 Batiste	 deliró	 en	 el	 camón	 del	 estudi.
Tenía	 fiebre,	 agitábase	 furioso,	 como	 si	 aún	 corriese	 por	 el	 cauce	 de	 la	 acequia
cazando	al	hombre,	y	 sus	gritos	asustaban	a	 los	pequeños	y	a	 las	dos	mujeres,	que
pasaron	 la	 noche	 de	 claro	 en	 claro,	 sentadas	 junto	 al	 lecho,	 ofreciéndole	 a	 cada
instante	agua	azucarada,	único	remedio	casero	que	lograron	inventar.

Al	día	 siguiente,	 la	barraca	 tuvo	entornada	 su	puerta	 toda	 la	mañana.	El	herido
parecía	estar	mejor;	los	chicos,	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	insomnio,	permanecían
inmóviles	 en	 el	 corral,	 sentados	 sobre	 el	 estiércol,	 siguiendo	 con	 atención	 estúpida
todos	los	movimientos	de	los	animales	encerrados	allí.

Teresa	atisbaba	 la	vega	por	 la	puerta	entreabierta,	volviendo	después	al	 lado	de
Batiste...	¡Cuánta	gente!	Todos	los	del	contorno	pasaban	por	el	camino	con	dirección
a	 la	 barraca	 de	 Pimentó.	 Se	 veía	 en	 torno	 de	 ella	 un	 hormiguero	 de	 hombres...,	 y
todos	con	la	cara	fosca,	hablando	a	gritos,	entre	enérgicos	manoteos,	lanzando	tal	vez
desde	lejos	miradas	de	odio	a	la	antigua	barraca	de	Barret.

Su	marido	acogía	con	gruñidos	estas	noticias.	Algo	le	escarabajeaba	en	el	pecho,
causándole	hondo	daño.	Este	movimiento	de	la	huerta	hacia	la	barraca	de	su	enemigo
era	una	prueba	de	que	Pimentó	se	hallaba	grave.	Tal	vez	iba	a	morirse.	Estaba	seguro
de	que	las	dos	balas	de	su	escopeta	las	tenía	aún	en	el	cuerpo.

Y	ahora,	¿qué	iba	a	pasar?...	¿Moriría	él	en	presidio	como	el	pobre	tío	Barret?...
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No;	 se	 continuarían	 las	 costumbres	 de	 la	 huerta,	 el	 respeto	 a	 la	 Justicia	 por	mano
propia.	 Se	 callaría	 el	 agonizante,	 dejando	 a	 sus	 amigos,	 los	 Terrerola	 u	 otros,	 el
encargo	de	vengarle.	Y	Batiste	no	sabía	qué	temer	más,	si	la	justicia	de	la	ciudad	o	la
de	la	huerta.

Empezaba	a	caer	 la	 tarde,	cuando	el	herido,	despreciando	las	protestas	y	ruegos
de	las	dos	mujeres,	saltó	de	su	camón.

Se	 ahogaba;	 su	 cuerpo	 de	 atleta,	 habituado	 a	 la	 fatiga,	 no	 podía	 resistir	 tantas
horas	 de	 inmovilidad.	La	 pesadez	 del	 hombro	 le	 impulsaba	 a	 cambíar	 de	 posición,
como	si	esto	pudiera	librarle	del	dolor.

Con	paso	vacilante,	entumecido	por	el	reposo,	salió	de	la	barraca,	sentándose	bajo
el	emparrado,	en	un	banco	de	ladrillos.

La	 tarde	 era	 desapacible;	 soplaba	 un	 viento	 demasiado	 fuerte	 para	 la	 estación.
Nubarrones	morados	cubrían	el	sol,	y	por	bajo	de	ellos	desplomábase	la	luz,	cerrando
el	horizonte	como	un	telón	de	oro	pálido.

Miró	 Batiste	 vagamente	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 ciudad,	 volviendo	 su	 espalda	 a	 la
barraca	de	Pimentó,	que	ahora	se	veía	claramente,	al	quedar	despojados	los	campos
de	las	cortinas	de	mies	que	la	ocultaban	antes	de	la	siega.

Sentía	el	herido	a	un	mismo	tiempo	el	impulso	de	la	curiosidad	y	el	miedo	a	ver
demasiado;	pero,	al	fin,	volvió	lentamente	los	ojos	hacia	la	casa	de	su	adversario.

Sí;	 mucha	 gente	 se	 agrupaba	 ante	 la	 puerta:	 hombres,	 mujeres,	 niños;	 toda	 la
vega,	que	corría	ansiosa	a	visitar	a	su	vencido	libertador.

¡Cómo	 debían	 de	 odiarlo	 aquellas	 gentes!...	 Estaban	 lejos,	 y,	 no	 obstante,
adivinaba	su	nombre	sonando	en	 todas	 las	bocas.	En	el	zumbar	de	 sus	oídos,	en	el
latir	 de	 sus	 sienes	 ardorosas	 por	 la	 fiebre,	 creyó	 percibir	 el	 susurro	 amenazante	 de
aquel	avispero.

Y,	sin	embargo,	bien	sabía	Dios	que	él	no	había	hecho	más	que	defenderse;	que
sólo	 deseaba	 mantener	 a	 los	 suyos	 sin	 causar	 daño	 a	 nadie.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 de
encontrarse	en	pugna	con	unas	gentes	que,	como	decía	don	Joaquín,	el	maestro,	eran
muy	buenas,	pero	muy	bestias?...

Terminaba	 la	 tarde;	 el	 crepúsculo	 cernía	 sobre	 la	 vega	 una	 luz	 gris	 y	 triste.	 El
viento,	cada	vez	más	fuerte,	trajo	hasta	la	barraca	un	lejano	eco	de	lamentos	y	voces
furiosas.

Batiste	 vio	 arremolinarse	 la	 gente	 en	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 lejana,	 y	 luego,
muchos	brazos	levantados	con	expresión	de	dolor,	manos	crispadas	que	se	arrancaban
el	pañuelo	de	la	cabeza	para	arrojarlo	con	rabia	al	suelo.

Sintió	el	herido	que	toda	su	sangre	fluía	a	su	corazón,	que	éste	se	detenía	como
paralizado	algunos	instantes,	para	después	latir	con	más	fuerza,	arrojando	a	su	rostro
una	oleada	roja	y	ardiente.

Adivinaba	lo	currido	allá	lejos;	se	lo	decía	el	corazón:	Pimentó	acababa	de	morir.
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Tembló	Batiste	de	 frío	y	de	miedo;	 fue	una	 sensación	de	debilidad,	 como	si	de
repente	 le	 abandonaran	 sus	 fuerzas,	 y	 se	 metió	 en	 su	 barraca,	 no	 respirando
normalmente	hasta	que	vio	la	puerta	con	el	cerrojo	echado	y	encendido	el	candil.

La	velada	fue	lúgubre.	El	sueño	abrumaba	a	la	familia,	rendida	de	cansancio	por
la	 vigilia	 de	 la	 noche	 anterior.	Apenas	 si	 cenaron,	 y	 antes	 de	 las	 nueve	 ya	 estaban
todos	en	la	cama.

Batiste	sentíase	mejor	de	su	herida.	El	peso	en	el	hombro	había	disminuído;	ya	no
le	dominaba	la	fiebre;	pero	ahora	le	atormentaba	un	dolor	extraño	en	el	corazón.

En	 la	 oscuridad	 del	 estudi,	 y	 todavía	 despierto,	 vio	 surgir	 una	 figura	 pálida,
indeterminada,	que	poco	a	poco	fue	tomando	contorno	y	colores,	hasta	ser	Pimentó,
tal	 como	 le	 había	 visto	 en	 los	 últimos	 días,	 con	 la	 cabeza	 entrapada	 y	 su	 gesto
amenazante	de	terco	vengativo.

Molestábale	esta	visión	y	cerró	los	ojos	para	dormir.	Oscuridad	absoluta;	el	sueño
iba	 apoderándose	 de	 él...	 Pero	 los	 cerrados	 ojos	 empezaron	 a	 poblar	 su	 densa
lobreguez	de	puntos	ígneos,	que	se	agrandaban,	formando	manchas	de	varios	colores;
y	 las	manchas,	después	de	flotar	caprichosamente,	se	buscaban,	se	amalgamaban,	y
otra	vez	veía	a	Pimentó	aproximándose	a	él	lentamente,	con	la	cautela	feroz	de	una
mala	bestia	que	fascina	a	su	víctima.

Batiste	hizo	esfuerzos	por	librarse	de	esta	pesadilla.
No	dormía,	no;	escuchaba	los	ronquidos	de	su	mujer,	acostada	junto	a	él,	la	de	sus

hijos,	 abrumados	por	el	cansancio;	pero	 los	oía	cada	vez	más	hondos,	como	si	una
fuerza	 misteriosa	 se	 llevase	 lejos,	 muy	 lejos,	 la	 barraca,	 y	 él,	 sin	 embargo,
permaneciese	allí,	inerte,	sin	poder	moverse	por	más	esfuerzos	que	intentaba,	viendo
la	cara	de	Pimentó	junto	a	la	suya,	sintiendo	en	su	rostro	la	cálida	respiración	de	su
enemigo.

¿Pero	¿no	había	muerto?...	Su	embotado	pensamiento	formulaba	esta	pregunta,	y
tras	muchos	 esfuerzos	 se	 contestaba	 a	 sí	mismo	 que	 Pimentó	 había	muerto.	Ya	 no
tenía,	como	antes,	la	cabeza	rota;	ahora	mostraba	el	cuerpo	rasgado	por	dos	heridas,
que	Batiste	no	podía	apreciar	en	qué	lugar	estaban;	pero	dos	heridas	eran	que	abrían
sus	labios	amoratados	como	inagotables	fuentes	de	sangre.	Los	dos	escopetazos:	cosa
indiscutible.	El	no	era	de	los	tiradores	que	marran.

Y	 el	 fantasma,	 envolviéndole	 el	 rostro	 con	 su	 respiración	 ardiente,	 dejaba	 caer
sobre	Batiste	una	mirada	que	parecía	agujerearle	los	ojos	y	descendía	hasta	arañarle
las	entrañas.

—Perdónam,	 Pimentó!	 —gemía	 el	 herido	 con	 voz	 infantil,	 aterrado	 por	 la
pesadilla.

Sí;	debía	perdonarlo.	Lo	había	matado,	era	verdad;	pero	él	había	sido	el	primero
en	buscarlo.	 ¡Vamos,	 los	hombres	que	son	hombres	deben	mostrarse	 razonables!	El
tenía	la	culpa	de	todo	lo	ocurrido.
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Pero	 los	muertos	 no	 entienden	de	 razones,	 y	 el	 espectro,	 procediendo	 como	un
bandido,	sonreía	 ferozmente,	y	de	un	salto	se	subía	a	 la	cama,	sentándose	sobre	él,
oprimiéndole	la	herida	del	hombro	con	todo	su	peso.

Gimió	 Batiste	 de	 dolor,	 sin	 poder	 moverse	 para	 repeler	 esta	 mole.	 Intentaba
enternecerlo,	llamándole	Toni	con	familiar	cariño	en	vez	de	designarle	por	su	apodo.

—Toni,	me	fas	mal.	(Toni,	me	haces	daño.)
Eso	es	 lo	que	deseaba	el	 fantasma:	hacerle	daño.	Y	pareciéndole	aún	poco,	con

sólo	 su	 mirada	 arrebató	 los	 trapos	 y	 vendajes	 de	 su	 herida,	 que	 volaron	 y	 se
esparcieron.	Luego	hundió	sus	uñas	crueles	en	el	desgarrón	de	la	carne	y	tiró	de	los
bordes,	haciéndole	rugir:

—Ay,	ay!...	Pimentó,	perdónam!
Tal	era	su	dolor,	que	los	estremecimientos,	subiendo	a	lo	largo	de	su	espalda	hasta

la	 cabeza,	 erizaban	 sus	 rapados	 cabellos,	 haciéndolos	 crecer	 y	 enroscarse	 con	 la
contracción	de	la	angustia,	hasta	convertirse	en	horrible	madeja	de	serpientes.

Entonces	 ocurrió	 una	 cosa	 horrible.	 El	 fantasma,	 agarrándole	 por	 su	 extraña
cabellera,	hablaba	por	fin.

—Vine...,	vine	(Ven....	ven.)	—decía,	tirando	de	él.
Lo	 arrastraba	 con	 sobrehumana	 ligereza,	 lo	 llevaba	volando	o	nadando	—no	 lo

sabía	él	con	certeza—,	a	través	de	un	elemento	ligero	y	resbaladizo,	y	así	iban	los	dos
vertiginosamente,	deslizándose	en	la	sombra,	hacia	una	mancha	roja	que	se	marcaba
lejos,	muy	lejos.

La	mancha	se	agrandaba,	tenía	una	forma	parecida	a	la	puerta	de	su	estudi,	y	salía
por	 ella	 un	 humo	 denso,	 nauseabundo,	 un	 hedor	 de	 paja	 quemada	 que	 le	 impedía
respirar.

Debía	de	ser	la	boca	del	infierno:	allí	lo	arrojaría	Pimentó,	en	la	inmensa	hoguera,
cuyo	resplandor	inflamaba	la	puerta.	El	miedo	venció	su	parálisis.	Dió	un	espantoso
grito,	movió	al	fin	sus	brazos,	y	de	un	terrible	revés	envió	lejos	de	sí	a	Pimentó	y	su
extraña	cabellera.

Tenía	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 no	 vio	más	 al	 fantasma.	 Había	 soñado;	 era,	 sin
duda,	una	pesadilla	de	la	fiebre;	ahora	volvía	a	verse	en	la	cama	con	la	pobre	Teresa,
que,	vestida	aún,	roncaba	fatigosamente	a	su	lado.

Pero	 no;	 el	 delirio	 continuaba	 todavía.	 ¿Qué	 luz	 deslumbrante	 iluminaba	 su
estudi?	Aún	veía	la	boca	del	infierno,	que	era	igual	a	la	puerta	de	su	cuarto,	arrojando
humo	y	rojizo	resplandor.	¿Estaría	dormido?...	Se	restregó	los	ojos,	movió	los	brazos,
se	incorporó	en	la	cama...	No;	despierto	y	bien	despierto.

La	puerta	estaba	cada	vez	más	roja,	el	humo	era	más	denso.	Oyó	sordos	crujidos,
como	de	cañas	que	estallaban	 lamidas	por	 la	 llama,	y	hasta	vio	danzar	 las	 chispas,
agarrándose	 como	moscas	 de	 fuego	 a	 la	 cortina	 de	 cretona	 que	 cerraba	 el	 cuarto.
Sonó	un	ladrido	desesperado,	interminable,	como	un	esquilón	sonando	a	rebato.
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¡Recristo!...	 La	 convicción	 de	 la	 realidad,	 asaltándole	 de	 pronto,	 pareció
enloquecerle.

—Teresa!...	Amunt!	(¡Arriba!)
Y	del	primer	empujón	la	echó	fuera	de	la	cama.	Después	corrió	al	cuarto	de	los

chicos,	y	a	golpes	y	gritos	los	sacó	en	camisa,	como	un	rebaño	idiota	y	medroso	que
corre	ante	el	palo,	sin	saber	adónde	va.	Ya	ardía	el	techo	de	su	cuarto,	arrojando	sobre
la	cama	un	ramillete	de	chispas.

Cegado	por	el	humo	y	contando	los	minutos	como	siglos,	abrió	Batiste	la	puerta,
y	 por	 ella	 salió	 enloquecida	 de	 terror	 toda	 la	 familia	 en	 paños	menores,	 corriendo
hasta	el	camino.

Allí,	un	poco	más	serenos,	se	sentaron.	Todos,	estaban	todos,	hasta	el	pobre	perro,
que	aullaba,	melancólicamente,	mirando	la	barraca	incendiada.

Teresa	 abrazó	 a	 su	hija,	 que	olvidando	el	 peligro,	 estremecíase	de	vergüenza	 al
verse	en	camisa	en	medio	de	la	huerta,	y	se	sentaba	en	un	ribazo,	apelotonándose	con
la	 preocupación	 del	 pudor,	 apoyando	 la	 barba	 en	 las	 rodillas	 y	 tirando	 del	 blanco
lienzo	para	que	le	cubriera	los	pies.

Los	dos	pequeños	refugiábanse	amedrentados	en	los	brazos	de	su	hermano	mayor
y	el	padre	agitábase	como	un	demente,	rugiendo	maldiciones.

¡Recordóns!...	¡Y	qué	bien	habían	sabido	hacerlo!...	Habían	prendido	fuego	a	su
barraca	 por	 sus	 cuatro	 costados;	 toda	 ella	 ardía	 de	 golpe.	 Hasta	 el	 corral,	 con	 su
cuadra	y	sus	sombrajos,	estaba	coronado	de	llamas	imponentes.

Partían	de	él	relinchos	desesperados,	cacareos	de	terror,	gruñidos	feroces;	pero	la
barraca,	 insensible	 a	 los	 lamentos	 de	 los	 que	 se	 tostaban	 en	 sus	 entrañas,	 seguía
arrojando	curvas	 lenguas	de	fuego	por	 las	puertas	y	 los	ventanos.	De	su	 incendiada
cubierta	 elevábase	 una	 espiral	 enorme	 de	 humo	 blanco,	 que	 con	 el	 reflejo	 del
incendió	tomaba	transparencias	de	rosa.

Había	cambiado	el	tiempo;	la	noche	era	tranquila,	no	soplaba	ninguna	brisa,	y	el
azul	del	cielo	estaba	empañado	por	la	columna	de	humo,	entre	cuyos	blancos	vellones
asomaban,	curiosas,	las	estrellas.

Teresa	 luchaba	 con	 el	 marido,	 que,	 repuesto	 de	 su	 dolorosa	 sorpresa	 y
aguijoneado	 por	 el	 interés,	 que	 hace	 cometer	 locuras,	 quería	 meterse	 en	 aquel
infierno.	Un	 instante	nada	más,	 lo	 indispensable	para	 sacar	del	 estudi	 el	 saquito	de
plata,	producto	de	la	cosecha.

¡Ah	 buena	 Teresa!	 No	 era	 necesario	 que	 contuviese	 al	 marido,	 sufriendo	 sus
recios	 empujones.	Una	 barraca	 arde	 pronto;	 la	 paja	 y	 las	 cañas	 aman	 el	 fuego.	 La
techumbre	 se	 vino	 abajo	 estruendosamente,	 aquella	 erguida	 techumbre	 que	 los
vecinos	miraban	como	un	insulto,	y	del	enorme	brasero	subió	una	columna	espantosa
de	chispas,	a	cuya	incierta	y	vacilante	luz	parecía	gesticular	la	huerta	con	fantásticas
muecas.
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Las	 paredes	 del	 corral	 temblaban	 sordamente,	 cual	 si	 dentro	 de	 ellas	 se	 agitase
dando	golpes	una	 legión	de	demonios.	Como	ramillete	de	fuego	saltaban	 las	aves	e
intentaban	volar	ardiendo	vivas.

Se	desplomó	un	trozo	del	muro	hecho	de	barro	y	estacas,	y	por	 la	negra	brecha
salió	 como	 una	 centella	 un	 monstruo	 espantable.	 Arrojaba	 humo	 por	 las	 narices,
agitando	su	melena	de	chispas,	batiendo	desesperadamente	su	rabo	como	una	escoba
de	fuego,	que	esparcía	hedor	de	pelos	quemados.

Era	 el	 rocín.	 Pasó	 con	 prodigioso	 salto	 por	 encima	 de	 la	 familia,	 galopando
furiosamente	 a	 través	de	 los	 campos.	 Iba	 instintivamente	 en	busca	de	 la	 acequia,	 y
cayó	en	ella	con	un	chirrido	de	hierro	que	se	apaga.

Tras	 él,	 arrastrándose	 cual	 un	 demonio	 ebrio	 y	 lanzando	 espantables	 gruñidos,
salió	otro	espectro	de	fuego,	el	cerdo,	que	se	desplomó	en	medio	del	campo,	ardiendo
como	una	antorcha	de	grasa.

Ya	sólo	quedaban	en	pie	las	paredes	y	la	parra,	con	sus	sarmientos	retorcidos	por
el	 incendio,	 y	 las	 pilastras,	 que	 se	 destacaban	 como	barras	 de	 tinta	 sobre	un	 fondo
rojo.

Batistet,	 con	 el	 ansia	 de	 sacar	 algo,	 corría	 desaforado	 por	 las	 sendas,	 gritando,
aporreando	 las	 puertas	 de	 las	 barracas	 inmediatas,	 que	 parecían	 parpadear	 con	 el
reflejo	del	incendio.

—Socorro!	Socorro!...	A	foc!	A	foc!	(¡Fuego!	¡Fuego!)
Sus	voces	se	perdían,	levantando	el	eco	inútil	de	las	ruinas	y	los	cementerios.
Su	 padre	 sonrió	 cruelmente.	 En	 vano	 llamaba.	 La	 huerta	 era	 sorda	 para	 ellos.

Dentro	de	las	blancas	barracas	había	ojos	que	atisbaban,	curiosos,	por	las	rendijas;	tal
vez	bocas	que	reían	con	un	gozo	infantil;	pero	ni	una	voz	que	dijera:	«¡Aquí	estoy!».

¡El	pan!	¡Cuánto	cuesta	ganarlo!	¡Y	cuán	malos	hace	a	los	hombres!
En	una	barraca	brillaba	una	luz	pálida,	amarillenta,	triste.	Teresa,	atolondrada	por

el	peligro,	quiso	 ir	a	ella	a	 implorar	socorro,	con	 la	esperanza	que	 infunde	el	ajeno
auxilio,	con	la	ilusión	de	algo	milagroso	que	se	ansía	en	la	desgracia.

Su	 marido	 la	 detuvo	 con	 una	 expresión	 de	 terror.	 No;	 allí,	 no.	 A	 todas	 partes
menos	allí.

Y	 como	 hombre	 que	 ha	 caído	 tan	 hondo,	 tan	 hondo,	 que	 ya	 no	 puede	 sentir
remordimiento,	apartó	su	vista	del	incendio	para	fijarla	en	aquella	luz	macilenta;	luz
de	 cirios	 que	 arden	 sin	 brillo,	 como	 alimentados	 por	 una	 atmósfera	 en	 la	 que	 se
percibe	aún	el	revoloteo	de	la	muerte.

¡Adiós,	Pimentó!	Bien	 servido	 te	 alejas	 del	mundo.	La	barraca	y	 la	 fortuna	del
odiado	intruso	alumbrarán	tu	cadáver	mejor	que	los	cirios	comprados	por	la	desolada
Pepeta,	amarillentas	lágrimas	de	luz.

Batistet	regresó	desesperado	de	su	inútil	correría.	Nadie	contestaba.
La	vega,	silenciosa	y	ceñuda,	los	despedía	para	siempre.
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Estaban	más	solos	que	en	medio	de	un	desierto;	el	vacío	del	odio	era	mil	veces
peor	que	el	de	la	Naturaleza.

Huirían	 de	 allí	 para	 empezar	 otra	 vida,	 sintiendo	 el	 hambre	 detrás	 de	 ellos
pisándoles	los	talones;	dejarían	a	sus	espaldas	la	ruina	de	su	trabajo	y	el	cuerpecillo
de	uno	de	los	suyos,	del	pobre	albaet,	que	se	pudría	en	las	entrañas	de	aquellas	tierras
como	víctima	inocente	de	una	batalla	implacable.

Y	 todos,	 con	 resignación	 oriental,	 sentáronse	 en	 el	 ribazo,	 y	 allí	 aguardaron	 el
amanecer,	con	la	espalda	transida	de	frío,	tostados	de	frente	por	el	brasero	que	teñía
sus	rostros	con	reflejos	de	sangre,	siguiendo,	con	la	pasividad	del	fatalismo,	el	curso
del	 fuego,	 que	 iba	 devorando	 todos	 sus	 esfuerzos	 y	 los	 convertía	 en	 pavesas	 tan
deleznables	y	tenues	como	sus	antiguas	ilusiones	de	paz	y	trabajo.

Valencia,	octubre-diciembre	1898.
FIN	DE	«LA	BARRACA»
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Vicente	Blasco	Ibáñez	nació	en	Valencia	en	enero	de	1867.	Fue	abogado	y	periodista,
y	dedicó	buena	parte	de	su	vida	a	la	política,	en	el	seno	del	partido	republicano	al	que
se	afilió	desde	muy	 joven.	Su	vida	política	 fue	 turbulenta.	La	misma	violencia	con
que,	en	sus	obras,	denuncia	las	injusticias,	el	mismo	lenguaje	brillante	y	colorista	con
que	describe	 los	paisajes	de	su	 tierra,	surgen	en	sus	panfletos	políticos,	 lo	que	hizo
que	fuera	arrestado	varias	veces,	y	otras	tantas	tuviera	que	exiliarse.

En	1884	fue	secretario	del	escritor	Fernández	y	González	en	Madrid,	pero	pronto
se	desligó	de	esta	dependencia	para	dedicarse	a	la	política,	que	en	la	idea	de	Blasco
significaba	 hacer	 triunfar	 la	 revolución.	 Sus	 ideas	 y	 los	 violentos	 escritos	 que	 le
inspiraron	 contra	 la	 corrupción	 de	 los	 políticos	 locales	 y	 nacionales	 le	 obligaron	 a
exiliarse	en	París	en	1889,	y	no	regresó	a	España	hasta	1891.

Ya	en	Valencia,	se	entregó	por	completo	a	la	política,	fundó	el	diario	El	Pueblo,
órgano	del	partido	republicano,	y	fue	procesado	en	diversas	ocasiones	por	campañas
periodísticas.	Fue	diputado	por	su	provincia	en	siete	legislaturas,	y	en	1909	renunció
a	 su	 acta	 de	 diputado	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 una	 empresa	 que	 algunos	 han
calificado	de	descabellada	y	aun	de	criminal,	pero	que	él	emprendió	convencido	de
que	saldría	con	éxito	de	ella:	marchó	a	Sudamérica	con	seiscientos	campesinos	para
fundar	en	la	Patagonia	una	colonia,	a	la	que	llamó	Cervantes,	en	la	que	se	pondría	en
práctica	algún	proyecto	de	sociedad	socialista	de	los	muchos	que	en	aquella	época	se
formularon.	El	caso	es	que	el	ensayo	salió	bien,	aunque	cosechó	poca	comprensión
por	parte	de	sus	correligionarios.

De	 vuelta	 en	 Europa,	 fijó	 su	 residencia	 en	 París	 en	 1914,	 y	 puso	 su	 pluma	 al
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servicio	 de	 los	 aliados	 en	 los	 que	 vio	 los	 defensores	 de	 la	 democracia	 en	 aquella
primera	 gran	 guerra.	 En	 recompensa	 el	 gobierno	 francés	 le	 concedió	 la	 Legión	 de
Honor,	 y	 al	 término	 de	 la	 guerra	 marchó	 a	 Estados	 Unidos	 donde	 fue	 recibido
triunfalmente,	 y	 fue	 nombrado	 doctor	 honoris	 causa	 por	 la	 Universidad	 Jorge
Washington.

Regresó	 a	 España,	 pero	 pronto	 se	 vio	 forzado	 a	 salir	 de	 ella,	 esta	 vez	 para	 no
volver,	al	advenir	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	en	1923.	El	resto	de	sus	días,	hasta
el	 28	 de	 enero	 de	 1928	 en	 que	murió,	 los	 pasó	 en	 la	 costa	mediterránea	 francesa,
rodeado	del	respeto	y	la	admiración	de	cuantos	en	el	mundo	conocieron	su	obra.

No	cesó,	durante	el	exilio,	de	atacar	duramente	a	los	sucesivos	poderes	que	hubo
en	España	y	que	no	hicieron	más	que	perseguir	con	métodos	siempre	renovados	todo
aquello	en	lo	que	Blasco	creía.

Pasó	así	a	engrosar	la	 lista	trágica	de	los	españoles	grandes	y	humildes	muertos
en	el	destierro.

Esta	es	la	biografía	escueta	de	un	hombre	al	que	se	ha	presentado	como	escritor
de	novelas	violentas	y	sensuales,	sin	que	para	nada	se	hiciera	mención,	por	lo	general,
de	su	actividad	como	político.	Como	si	su	obra,	especialmente	su	obra	primera,	la	que
se	suele	apellidar	«de	ambiente	regional»,	hubiera	nacido	de	la	simple	contemplación
de	la	luz	de	su	tierra,	o	del	capricho	de	su	fantasía	mediterránea.

Sus	 ideas	 políticas,	 además	 de	 los	 encarcelamientos,	 procesos	 y	 destierros,	 le
abocaron	a	varios	desafíos	de	los	que	en	ocasiones	resultó	gravemente	herido.	Y	en
medio	de	esta	vida	entregada	a	la	acción,	Blasco	aún	encontró	tiempo	y	energías	para
escribir	una	de	las	obras	más	ambiciosas	de	la	literatura	española	y	para	convertirse
en	el	único	escritor	español	que	ha	podido	vivir	en	el	extranjero,	holgadamente,	del
producto	de	sus	libros,	y	entre	el	respeto	y	la	admiración	del	mundo.

Este	aspecto	de	su	vida	se	destaca	aquí	no	por	frivolidad,	sino	porque	después	de
haber	tenido	que	pasar	aquí,	como	tantos	otros,	por	la	cárcel	o	el	desprecio	oficial,	a
causa	de	sus	ideas;	después	de	haber	tenido	que	vivir	en	el	exilio	—como	tantos	otros
también—	por	expresarlas	y	defenderlas;	y	después	de	que	durante	muchos	años	se
ha	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 novelista	 de	 segunda,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 ideas,
ocultándolo	tras	la	etiqueta	de	«escritor	costumbrista»,	para	no	reconocerle	el	alcance
real	de	sus	ideas	sociales,	es	hora	ya	de	que	el	lector	medio	abandone	la	idea	que	de
Blasco	 se	 le	 ha	 querido	 imponer:	 la	 de	 un	 escritor	 de	 tintas	 fuertes,	 de	 colores
violentos	 y	 descripciones	 subidas	 de	 tono,	 todo	 ello	 bajo	 el	 nombre	 académico	 de
«naturalismo»,	y	aprenda	a	ver	al	verdadero	Blasco	Ibáñez.

No	es	posible	dar	una	 lista	de	 todas	 las	obras	de	Blasco	 Ibáñez,	pero	citaremos
aquellas	que,	 además	de	hacerlo	 famoso,	 lo	han	definido	 como	uno	de	 los	grandes
novelistas	contemporáneos.	En	primer	 lugar,	y	por	orden	de	aparición,	sus	obras	de
carácter	 social,	 como	 Arroz	 y	 Tartana	 (1894),	 Flor	 de	 mayo	 (1895),	 La	 Barraca
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(1898),	Entre	naranjos	(1901),	Cañas	y	barro	(1902),	La	catedral	 (1903),	La	horda
(1905),	La	bodega	(1905),	Sangre	 y	Arena	 (1908),	 que	 son	 precisamente	 sus	 obras
mayores,	junto	a	las	novelas	de	la	guerra	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916)	y
Mare	Nostrum	(1918),	y	las	históricas	Sónnica	la	Cortesana	(1901),	El	Papa	del	mar
(1925)	y	A	 los	pies	de	Venus	 (1926),	 así	 como	La	vuelta	al	mundo	de	un	novelista
(1925).

En	 cualquier	 enciclopedia	 puede	 hallar	 el	 lector	 la	 lista	 completa	 de	 sus	 otras
obras.	 Lo	 que	 aquí	 se	 trata	 de	 destacar	 es	 precisamente	 la	 seriedad	 y	 profundidad
trágica,	 además	 de	 su	 compromiso	 social	 y	 político,	 en	 un	 autor	 al	 que	 se	 le	 ha
achacado	 sensualidad,	 costumbrismo,	 luz	 y	 color,	 alegría	 mediterránea,	 y	 otros
tópicos.	Es	verdad	que	nuestro	autor	amó	la	vida	y	que	gozó	de	ella	cuanto	pudo;	es
verdad	 que	 en	 sus	 novelas	 la	 luz	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tierra	 son	 protagonistas
silenciosos	y	constantes;	es	verdad	también	que	Blasco	utiliza	el	color	violento	y	los
contrastes	para	atenazar	al	lector	con	una	acción	tensa	y	un	lenguaje	vivo	y	brillante.
Pero	pretender	que	eso	y	sólo	eso	es	todo	lo	que	Blasco	ha	aportado	a	la	literatura	y	al
conocimiento	de	 las	gentes	de	 su	 tierra,	 no	es	 sólo	 ceguera,	 sino	 injusticia,	 y	hasta
injusticia	premeditada.

Es,	 desde	 luego,	 menos	 arriesgado	 colgar	 en	 el	 haber	 o	 en	 el	 debe	 de	 la
«psicología»	de	un	personaje	o	de	una	clase	social	lo	que	no	son	sino	consecuencias
del	ambiente	en	que	se	le	obliga	a	permanecer,	porque	de	ese	modo	no	hay	que	citar
por	 sus	 nombres	 a	 los	 verdaderos	 responsables.	 Como	 es	más	 cómodo	 culpar	 a	 la
tierra,	al	sol,	o	ala	sangre	caliente	por	las	reacciones	violentas	del	campesino	harto	de
padecer	injusticias.	En	cada	una	de	las	novelas	citadas	hay	una	denuncia	que	Blasco
se	atreve	a	gritar.

C.	Ayala
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